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1

Quintus Dellius n’appartenait pas à l’espèce des hommes belliqueux, des guerriers sur le champ de bataille. Dès que l’occasion se présentait, il conseillait ses supérieurs– son domaine d’excellence– avec une telle subtilité qu’ils en venaient à croire sincèrement avoir accouché de ses idées. Après les batailles de Philippes, un conflit dans lequel il ne s’était ni distingué ni discrédité aux yeux de ses commandants, il avait décidé de mettre sa modeste personne au service de Marc Antoine et de marcher vers l’est.

Jamais il n’était donné de se ranger du côté de Rome, mais toujours dans un de ces camps qui s’opposaient sans cesse pour la diriger. Ou plutôt la dominer, s’il fallait être tout à fait franc. Après l’assassinat de Jules César par Brutus, Cassius et consorts, nul ne doutait que son cousin Marc Antoine hériterait de son nom, de sa fortune et de ses millions de clients1. Mais quelle mouche avait donc piqué le Grand Homme pour que, dans ses dernières volontés, il léguât tout à son petit-neveu de dix-huit ans, Octave, qu’il adopta à titre posthume? Son testament ne comportait pas la moindre allusion à son ancien maître de la cavalerie, une offense dont ce dernier, certain de chausser les hautes bottes rouges du dictateur, ne s’était pas remis. Comme il fallait s’y attendre, le cousin lésé n’avait conçu aucun plan pour s’assurer la place de numéro deux de la cité. L’adolescent désormais connu à Rome sous le nom d’Octavien2, un être maladif aussi facile à écraser qu’un misérable scarabée, n’avait guère inquiété ce grand général dans la force de l’âge qui jouissait d’une faction nombreuse au Sénat… Jusqu’à ce que les événements lui donnent tort. Le colosse avait échoué à s’imposer face à ce garçon habile, dont le doux visage cachait l’intellect et la sagesse d’un septuagénaire. À l’époque, tout Rome présumait que ce panier percé notoire de Marc Antoine, à l’affût de la fortune de César pour rembourser ses dettes, avait pris part à la conspiration, des soupçons confortés par sa conduite après le meurtre de César. Avait-il ne serait-ce qu’envisagé de punir les assassins? Octavien, qui vouait une grande affection à son père adoptif, était parvenu à éroder l’autorité de son rival au point de le contraindre à proscrire Brutus et Cassius en subornant une bonne partie de ses légions, conquérant le cœur du peuple de Rome et dérobant les trente mille talents du trésor de guerre de César avec tant de ruse que personne n’avait réussi à établir sa culpabilité. Octavien doté de soldats et d’argent, Marc Antoine s’était retrouvé au pied du mur, forcé de reconnaître comme égal le fils adoptif de son cousin. Alors Brutus et Cassius étaient entrés en scène pour revendiquer à leur tour le pouvoir, obligeant les deux alliés en mal d’assurance à conduire leurs légions en Macédoine et à affronter les forces des conspirateurs à Philippes. Leur écrasante victoire laissa toutefois une question en suspens: qui deviendrait le premier homme de Rome? Qui serait ce roi sans couronne entretenant par ses seules paroles l’illusion sacrée d’une République gouvernée par une Chambre haute, le Sénat, et plusieurs Assemblées du peuple, et perpétuant la devise de la cité: Senatus Populusque Romanus, S-P-Q-R.

Dellius laissait vagabonder ses pensées. Bien entendu, le succès de Philippes avait pris de court un Marc Antoine dépourvu de la moindre stratégie viable pour rayer Octavien de l’équation du pouvoir. La prévoyance ne figurait pas parmi les vertus de cette force de la nature, un homme vigoureux, impulsif et colérique, dont l’immense charisme tenait de ses caractéristiques masculines: le courage, un physique herculéen, une réputation amplement justifiée de séducteur et un esprit assez développé pour se distinguer comme formidable orateur à la Chambre. Quant à ses faiblesses, que ce fût son penchant pour les plaisirs de la chair ou sa prodigalité, elles lui étaient généralement excusées comme l’inévitable pendant de sa virilité.

Pour résoudre le «problème Octavien», Marc Antoine avait suggéré de diviser entre eux le monde romain et de donner un os à ronger à Lépide, Pontifex Maximus à la tête d’une large faction sénatoriale. Les soixante années de guerre civile erratique avaient fini par vider les coffres de Rome; sa population et celle d’Italie grondaient face aux faibles revenus et à la pénurie de blé, chaque jour plus convaincues de l’incompétence et de la vénalité de ceux qui les administraient. Rechignant à voir son prestige de héros populaire ébranlé, Marc Antoine s’était octroyé la part du lion, laissant la carcasse pourrissante de l’Empire romain à ce chacal d’Octavien.

Aussi, au lendemain des batailles de Philippes, les vainqueurs s’étaient-ils partagé les provinces à la convenance de Marc Antoine et non d’Octavien, qui avait hérité des régions les moins enviables: Rome, l’Italie et les grandes îles de Sicile, de Sardaigne et de Corse, où était cultivé le grain pour nourrir les peuples italiques, depuis longtemps incapables de subvenir seuls à leurs besoins. Rien d’étonnant de la part d’un personnage comme Marc Antoine, qui tenait à s’assurer que la péninsule ne verrait que le visage d’Octavien pendant que ses hauts faits en de lointaines contrées seraient relayés avec zèle sur l’ensemble du territoire. Octavien récolterait l’odium, lui les lauriers de l’intrépide vainqueur à des milles du centre du gouvernement. Quant à Lépide, il avait dû se satisfaire de la province céréalière d’Afrique, qui ne pesait guère dans l’empire.

Marc Antoine s’était imposé comme le grand vainqueur de Philippes en termes de provinces et de légions. Seul lui manquait l’argent, qu’il espérait tirer de cette inépuisable source d’or que constituait l’Orient. Il avait également jeté son dévolu sur les trois Gaules, malgré leur situation géographique: parfaitement pacifiées par César, elles recelaient assez de richesses pour financer ses futures campagnes et pouvaient être contrôlées en son absence par ses loyaux généraux, à la tête des nombreuses légions stationnées sur le territoire.

César avait succombé trois jours avant son départ pour l’Orient, où il prétendait conquérir le pays de cocagne des Parthes et utiliser le butin pour remettre Rome sur pied. Le Grand Homme mort, il revenait à Marc Antoine d’assujettir les redoutables guerriers afin de guérir les maux de la cité. Aussi avait-il étudié de près les plans de son prédécesseur, concluant que, malgré l’indubitable supériorité intellectuelle de leur concepteur, il pouvait y apporter quelques améliorations, une illusion dans laquelle le confortaient les hommes dont il s’était entouré: des lèche-bottes, des flagorneurs exceptionnellement doués pour le manipuler, lui si sensible aux éloges et à la flatterie.

Si seulement Quintus Dellius bénéficiait lui aussi de l’oreille du triumvir! Comme les autres, il la remplirait de paroles onctueuses, de baume pour l’ego de son maître. Alors qu’il parcourait la via Egnatia sur un poney galeux et rétif, les testicules meurtris, les jambes douloureusement ballottées, le légat guettait donc sa chance. Or celle-ci ne s’était pas encore présentée lorsque Marc Antoine posa le pied en Asie et fit escale à Nicomédie.

Curieusement, tous les potentats et rois clients que comptait Rome en Orient avaient pressenti que le triumvir se dirigerait vers la capitale de la province de Bithynie. Accourus par dizaines, ils avaient réquisitionné les meilleures auberges et dressé des camps fastueux à l’entrée de la ville. Peu s’en souvenaient mais Nicomédie devait son apparence prospère à l’attachement de César, qui avait exonéré d’impôts cet endroit magnifique reposant dans la quiétude d’une crique enchanteresse. La ville avait en outre échappé au pillage de Brutus et Cassius, trop pressés de rejoindre la Macédoine pour s’aventurer plus au nord et la soumettre au même sort que les innombrables cités de Judée et de Thrace qu’ils avaient traversées. Le palais de marbre rose et mauve dans lequel Marc Antoine prit résidence offrait à tous ses légats une alcôve. Laissant sa malle et Icare, son esclave affranchi, derrière lui, Dellius partit d’un pas léger explorer les environs, en quête d’un moyen d’usurper une place sur une banquette assez proche du triumvir pour participer à la conversation pendant le dîner.

Les salles d’audience grouillaient de rois. Le teint livide et le cœur palpitant, ils attendaient de savoir ce que leur coûterait le soutien à Brutus et Cassius. Dellius évolua entre les groupes en grand apparat avec un sourire modeste, estimant d’un œil scintillant la taille d’un joyau ou le poids d’une coiffure en métal précieux. Lettré en grec, comme l’exigeait sa condition, il s’offrait le luxe de deviser avec de tout-puissants monarques; ses lèvres s’étirèrent davantage encore à l’idée que tous, malgré leurs émeraudes et leur or, avaient parcouru de nombreux milles pour rendre un hommage servile à l’autorité absolue de Rome. Rome qui ne connaissait pas de roi; Rome dont les plus hauts magistrats revêtaient une simple toge blanche bordée de pourpre et préféraient l’anneau de fer de certains sénateurs à toutes les bagues en or du monde. À cette pensée, Dellius dissimula par réflexe son propre anneau sénatorial en or dans un pli de sa toge. Il ne pouvait espérer porter du fer, réservé aux familles dont le nom était associé à des fonctions officielles depuis cinq cents ans. Aucun Dellius n’avait jamais exercé en tant que consul ou ne s’était distingué ne serait-ce qu’un siècle plus tôt. Alors cinq! Même les Antonii n’avaient pas assez pesé dans l’histoire de Rome pour permettre à Marc Antoine de porter le prestigieux attribut. Quant à celui de César, c’était Octavien qui en avait hérité.

Oh, de l’air, de l’air! Il lui fallait de l’air!

Le palais était construit autour d’un vaste jardin à péristyle décoré en son centre d’une fontaine prolongée par un long bassin peu profond. Curieusement, le marbre immaculé de Paros illustré du thème aquatique n’avait jamais été peint avec l’ambition d’imiter les couleurs de la vie. Seul un maître pouvait avoir sculpté ces tritons et dauphins dans toute leur gloire. Amateur d’art, Dellius subit l’attraction de la fontaine sans s’apercevoir que quelqu’un l’y avait devancé. Un homme assis sur son large rebord, écrasé sous le poids de quelque accablement, leva la tête à son approche.

Dellius posa les yeux sur l’étranger, un noble au regard de sa coûteuse robe de pourpre tyrienne, au brocart habilement brodé d’or, et de la calotte de tissu d’or qui reposait sur ses boucles noires, aussi luisantes que des serpents. Il avait croisé suffisamment d’hommes de la région pour savoir que leurs cheveux devaient leur aspect graisseux aux crèmes parfumées dont ils enduisaient chacune de leurs mèches, et non à la crasse. Si la grande majorité de la meute des suppliants était constituée de Grecs dont les ancêtres s’étaient établis sur cette rive du Mare Nostrum des siècles plus tôt, il aurait juré se tenir devant un véritable Oriental, comme il en avait tant vu à Rome. Certes, ceux qu’il avait croisés portaient de sombres étoffes filées de la plus grande sobriété en guise de pourpre tyrienne et d’or, mais il ne pouvait se tromper sur cette allure: l’inconnu assis au bord de la fontaine était un Juif.

—Puis-je me joindre à toi? demanda-t-il en grec avec son sourire le plus charmant.

Les joues flasques de l’étranger s’écartèrent pour révéler un sourire tout aussi délicieux tandis qu’une main parfaitement manucurée garnie d’anneaux scintillants lui faisait signe de s’asseoir.

—Je t’en prie. Je suis Hérode de Judée.

—Quintus Dellius, légat de Rome.

—Je ne pouvais plus supporter la bousculade, se justifia le Judéen, une moue de dégoût sur ses épaisses lèvres. Peuh, les ingrats! Certains n’ont pas pris de bain depuis qu’ils ont reçu un coup de torchon du maïeuticien.

—Tu as dit Hérode. N’y a-t-il donc ni titre royal ni titre princier pour précéder ton nom?

—Il devrait: mon père, Antipater, était prince d’Idumée et ministre d’Hyrcan, roi des Juifs, avant de mourir de la main de sous-fifres d’un prétendant au trône. Vois-tu, il était trop apprécié des Romains, y compris de Jules César. Mais j’ai réglé le compte de son meurtrier, précisa-t-il d’une voix débordant de satisfaction. Je l’ai regardé mourir ballotté dans les cadavres puants de crustacés de Tyr.

—Une mort que ne souhaiterait aucun Juif! commenta Dellius, heureux de sa maigre connaissance.

Il observa Hérode de plus près, fasciné par une laideur qui lui rappelait étrangement Mécène, l’ami intime d’Octavien. Comme lui, le Judéen ressemblait à une grenouille, si ce n’était que ses yeux globuleux évoquaient le noir vitreux de l’obsidienne.

—Si mes souvenirs ne me trompent pas, reprit-il, la Syrie du Sud s’est déclarée en faveur de Cassius.

—Et les Juifs avec! Tout traître qu’il soit aux yeux de la Rome de Marc Antoine, je lui suis personnellement redevable de m’avoir autorisé à venger mon père.

—Cassius était un guerrier, remarqua Dellius d’un air pensif. Brutus eût-il possédé une once de cette combativité, les batailles de Philippes auraient sans doute connu une autre issue.

—À en croire le chant des oiseaux, Marc Antoine ne possédait pas non plus un partenaire des plus vaillants.

—Comme les oiseaux pépient fort dans nos contrées! repartit le Romain, les lèvres fendues en un large sourire. Dis-moi, Hérode, qu’est-ce qui t’amène auprès de Marc Antoine?

—Peut-être as-tu remarqué dans le palais cinq moineaux poussiéreux parmi l’attroupement de faisans aux couleurs éclatantes?

—Je crains que non. À mes yeux, tous se pavanent comme des paons.

—Pourtant ils sont bien là, mes cinq moineaux du Sanhédrin! Ils se tiennent aussi loin que possible des autres afin de préserver leur prestige.

—Ce qui, dans cette cohue, n’est possible qu’en restant derrière un pilier.

—Tout à fait. Mais fais-leur confiance: à l’apparition de Marc Antoine, ils se fraieront un chemin jusqu’aux avant-postes avec force hurlements, en se frappant le torse avec rage.

—Ce qui ne m’explique toujours pas ta présence ici.

—En réalité, je ne serais pas là sans eux. Je les surveille comme un faucon car ils espèrent obtenir gain de cause du triumvir Marc Antoine.

—Au sujet de…?

—D’un complot que je fomenterais contre la succession légitime et de manigances que je tramerais, moi, un gentil, pour entrer dans les petits papiers du roi Hyrcan et de sa famille au point de prétendre à la main de la fille de la reine Alexandra. Je te propose une version abrégée de l’histoire car il te faudrait des années pour l’entendre dans son intégralité.

Dellius plissa ses yeux noisette pour le considérer de son regard pénétrant.

—Toi, un gentil? J’avais cru comprendre que tu étais juif.

—Pas au nom de la loi mosaïque. Mon père a épousé la princesse Cypros de Nabatène, une Arabe. La religion juive étant transmise par la mère, mon père a engendré des gentils.

—Mais alors, qu’espères-tu ici, Hérode?

—Tout, si l’on me laisse accomplir ma mission. Demande à n’importe quel gouverneur envoyé en Syrie depuis que Pompée le Grand en a fait une province romaine: les Juifs ont besoin d’une main ferme pour les gouverner. Or j’entends devenir roi des Juifs, qu’il leur plaise ou non. Je peux le faire… à condition d’épouser une princesse hasmonéenne de la descendance directe de Judas Macchabée. Nos enfants, et crois-moi que je lui en donnerai beaucoup, seront alors juifs.

—Tu es donc ici pour défendre ta cause?

—C’est exact. La députation du Sanhédrin va exiger mon exil ainsi que celui de tous les membres de ma famille, sous peine de mort. Ils n’oseraient pas passer à l’acte sans la permission de Rome.

—Eh bien, on ne peut guère en dire autant lorsqu’il s’est agi de prendre parti pour Cassius, observa Dellius. Marc Antoine devra choisir entre deux factions qui ont misé sur le mauvais cheval.

—Mais mon père a appuyé Jules César. Je dois convaincre Marc Antoine que, s’il m’autorise à demeurer en Judée et prétendre au pouvoir, je prendrai toujours parti pour Rome. Il a connu la Syrie sous le gouverneur Gabinius, il y a des années de cela, il sait combien les Juifs sont turbulents. Mais se souviendra-t-il que mon père est venu en aide à César?

Dellius regarda du coin de l’œil le chatoiement arc-en-ciel de l’eau giclant de la bouche du dauphin.

—Pourquoi s’en souviendrait-il alors que, plus récemment, tu as prêté tes services à Cassius? douta-t-il. Comme, j’imagine, ton père l’a fait avant sa mort.

—Je ne suis pas mauvais avocat, je saurai plaider ma cause.

Le Romain se leva et tendit la main pour serrer chaleureusement celle d’Hérode.

—Faut-il encore que l’occasion t’en soit donnée. Je te le souhaite, Hérode de Judée. Si je peux t’apporter mon aide, je n’y manquerai pas.

—Je saurai me montrer reconnaissant.

—Balivernes! rit Dellius en s’éloignant. Tu portes tout ton or sur le dos!



Marc Antoine s’étant montré d’une sobriété remarquable depuis le début de la marche vers l’Asie, les soixante hommes de sa suite s’attendaient à voir son côté sybarite réapparaître à Nicomédie. Une opinion partagée par une troupe de musiciens et de danseurs qui s’était hâtée depuis Byzance en apprenant l’arrivée dans la région d’un être dont le nom était connu de tous les membres de la ligue des artistes dionysiaques, de l’Hispanie à Babylone. Mais, à la surprise générale, le triumvir renvoya la troupe avec une bourse d’or et renonça à la débauche, sans pouvoir contenir une ombre de nostalgie.

—N’y pensons plus, Poplicola! soupira-t-il. As-tu vu la foule de souverains qui bordait la route et s’est amassée dans les salles dès que le majordome a ouvert les portes? Ils sont tous ici pour escroquer Rome, et moi avec. Or je n’entends pas leur donner ce plaisir. Je n’ai pas choisi l’Est pour me faire soutirer son abondance de biens. Je siégerai donc l’esprit clair et l’estomac léger pour rendre justice au nom de Rome.

Son visage d’une beauté disgracieuse se tordit dans un rire nerveux.

—Oh, Poplicola, te souviens-tu du dégoût de Cicéron lorsque j’ai vomi dans le pli de ta toge sur les rostres? demanda-t-il avec un gloussement suivi d’un haussement d’épaules. Mais un peu de sérieux, Marcus Antonius, un peu de sérieux! Ils ont beau me saluer comme le nouveau Dionysos, ils vont découvrir la mine austère du vieux Saturne.

Ses yeux d’un marron rougeâtre, trop petits et rapprochés pour contenter un sculpteur, pétillèrent.

—Le nouveau Dionysos, dieu du vin et du plaisir! Je dois avouer que la comparaison me plaît assez. Pour César, ils n’avaient pas trouvé mieux que «Dieu», tout simplement.

Poplicola se garda de faire observer à son camarade d’enfance que «Dieu» tout court valait mieux, selon lui, que dieu de ceci ou cela. Sa tâche principale consistant à s’assurer que Marc Antoine s’en tînt à gouverner, il ne pouvait en outre que se réjouir de ce discours. Il reconnaissait bien là son ami, capable de cesser les festivités du jour au lendemain, parfois pendant des mois, surtout lorsque son instinct de survie refaisait surface. Il savait que Marc Antoine écoutait ce dernier en ce moment, et bien lui en prenait, car la ruée des potentats annonçait un dur labeur et bien des tracas. Il appartenait au triumvir de faire la connaissance de chacun d’eux afin de déterminer quels souverains serviraient au mieux les intérêts de Rome. En d’autres termes, qui garderait sa couronne et qui la perdrait.

Tout cela laissait à Dellius peu d’espoir d’atteindre son objectif à Nicomédie… sans l’entremise de Fortuna. Pour commencer, Marc Antoine ordonna que le dîner fût servi plus tard dans l’après-midi. Puis, pour quelque obscure raison, tandis qu’il promenait son regard sur les soixante Romains flânant dans le triclinium, ses yeux s’arrêtèrent sur Quintus Dellius. Que possédait donc cet homme pour éveiller l’estime chez lui? Était-ce sa capacité réconfortante à étaler sur les sujets les plus sensibles un baume apaisant?

—Hé, Dellius! rugit le triumvir. Viens donc te joindre à Poplicola et moi!

Les frères Decidius Saxa se hérissèrent, imités par Barbatius et quelques autres, quoique nul n’osât articuler un mot. Comblé, Dellius abandonna sa toge sur le sol et s’assit sur l’extérieur du lectus médius tandis qu’un serviteur accourait pour ramasser et plier l’encombrante étoffe, suivi d’un autre qui le déchaussa afin de lui laver les pieds. Le locus consularis, la place d’honneur, étant réservé à Marc Antoine, et le centre de la banquette à Poplicola, il devrait se contenter de l’extrémité gauche, la moins désirable selon les critères sociaux. Mais quel honneur pour lui que tous les yeux le sondent pendant que les esprits s’affairaient à rechercher ce qui lui avait valu cet avancement.

Il dégusta un repas trop peu romain à son goût: agneau, poisson insipide, étranges assaisonnements et sauces inconnues. Par bonheur, un esclave muni d’un mortier et d’un pilon circulait dans la salle. Or tant qu’un Romain pouvait claquer des doigts pour recevoir une pincée de poivre fraîchement moulu, tout se mangeait, même le bœuf bouilli germain. Du vin de Samos coulait à flots, bien que largement adouci. D’ailleurs, dès qu’il vit que Marc Antoine le coupait avec de l’eau, Dellius se proposa d’en faire autant.

Il garda le silence jusqu’à ce que les serviteurs aient débarrassé le plat principal pour servir les douceurs. Alors Marc Antoine éructa bruyamment et tapota son ventre plat avec un soupir de contentement.

—Dis-moi, Dellius, qu’as-tu pensé de cette vaste assemblée de rois et de princes? l’interrogea-t-il d’un ton affable.

—Des gens fort curieux, Marcus Antonius, surtout pour un homme étranger à la région.

—Curieux? Ils le sont, en effet! Rusés comme des rats, avec plus de visages que Janus et des dagues à la lame si effilée qu’on la sentirait à peine glisser entre les côtes. Je m’étonne encore qu’ils aient appuyé Brutus et Cassius contre moi.

—Il fallait pourtant s’y attendre, intervint Poplicola en avalant goulûment une préparation de graines de sésame liées avec du miel. Ils ont commis la même erreur avec César en appuyant Pompée le Grand. Comme lui, tu as fait campagne à l’Ouest, ils ne t’avaient donc jamais vu en action. Je t’accorde que Brutus ne présentait guère d’intérêt mais, pour eux, Caius Cassius possédait une certaine aura de magie. Il a échappé au triste sort de Crassus à Carrhes et gouverné la Syrie avec brio à trente ans. Cassius possédait l’étoffe d’une légende.

—Leur monde se confine à la rive orientale du Mare Nostrum, observa Dellius. Ce qui se déroule de l’autre côté, en Hispanie et en Gaule, relève de l’inconnu.

—Certes, conclut Marc Antoine, grimaçant à la vue des plats sirupeux sur la table basse devant eux. Poplicola, débarbouille-toi! Je me demande comment tu peux ingurgiter cette bouillie mielleuse!

Tandis que son compère frétillait vers l’extérieur de la banquette, Marc Antoine observait Dellius. Tout dans son expression indiquait qu’il cernait ce que le légat espérait dissimuler: sa misère, son statut d’homo novus, sa flagornerie.

—L’un des rats a-t-il retenu ton attention, Dellius?

—En effet, Marcus Antonius: un Juif du nom d’Hérode.

—La rose parmi les cinq mauvaises herbes!

—Lui a recouru à une métaphore aviaire: le faucon et les cinq moineaux.

Marc Antoine éclata d’un grand rire, un beuglement riche et profond.

—Eh bien! En présence de Deiotarus, Ariobarzanes et Pharnace, je ne risque guère d’avoir du temps à consacrer à une demi-douzaine de Juifs querelleurs. Je peux cependant comprendre la haine que nos cinq mauvaises herbes vouent à notre rose Hérode.

—Pourquoi? demanda Dellius, affichant un intérêt mêlant respect et crainte.

—Pour commencer, à cause des insignes royaux. Se draper d’or et de pourpre tyrienne constitue une entorse aux lois juives, qui interdisent ornements royaux et images et exigent que tout l’or soit versé au Grand Temple au nom de l’ensemble du peuple. Lorsque Crassus y a volé deux cents talents avant de partir à la conquête du royaume des Parthes, les Juifs l’ont maudit. Il l’a d’ailleurs payé d’une mort ignominieuse. Puis Pompée le Grand est venu réclamer de l’or, et César et Cassius à leur tour. Ils ont beau espérer que je m’en dispenserai, ils savent pertinemment que je ne dérogerai pas à la règle. Comme César, je leur demanderai l’équivalent de la somme réquisitionnée par Cassius.

Le front de Dellius se plissa.

—Je ne…

—César a exigé la même somme que Pompée le Grand.

—Oh, je comprends! Je te prie d’excuser mon ignorance.

—Nous sommes tous ici pour apprendre, Quintus Dellius, et je vois en toi un homme qui progresse vite. Renseigne-moi donc sur ces Juifs. Que désirent les mauvaises herbes? Que veut la rose?

—Les mauvaises herbes réclament l’exil d’Hérode sous peine de mort, répondit le légat, abandonnant la métaphore aviaire au profit de celle de Marc Antoine, qui lui convenait parfaitement si elle plaisait au triumvir. Quant à Hérode, il souhaite un décret par lequel Rome l’autorise à vivre librement en Judée.

—Et qui profitera le plus à Rome?

—Hérode, répondit Dellius sans un soupçon d’hésitation. Peut-être n’est-il pas juif à leurs yeux, mais il projette de les gouverner en épousant une princesse de sang pur. S’il y parvient, je pense que Rome comptera un loyal allié.

—Dellius! Dellius! Tu ne crois tout de même pas Hérode capable de loyauté!

Le visage de faune du légat se froissa dans un sourire malicieux.

—Assurément si, lorsqu’il y va de son propre intérêt. Il n’ignore pas que le peuple qu’il veut gouverner l’exècre tant qu’il tentera de le tuer si un dixième d’occasion se présente. Rome servira donc toujours mieux ses intérêts que les Juifs. Tant qu’il pourra la compter parmi ses alliés, il ne craindra rien, hormis les empoisonnements et les embuscades. Mais je ne l’imagine pas manger ou boire quoi que ce soit qui n’ait été correctement goûté, ni s’aventurer en terre étrangère sans un garde du corps gentil à la patte bien graissée.

—Merci, Dellius!

Poplicola s’immisça entre eux.

—Un problème de résolu, Marcus Antonius?

—Oui, avec l’aide de Dellius. Majordome, évacue la salle! brailla-t-il. Où est Lucilius? Il me faut Lucilius!



Le lendemain, les cinq membres du Sanhédrin juif se retrouvèrent premiers sur la liste des suppliants appelés par le héraut de Marc Antoine. Vêtu de sa toge à bordure pourpre, un rouleau d’ivoire à la main comme seul symbole de son imperium, le triumvir faisait forte impression sur l’estrade qui l’élevait au-dessus de la salle pleine à craquer. À son côté se tenait son cher secrétaire, Lucilius, autrefois au service de Brutus. Douze licteurs en cramoisi se dressaient autour de sa chaise curule en ivoire, balançant entre leurs jambes leurs faisceaux.

Le chef du Sanhédrin se lança dans un long discours en un grec parfait mais agrémenté d’un style si chargé et alambiqué que son auditoire mourait déjà d’ennui lorsqu’il se présenta enfin, ainsi que ses confrères, et expliqua la raison de leur venue dans cette lointaine contrée pour obtenir audience auprès du triumvir.

—Tais-toi donc! aboya soudain Marc Antoine. Tais-toi et rentre chez toi!

Il arracha des mains de Lucilius un manuscrit, qu’il déroula d’un geste rageur.

—Ce document a été retrouvé parmi les papiers de Caius Cassius après les batailles de Philippes. Il stipule que seuls Antipater, chancelier du dénommé roi Hyrcan, et ses fils Phasaël et Hérode ont collecté de l’or pour l’aider. Qu’ont donc offert les Juifs? Rien, si ce n’est un gobelet de poison à Antipater! Abstraction faite de la cause peu louable financée par ces fonds, il m’apparaît clairement que les Juifs vouent un amour bien plus profond à l’or qu’à Rome. À mon arrivée en Judée, qu’y trouverai-je de changé? Rien! Hérode, lui, me semble un homme désireux de payer à Rome les tributs et impôts qui lui sont dus et servent, laissez-moi vous le rappeler, à préserver la paix et la prospérité de vos royaumes. En les réglant à Cassius, vous n’avez payé que son armée et ses flottes. Ce traître sacrilège s’est approprié ce qui revenait de droit à Rome.

Son regard se posa sur le doyen de l’assistance par son âge et ses années de règne.

—Ah, tremblerais-tu dans tes sandales, Deiotarus? Crois-moi, tu as de bonnes raisons de le faire!

Dellius avait presque oublié l’art avec lequel Marc Antoine donnait de la virulence à ses paroles. Il se servait des Juifs comme exemple, pour prévenir tous les autres de ne pas espérer la moindre clémence de sa part.

—Au nom du Sénat et du peuple de Rome, par le présent acte, je donne à Hérode, à son frère Phasaël et à toute sa famille la liberté de résider sur tout le territoire romain, Judée incluse, reprit-il. Bien que je ne puisse empêcher Hyrcan de prendre le titre de roi de ce peuple, il reste, aux yeux de Rome, rien de plus ou de moins qu’un ethnarque. La Judée se compose désormais de cinq petites régions éparpillées en Syrie du Sud et demeurera ainsi. À Hyrcan reviennent Jérusalem, Gazara et Jéricho. Phasaël, fils d’Antipater, est nommé tétrarque de Sepphoris et Hérode, fils d’Antipater, tétrarque d’Amathus. Et tenez-vous pour prévenus: si le moindre trouble survient en Syrie du Sud, j’écraserai les Juifs comme des coquilles d’œuf.

En silence, Dellius se réjouissait, transporté de bonheur: il avait réussi, Marc Antoine l’avait écouté!

Près de la fontaine, il retrouva un Hérode aux traits tirés et au teint pâle. Pourquoi n’affichait-il pas la jubilation à laquelle il s’attendait? Que pouvait donc regretter un indigent apatride fait tétrarque?

—N’es-tu pas content? l’interrogea-t-il. Tu as gagné sans même avoir à plaider ta cause, Hérode.

—Pourquoi fallait-il que Marc Antoine nommât aussi mon frère? grogna l’autre d’un ton rude sans vraiment s’adresser au légat. Il nous a placés sur un pied d’égalité! Comment puis-je espérer épouser Mariamne quand Phasaël est non seulement mon égal en rang, mais aussi mon aîné? C’est lui qui obtiendra sa main!

—Allons, allons, l’apaisa Dellius. Tout ceci est loin dans l’avenir, Hérode. Pour le moment, accueille la décision de Marc Antoine comme une chance inespérée. Il s’est rangé de ton côté, coupant leurs ailes aux cinq moineaux.

—Oui, oui, je le sais bien, Dellius, mais cet homme ne manque pas d’intelligence! Il cherche ce à quoi tous ses pairs un tant soit peu clairvoyants aspirent: l’équilibre. Il n’aurait guère été très romain de me donner autant de pouvoir qu’à Hyrcan, il fallait que Phasaël et moi nous retrouvions sur un plateau de la balance, et le roi sur l’autre. Oh, Marcus Antonius, tu es doué! Après César le génie, je m’attendais à traiter avec un rustre sans esprit. Au lieu de cela, voilà que je découvre un nouveau César.

Dellius regarda Hérode s’éloigner d’un pas lourd, d’innombrables pensées tourbillonnant dans son esprit. Entre la brève conversation du dîner et l’audience, Marc Antoine avait pris le temps d’effectuer des recherches, d’où ses beuglements pour qu’on lui appelât Lucilius! Quels imposteurs ils faisaient, lui et Octavien! Ainsi ils avaient brûlé tous les documents de Brutus et de Cassius… Comme Hérode, il avait pris Marc Antoine pour un lourdaud instruit, mais il s’était trompé sur toute la ligne! Habile et malin, le triumvir s’emparerait de tout ce qu’offrirait l’Asie, élevant l’un, abaissant l’autre, jusqu’à jouir d’une autorité absolue sur les royaumes clients et les satrapies. Il n’œuvrait pas pour Rome mais pour lui seul après avoir renvoyé Octavien à l’Italie et lui avoir assigné une tâche assez ardue pour briser le fragile jeune homme. Et si jamais il s’avisait de résister, Marc Antoine ne serait pas pris de court.
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Lorsque Marc Antoine quitta la capitale de Bithynie, tous les potentats l’imitèrent, soucieux de réitérer leur loyauté envers le nouveau gouvernement de Rome. Brutus et Cassius les avaient dupés, abreuvés de mensonges, soumis aux pires pressions et, malheur à eux, contraints par la force! Marc Antoine, dont les réserves de patience s’épuisaient rapidement sous l’effet des pleurs et gémissements orientaux, ne suivit pas l’exemple du grand Pompée, de César ou d’autres avant lui. Jugeant inutile d’inviter les plus importants de ses suppliants à partager son dîner ou à voyager en sa compagnie, il ignora tout bonnement son escorte royale de Nicomédie à Ancyre, unique ville d’importance en Galatie.

Là, au milieu des vastes vallons herbeux offrant les meilleurs pâturages à l’est de la Gaule, il dut se résoudre à fournir quelque effort d’amabilité envers Deiotarus qui l’hébergea dans son palais. Au cours de ces quatre laborieux jours, trois de trop à son goût, Marc Antoine informa le monarque qu’il conserverait son royaume… jusqu’à nouvel ordre. Son fils Deiotarus Philadelphe reçut le fief de Paphlagonie, une région montagneuse, sauvage et surtout inutile, alors que Castor, son rejeton favori, n’obtint pas la moindre petite parcelle de terre. Comment le vieillard devait-il le prendre? Cela dépassait ses facultés mentales sur le déclin. En revanche, tous les Romains de l’entourage de Marc Antoine comprirent que se préparaient en Galatie des changements radicaux dont ne bénéficierait aucun membre de la dynastie régnante.

—Au moins sommes-nous débarrassés d’une bonne partie des parasites! lança gaiement le triumvir lorsque la colonne romaine se mit en route pour la Cappadoce.

Ce pétulant idiot de Castor avait amené avec lui le bougre chargé de lui couper les ongles de pied. Comment imaginer qu’un aussi grand guerrier que Deiotarus ait engendré un tel sodomite?

À son côté, Dellius montait une jument rouanne à la foulée généreuse. Auparavant condamné à le suivre à pied, Icare avait hérité d’un poney rétif.

—Dommage que tu aies perdu Pharnace et sa cour.

—Peuh! Il n’aurait jamais dû venir, rétorqua-t-il, les lèvres ourlées de mépris. Il ne vaut pas son père, sans parler de son grand-père.

—Le grand Mithridate?

—En est-il d’autre? Voilà un homme, Dellius, qui a bien failli écraser Rome. Quel guerrier redoutable!

—Pompée le Grand l’a vaincu d’un claquement de doigt.

—Foutaises! Cette victoire revient à Lucullus. Ce cher Pompée le Grand s’est contenté de récolter les fruits du labeur d’un autre, une manie chez lui. Sa vanité a cependant fini par avoir raison de lui, il s’est pris à son propre jeu. Dire que certains hommes, romains ou autres, ont eu la prétention de croire qu’ils pouvaient battre César!

—Toi, tu l’aurais battu sans difficulté, Marcus Antonius, remarqua Dellius, sans que sa voix n’indique la moindre flagornerie.

—Moi? Pas même si tous les dieux m’avaient assisté! César appartenait à une espèce à part, je n’éprouve aucune honte à le reconnaître. Des cinquante batailles qu’il a commandées, il n’en a perdu aucune. Oh, je vaincrais Pompée le Grand s’il vivait encore, ou Lucullus, voire Caius Marius… Mais César! Alexandre le Grand lui-même aurait plié face à lui!

Sa voix de ténor léger, surprenante chez un homme de sa stature, ne trahissait pas le moindre ressentiment. Ni le moindre soupçon de culpabilité… Marc Antoine adhérait à l’idée que les Romains se faisaient de la responsabilité: puisqu’il n’avait pas levé le petit doigt contre César, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Après tout, le complot ou la conspiration ne constituaient pas un crime, même lorsqu’ils y conduisaient.

Reprenant leurs chants à tue-tête, les deux légions et la cavalerie derrière lui pénétrèrent dans les gorges du grand fleuve carmin, Halys. Sa beauté dépassait l’imagination des Romains tant ses généreux rochers rougeoyaient et ses escarpements et saillies présentaient de plans tortueux. De vastes étendues plates bordaient le large lit où l’eau s’écoulait paresseusement dans l’attente de la fonte des neiges. Les mers recelant trop de dangers en hiver, Marc Antoine avait jugé plus sûr de rejoindre la Syrie par voie de terre, ce qui lui donnait l’opportunité de demeurer auprès de ses troupes, autrefois aux ordres de Cassius, le temps de s’assurer leur loyauté. Dans la vallée, ils se trouvaient relativement à l’abri du vent qui rendait le froid glacial lorsqu’il se levait. En outre, les hommes et les chevaux pouvaient, malgré la couleur vermeille du fleuve, s’y abreuver sans crainte, l’Anatolie centrale n’étant pas un lieu très fréquenté.

Eusebeia se nichait sous la masse enneigée du mont Argée, un volcan que personne, pas même les plus anciens, ne se souvenait avoir vu en éruption. Gouvernée par des rois faibles et trop parcimonieux pour entretenir une armée, la petite cité bleue avait subi, depuis des temps immémoriaux, tous les pillages possibles et imaginables.

Devant la pauvreté qui régnait dans ses rues, Marc Antoine prit conscience des difficultés qu’il rencontrerait pour continuer à puiser en Orient l’or et les trésors de Rome. Brutus et Cassius s’étaient emparés de tout ce que le roi Mithridate le Grand avait négligé. Ce constat terriblement contrariant le conduisit à quitter le palais vide pour aller explorer le royaume voisin, abandonnant le roi de Cappadoce à sa sénilité et son fils à son incompétence tragicomique. Accompagné de Poplicola, des frères Decidius Saxa et de Dellius, il pénétra donc dans le territoire des prêtres de Ma, à Comane, avec l’espoir d’y trouver quelque fortune sous une dalle dissimulée. Mais les prêtres ne reculaient devant rien pour protéger leur richesse, y compris de laisser les rois pour morts.

La déesse Ma se présentait comme l’incarnation de Kubaba ou Cybèle, Grande Mère de la Terre régnant sur tous les dieux, mâles et femelles, à l’heure où l’humanité commençait à conter son histoire autour de feux de camp. Au fil des âges, elle avait perdu son pouvoir, excepté dans les deux Comane, en Cappadoce et au Pont, ainsi qu’à Pessinonte, non loin de l’endroit où Alexandre le Grand avait tranché d’un coup d’épée le fameux nœud gordien. Délimité par des frontières naturelles, chacun de ces trois domaines fonctionnait en royaume indépendant gouverné par un grand prêtre.

Faisant fi de l’escorte de soldats qui s’était jointe à eux, Marc Antoine, ses quatre amis et une flopée de serviteurs chevauchèrent dans le ravissant petit village cappadocien, promenant un œil satisfait sur ses coûteuses demeures, ses jardins riches de promesses de fleurs printanières et le chemin pavé bordé de peupliers qui menait à l’imposant temple de Ma érigé au sommet d’une petite colline peuplée de bouleaux. Un peu plus loin, le palais se dressait sur des colonnes doriques azur à la base et au chapiteau écarlates. En arrière-plan, ses murs se déployaient dans un bleu beaucoup plus sombre, soulignant le toit de bardeaux ourlé de dorures.

Un jeune homme proche de la vingtaine les attendait sur le pas de la porte, le corps couvert de couches superposées de gaze verte, une coiffe d’or ronde sur son crâne rasé.

—Marcus Antonius, dit le triumvir pour se présenter.

Il glissa de son cheval gris pommelé puis tendit négligemment les rênes à l’un des trois serviteurs qu’il avait amenés avec lui.

—Bienvenue, seigneur Antonius, le salua le jeune moine avec une grande révérence.

—Marcus Antonius suffira car Rome ne connaît pas de seigneur. Et toi, qui es-tu, crâne d’œuf?

—Archélaüs Sisenna, prêtre-roi de Ma.

—N’es-tu pas un peu jeune pour régner?

—Mieux vaut être trop jeune que trop vieux, Marcus Antonius. Bienvenue dans ma demeure.



La visite débuta par une joute verbale placée sous le signe de la méfiance, un exercice auquel Archélaüs Sisenna, un garçon encore plus jeune qu’Octavien, se révéla un digne adversaire. De nature généreuse, Marc Antoine ne put s’empêcher d’admirer la maîtrise de son hôte dans cet art. De même qu’il aurait volontiers toléré Octavien sans la rivalité qui l’opposait à l’héritier de César.

En dépit d’édifices charmants et d’aménagements au goût d’un cœur romain, une heure ne s’était pas écoulée sur la clepsydre que les visiteurs constataient déjà que toutes les richesses que Comane avait un jour possédées n’étaient plus. Le siège du royaume ne se trouvant qu’à cinquante milles de la capitale de Cappadoce, les compagnons de Marc Antoine s’imaginaient le quitter dès les premières lueurs de l’aube pour rejoindre les légions et continuer leur marche.

—Permets-tu que ma mère partage notre dîner? demanda le prêtre-roi à Marc Antoine sur un ton plein de déférence. Ainsi que mes jeunes frères?

—Le nombre des convives ne fait qu’augmenter le plaisir du dîner, répondit le triumvir avec civilité.

Il avait déjà trouvé des réponses à certaines questions intéressantes mais considérait plus prudent de juger par lui-même de la famille dans laquelle avait grandi ce jeune précoce, intelligent et intrépide.

Archélaüs Sisenna et ses deux frères formaient un joli trio plein d’esprit, savant en littérature et philosophie grecques et fort de quelques notions de mathématiques. Des considérations qui perdirent toute importance à l’apparition de Glaphyre. Comme toutes les prêtresses de Ma, elle était entrée au service de la Grande Mère à treize ans. De sang royal, elle n’avait cependant pas eu à déployer sa natte dans le temple pour offrir sa virginité au premier venu, à l’instar des autres vierges pubères recrutées la même année, mais avait été autorisée à désigner l’homme de son choix. Elle avait quatorze ans lorsque ses yeux s’étaient posés sur un sénateur romain de passage, qui avait engendré Archélaüs Sisenna sans même le savoir. Son deuxième enfant lui avait été donné par le roi d’Olba, descendant de l’archer Teucer, frère et allié d’Ajax à Troie. Enfin, elle avait conçu son dernier-né avec un bel inconnu venu de Médie à la tête d’une caravane de bœufs, avant de prendre une retraite consacrée à l’éducation de ses fils. En cette année, elle avait trente-quatre ans et en paraissait vingt-quatre.

Pour Poplicola, la présence de cette belle femme à un dîner dont l’invité d’honneur était un séducteur notoire relevait d’une étrange coïncidence. Mais Glaphyre, elle, ne nourrissait pas le moindre doute sur sa motivation. Loin d’elle toute pensée libidineuse. En bonne servante de la déesse, elle avait depuis longtemps banni de sa vie l’humiliant désir sexuel. Non, elle songeait à laisser à ses fils plus qu’un minuscule royaume de prêtres et entendait s’approprier toutes les terres d’Anatolie sur lesquelles elle pourrait mettre la main. Or si Marc Antoine tenait la réputation qui l’avait précédé, il constituait pour elle une opportunité unique.

Il n’échappa à personne que le triumvir eut le souffle coupé à l’entrée de Glaphyre. Quelle beauté! Grande et gracieuse, elle portait une robe grecque bleue en simple laine qui laissait deviner un buste splendide et de longues jambes. Ses voluptueuses lèvres rouges, son teint pur de pétale de rose et ses yeux bleus brillant entre d’épais cils sombres auraient fait pâlir d’envie Hélène. Tombant sur son dos comme un drap argenté, ses cheveux blonds d’une raideur parfaite constituaient son unique bijou.

Poplicola et Dellius furent chassés de la banquette si soudainement qu’ils manquèrent perdre l’équilibre. Ils ne s’étaient pas rétablis qu’une large main tapotait déjà la place qu’ils avaient libérée.

—Ici, avec moi, superbe créature! Comment te nommes-tu?

—Glaphyre.

Ce disant, elle envoya valser ses pantoufles de feutre et attendit qu’un serviteur vînt lui passer au pied de chaudes chaussettes. Alors elle glissa avec souplesse sur la banquette, mettant suffisamment de distance entre elle et le Romain pour éviter qu’il ne l’étreignît, ce dont il semblait mourir d’envie. Son salut lui confirma une chose: il se montrait un amant aussi peu subtil que le voulait la rumeur. Pour lui les femmes ne représentaient rien de plus que des commodités. Mais elle, Glaphyre l’obstinée, devait s’employer à se rendre plus indispensable que son cheval, son secrétaire ou son pot de chambre. S’il la fécondait, elle ferait une offrande à la déesse pour donner naissance à une fille. Une fille de Marc Antoine à marier au roi des Parthes. Quelle alliance! Ce n’était pas en vain que les prêtresses de Ma apprenaient à se servir de leur vagin mieux qu’une suceuse de sa bouche! Elle ferait de cet homme son esclave.



Ainsi Marc Antoine s’attarda à Comane jusqu’à la fin de l’hiver et, lorsqu’il se mit enfin en route pour la Cilicie et Tarse, il emmena avec lui Glaphyre. La Cappadoce ne manquant pas de femmes dont les maris avaient été massacrés sur le champ de bataille ou réduits en esclavage, ses dix mille légionnaires accueillirent ce contretemps sans broncher. Fermiers avant d’être guerriers, ils apprécièrent le sursis, d’autant que la terre de Cappadoce, malgré son altitude, leur rappelait leur Gaule cisalpine et les plaines du Pô où les avait recrutés César. Ils laissèrent ainsi derrière eux plusieurs milliers d’enfants hybrides romains à naître, des femmes comblées et des terres dûment labourées et cultivées.

La colonne s’engagea sur une route romaine se déroulant entre deux imposantes chaînes de montagnes puis plongea dans d’immenses forêts aromatiques de pins, mélèzes, épicéas et sapins, accompagnée par l’incessant grondement du torrent, jusqu’au col des Portes ciliciennes. Là, la pente devenait si raide qu’elle n’était échelonnée que tous les cinq pas. Si les hommes avaient dû grimper le dénivelé, l’on aurait entendu les plus belles obscénités latines. Mais comme ils continuaient leur descente, le chemin leur sembla aussi doux qu’un rayon de miel du mont Hymette. Au plus fort de la fonte des neiges, les sources du fleuve Cydnus tourbillonnaient en cascade comme un immense chaudron bouillonnant et les nuits se réchauffèrent après le passage des Portes de Cilicie. Sur une voie plus praticable, ils dévalèrent la pente vers le Mare Nostrum jusqu’à une vingtaine de milles de la côte, sur la rive du Cydnus.

Rien ne préparait les hommes au choc que leur réservait Tarse. Comme Athènes, Éphèse, Pergame et Antioche, la cité figurait parmi les lieux que connaissaient la plupart des nobles romains, ne serait-ce que pour y être passés le temps d’une visite rapide. Or il ne restait rien du somptueux joyau de leurs souvenirs. Cassius avait tant assujetti la ville que, après avoir fondu tout l’or et l’argent de ses œuvres d’art, ses habitants s’étaient vus contraints de vendre la population en esclavage. D’abord les âmes de basse extraction puis, tour à tour, celles qui venaient à leur suite sur l’échelle sociale. Lorsque, las d’attendre, Cassius avait mis les voiles avec les cinq cents talents d’or difficilement rassemblés, il ne restait plus que quelques milliers d’hommes libres sur un demi-million. Quant à leur fortune, elle était à tout jamais perdue.

—Par tous les dieux, je hais Cassius! pesta Marc Antoine, dont la déception atteignait un niveau insoupçonné. S’il a mis Tarse dans une telle misère, quelle désolation a-t-il laissée en Syrie?

—Allons, Marcus Antonius, tout n’est pas perdu! l’apaisa Dellius.

Le légat était parvenu à ses fins, prenant la place de Poplicola en tant que principal conseiller du triumvir. Ce dernier pouvait bien conserver l’honneur de figurer parmi les amis intimes de Marc Antoine! Lui, Quintus Dellius, s’estimait pleinement satisfait d’être celui que le Grand Homme écoutait. Justement, en ce sombre moment, il tenait à formuler quelque utile suggestion.

—Tarse est certes une grande cité, le centre de l’ensemble du commerce cilicien, mais la riche et fertile contrée de Cilicie a rompu toute relation avec elle dès que Cassius y a pointé le bout de son nez. Aucun gouverneur romain n’a jamais réussi à imposer cette terre. Les brigands et renégats arabes qui la contrôlent en tirent bien plus que Cassius. Pourquoi ne pas envoyer tes troupes en exploration là-bas? Rien ne t’empêche de demeurer ici et de laisser le commandement à Barbatius.

Marc Antoine ne pouvait nier la perspicacité de cette remarque. Mieux valait, et de loin, se tourner vers la Cilicie pour le ravitaillement de ses troupes plutôt que d’essayer d’obtenir quoi que ce soit de la ville plongée dans la misère, en particulier si elle regorgeait de bastions de bandits ne demandant qu’à être pillés.

—Voilà un sage conseil que je compte suivre, répondit-il. Mais cela ne suffira guère. Je comprends maintenant mieux la détermination de César à conquérir le royaume des Parthes; ce côté de la Mésopotamie n’a guère à offrir. Oh, maudit soit ce minable Octavien pour avoir dérobé les trésors de guerre de son père! Toutes les missives d’Italie que je recevais en Bithynie rapportaient son agonie à Brindes, affirmant qu’il ne survivrait pas plus de dix milles sur la via Appia. Et qu’est-ce que j’apprends de ces sédentaires tout juste bons à écrire des courriers, ici, à Tarse? Qu’il a toussé et crachoté jusqu’à Rome, où il s’active maintenant à flatter les représentants des légions et à réquisitionner les domaines publics des villes ayant soutenu Brutus et Cassius, quand il n’expose pas son cul à la lubricité de singes comme Agrippa!

Si Dellius ne détournait pas la conversation, Marc Antoine réclamerait à grands cris du vin sans eau et c’en serait fini de la sobriété. Cette chienne sournoise de Glaphyre n’aidait en rien, tout occupée à œuvrer pour ses fils. Avec un claquement de langue de sympathie, Dellius tenta donc de reporter l’attention du triumvir sur les solutions de financement offertes par un Orient en ruine.

—Il existe bien une autre solution que les Parthes, Marcus Antonius.

—Antioche? Tyr? Sidon? Cassius y est déjà passé.

—Certes, mais il n’a pas poussé jusqu’en Égypte, observa le légat, laissant le dernier mot s’échapper de ses lèvres comme une goutte de sirop. L’Égypte pourrait s’offrir Rome comme elle s’offre une poignée de grain, tous ceux qui ont entendu Marcus Crassus le savent. Cassius cheminait vers l’Égypte lorsque Brutus l’a convoqué à Sardes. Malheureusement, il a recruté les quatre légions égyptiennes d’Allienus en Syrie, ce qui décharge la reine Cléopâtre de toute responsabilité. Cela dit, elle ne vous a pas non plus envoyé d’aide à toi et à Octavien. Son inaction vaut bien une amende de cent mille talents.

—Ce ne sont que rêvasseries, Dellius, grogna Marc Antoine.

—Loin de là! L’Égypte possède une richesse incroyable.

Marc Antoine n’écoutait qu’à moitié, penché sur une lettre de sa femme, Fulvie. Plus belliqueuse que jamais, elle se plaignait des perfidies d’Octavien et décrivait la situation précaire de ce dernier en des termes brutaux et crus. «Le moment est venu, avait-elle griffonné de sa propre main, de soulever l’Italie et Rome contre lui!» Elle argumentait en avançant que Lucius Antonius, conscient de l’opportunité, commençait à recruter des légionnaires. Un ramassis de sottises, songea Marc Antoine, qui ne croyait pas son frère capable de compter dix perles sur un abaque. Le Lucius Antonius qu’il connaissait, meneur d’une révolution? Non, il enrôlait des hommes pour son cher grand frère Marcus. Il avait beau avoir été nommé consul cette année, c’était Servilius Vatia, son pair, qui devait diriger les opérations. Ah, les femmes! Pourquoi Fulvie ne pouvait-elle se contenter de discipliner ses enfants? Ceux qu’elle avait donnés à Clodius étaient trop grands pour demeurer sous sa tutelle, mais il lui restait le fils qu’elle avait eu de Curion et ses deux fils à lui.

Au moins savait-il maintenant qu’il lui faudrait reporter son expédition contre les Parthes d’une année encore, si ce n’était plus. Aux problèmes de financement venait s’ajouter la nécessité de surveiller Octavien de près. Il lui faudrait stationner à l’Ouest ses meilleurs généraux, Pollio, Calenus et le loyal Ventidius, avec le gros de ses légions pour garder un œil sur le triumvir à Rome. Ce cher Octavien! Voilà qu’il le suppliait par courrier de jouer de son influence pour apaiser Sextus Pompée, qui se comportait comme un pitoyable pirate en prenant le contrôle des routes maritimes pour faire main basse sur le grain de Rome. La tolérance envers le fils de Pompée ne figurait pas dans leur accord, lui rappelait son collègue triumvir en des mots geignards. Ne se souvenait-il pas de ce qui avait été décidé à l’issue des batailles de Philippes?

En réalité, Marc Antoine ne s’en souvenait que trop bien. Amer, il repensa au lendemain de la victoire, lorsqu’il lui était apparu avec la clarté de l’eau de roche qu’il ne pourrait jamais récolter à l’Ouest les lauriers qui lui permettraient d’éclipser Jules César. Il avait compris qu’il lui faudrait, pour le surpasser, écraser les Parthes.

Le manuscrit de Fulvie glissa sur le bureau, s’enroulant sur lui-même. Il planta ses yeux dans ceux de Dellius.

—Crois-tu que l’Égypte dispose de tout cet argent?

—Aucun doute! s’enthousiasma le légat. Réfléchis, Marcus Antonius! L’or de Nubie, les perles marines de Taprobane, les pierres précieuses du Sinus Arabicus, l’ivoire de la Corne de l’Afrique, les épices d’Inde et d’Éthiopie, le monopole mondial du papier, et plus de grain que d’hommes pour le manger. Le revenu public égyptien s’élève à six mille talents d’or par an, et le pharaon en met autant dans sa bourse.

—Je constate que tu as bien appris ta leçon, remarqua Marc Antoine avec un grand sourire.

—De meilleur gré que lorsque j’étais élève.

Le triumvir se leva pour gagner la fenêtre, sans voir les mâts qui, au-delà de l’agora et des ramages, transperçaient un ciel sans nuage. Son regard était tourné vers l’intérieur, braqué sur les souvenirs qu’il gardait de cette créature rachitique installée par César dans une villa de marbre de l’autre côté du Tibre. Lorsqu’elle avait appris son exclusion des murs de Rome, Cléopâtre s’était répandue en injures. Certes pas devant César, qui ne tolérait pas ses caprices, mais quelle histoire lorsque ce dernier avait le dos tourné! Les efforts des amis du Grand Homme, qui avaient tour à tour tenté de lui faire entendre que la religion interdisait à une reine consacrée d’entrer dans la cité, n’avaient pas suffi à étouffer ses plaintes. Quel caractère cachait cette petite bonne femme aussi sèche qu’une brindille, qui ne devait d’ailleurs pas avoir épaissi en retrouvant son royaume après la mort de son amant. Oh, combien Cicéron s’était réjoui lorsqu’il avait appris que son vaisseau avait été englouti par le Mare Nostrum! Et quel ne fut pas son abattement lorsque la rumeur avait été démentie! Mais Cicéron ne se doutait alors pas que le pire l’attendait. Avoir osé l’invectiver lui, Marc Antoine, au Sénat, revenait à un suicide! Sa mort fut ordonnée. Après son exécution, Fulvie lui avait enfoncé un stylet dans la langue avant que sa tête ne fût exhibée sur les rostres. Fulvie! En voilà une femme! Il n’avait jamais porté d’intérêt à Cléopâtre, ou pris la peine d’assister à ses soirées ou ses fameux dîners, fréquentés par trop d’intellectuels, de savants, de poètes et d’historiens. Sans parler de tous ces dieux à tête d’animaux dans sa salle de prière! Il n’avait jamais vraiment compris César et sa passion pour Cléopâtre demeurait à ses yeux son plus grand mystère.

—Fort bien, Quintus Dellius. Je vais donner à la reine d’Égypte l’ordre de comparaître devant moi à Tarse pour avoir aidé Cassius. Tu n’as qu’à lui porter toi-même la convocation.



Le lendemain, Dellius rejoignit la route qui menait à Antioche puis longea la côte jusqu’à Péluse, plus au sud, en savourant sa chance. Lorsqu’il avait exigé d’être équipé avec l’apparat que requérait l’importance de sa mission, Marc Antoine avait eu l’obligeance de lui affecter une petite suite et deux escadrons de cavalerie pour sa protection. Hélas, il ne voyagerait pas en litière, un moyen de transport trop lent pour l’impatient triumvir, qui lui avait donné un mois pour atteindre Alexandrie, à un millier de milles de là. Il lui fallait se hâter car il ignorait combien de temps il mettrait à convaincre la reine d’obéir à la sommation et de se présenter devant le tribunal de son maître.
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Le menton reposant paresseusement sur la main, Cléopâtre observait son fils s’appliquer sur ses tablettes de cire sous l’œil attentif de Sosigène. La présence du philosophe à la droite de son élève se révélait presque superflue; l’enfant se trompait peu et n’avait jamais tort. Le poids accablant du chagrin remua dans sa poitrine, lui rendant la déglutition pénible. Lorsqu’elle posait le regard sur son fils, c’était César qu’elle voyait. Avec sa gracieuse silhouette élancée, ses cheveux dorés, son long nez bosselé et sa bouche pleine et amusée prolongée en plis délicats aux commissures, Césarion s’imposait comme la réincarnation de son père au même âge. Oh, César! César! Comment vivre sans lui? Et songer qu’ils l’avaient brûlé, ces barbares de Romains! Lorsque viendrait son heure, elle rejoindrait un tombeau vide, sans César pour s’élever avec elle et parcourir le royaume des morts. Ils avaient versé ses cendres dans une urne et édifié un monstrueux rond de marbre pour l’abriter. L’épitaphe dorée «VENI-VIDI-VICI» avait été gravée dans la pierre noire polie, selon le souhait de son ami Caius Matius. Elle n’avait jamais vu sa tombe, jamais voulu la voir. De lui ne lui restait qu’une encombrante masse de chagrin qui ne la quittait plus, hantait ses rêves lorsqu’elle trouvait enfin le sommeil et riait de ses aspirations en regardant leur fils. Pourquoi ne songeait-elle jamais aux temps heureux? Ainsi s’exprimait donc la perte? Par cette incapacité à détourner ses pensées de la vanité du moment présent? Depuis que ces Romains pharisaïques avaient assassiné César, son monde s’était réduit en cendres condamnées à ne jamais se mêler à celles de l’être aimé. Ainsi songeait Cléopâtre, le cœur en larmes.

Les raisons de se lamenter ne manquaient pas. Trois ans que le Nil refusait de sortir de son lit, trois ans que ses eaux fécondes ne nappaient plus les champs pour s’infiltrer dans la terre et amollir les semences. Le peuple criait famine. À cet effroyable fléau était venue s’ajouter la peste. Charriée par le fleuve sacré, elle était descendue par les cataractes de Memphis jusqu’à la formation du delta avant d’atteindre Alexandrie.

Depuis son trône d’or, la reine ne prenait jamais les bonnes décisions, incapable de comprendre que son peuple ne pouvait se nourrir du précieux métal qui décorait son palais.

La promesse d’innombrables richesses n’avait pas suffi à persuader Syriens et Arabes de s’aventurer sur les eaux divines pour recueillir les jarres de grain qui pourrissaient sur les embarcadères. Puis le manque de main-d’œuvre pour irriguer les terres avait compromis les futures récoltes. Rien ne germa et la reine affirma ne pouvoir nourrir qu’un tiers des trois millions d’habitants d’Alexandrie. Comme seuls les citoyens possédaient le privilège d’acheter du blé dans les greniers, elle émit un décret spoliant les Juifs et les Métèques de leur citoyenneté, au prix de violentes émeutes. Mais à quoi bon? La peste avait déferlé sur la cité peu après et emporté deux millions d’âmes sans distinction de classe, y compris les Grecs et Macédoniens pour qui elle avait sacrifié Juifs et Métèques. Après l’épidémie, le blé suffisait amplement à nourrir les survivants, toutes ethnies confondues. Mais bien qu’elle eût rendu leurs droits à chacun, la haine à son égard subsistait. Elle avait commis erreur sur erreur. Sans César pour la guider, elle s’était montrée une souveraine bien médiocre.

Dans moins de deux mois, son fils fêterait ses six ans, six années stériles, sans pouvoir concevoir. Elle ne lui avait donné ni sœur à épouser, ni frère pour le remplacer si un malheur le frappait. Tant de nuits d’amour avec César à Rome, et pas d’enfant! Isis l’avait donc maudite!

Apollodorus entra d’un pas pressé, accompagné par le cliquetis rythmé de la chaîne dorée symbolisant ses fonctions.

—Ma reine, une missive urgente de Pythodore de Tralles.

La main s’abaissa, le menton se releva.

—Pythodore? Que désire-t-il? s’enquit-elle avec un froncement de sourcils.

—Probablement pas d’or, remarqua Césarion en abandonnant ses tablettes. C’est l’homme le plus riche de toute la province d’Asie.

—Prête attention à ton calcul, élève! l’admonesta Sosigène.

Cléopâtre quitta son fauteuil, traversa la pièce pour rejoindre la clarté dégagée par une ouverture dans le mur et examina le sceau de cire verte orné, en son centre, d’un petit temple entouré des mots «PYTHO-TRALLES». Tout soupçon écarté, elle brisa le cachet et déroula le document, dont l’écriture peu soignée révélait qu’aucun scribe n’avait été mis dans le secret de son contenu.



Pharaon et Reine, fille d’Amon-Râ,

Vois dans cette lettre celle d’un homme qui aima le divin Jules César durant de longues années et respecta sa dévotion à ton égard. Quoique je n’ignore point que tu possèdes des agents pour te tenir informée des événements à Rome et dans le monde romain, je doute qu’aucun d’entre eux ne jouisse de la confiance de Marc Antoine. Tu sauras, a l’évidence, que le mois de novembre le conduisit de Philippes à Nicomédie, où nombre de rois, princes et ethnarques le retrouvèrent. S’il ne prit guère de mesures susceptibles d’altérer la situation en Orient, il n’en réclama pas moins un tribut immédiat de vingt mille talents d’argent, dont l’ampleur nous scandalisa tous.

Il traversa ensuite la Galatie et la Cappadoce pour rejoindre Tarse. Je l’y suivis avec les deux mille talents d’argent que nous autres, ethnarques de la province d’Asie, rassemblâmes tant bien que mal. Et où se trouvaient les dix-huit mille autres talents? protesta-t-il. Si je crus réussir à lui faire entendre qu’une telle somme ne pourrait être levée, il proposa une solution digne d’un Romain: lui payer le tribut de neuf années pour nous voir pardonnés. Comme si nous avions épargné l’impôt de dix années en vue de ce sinistre jour! Ces gouverneurs romains n’écoutent-ils donc jamais?

J’implore ton pardon, ô grande reine, pour ainsi t’importuner avec nos soucis. Là n’est pas l’objet de cette missive rédigée dans le plus grand secret. Dans peu de jours, tu recevras la visite d’un certain Quintus Dellius, un petit homme rusé et cupide qui, à force de sournoiseries, est entré dans l’estime de Marc Antoine. Ses chuchotements dans le creux de l’oreille du triumvir visent à constituer un trésor de guerre, car Marc Antoine nourrit un ardent désir de finir le travail que la vie n’a pas laissé à César le temps de réaliser: conquérir le royaume des Parthes. La Cilicie est fouillée de fond en comble, les brigands sont chassés de leurs bastions, les voleurs arabes repliés sur le mont Amanus. Une activité lucrative, mais guère assez. Dellius a donc suggéré à Marc Antoine de te convoquer à Tarse pour te condamner à une amende de dix mille talents d’or pour ton soutien à Caius Cassius.

Je ne puis rien faire pour t’aider, ô généreuse reine, si ce n’est te prévenir que Dellius fait actuellement route vers le sud. Peut-être cette information te donner a-t-elle le temps de concevoir un plan pour contrarier ses projets et ceux de son maître.



Sans un mot, Cléopâtre tendit le manuscrit à Apollodorus et se mordilla la lèvre, paupières closes. Quintus Dellius? Un nom inconnu, porté par un homme qui ne jouissait donc pas de l’influence nécessaire pour assister à ses réceptions à Rome, même les plus vastes. Car Cléopâtre n’oubliait jamais une identité ou le visage qui s’y rattachait. Ce ne pouvait être qu’un Vettius, un chevalier indigne, armé de sa seule fourberie et de son charme, un homme du goût de ce rustre de Marc Antoine. De ce dernier elle gardait un vif souvenir: une silhouette massive, une solide charpente, une musculature herculéenne, des épaules aussi larges que des montagnes, un visage laid dont le nez cherchait à rejoindre le menton saillant par-dessus une petite bouche lippue. Les femmes se pâmaient devant lui car la rumeur voulait qu’il fût doté d’un pénis gigantesque. La belle affaire! Les hommes, eux, l’appréciaient pour sa franchise, son exubérance et son assurance, ce dont son grand cousin César était vite revenu. Pour Cléopâtre, les tensions entre le dictateur et son maître de la cavalerie expliquaient la rareté des visites que lui payait ce dernier lorsqu’elle demeurait à Rome. Placé aux commandes de l’Italie, il avait massacré huit cents citoyens dans le Forum Romanum, un crime impardonnable aux yeux de son cousin, et avait recherché les faveurs des vétérans, provoquant une mutinerie qui avait brisé le cœur du Grand Homme.

Bien qu’elle sût par ses informateurs que de nombreux Romains considéraient Marc Antoine comme l’un des conspirateurs à l’origine de la mort du père de son fils, elle continuait d’en douter. Dans les quelques lettres qu’il lui avait adressées, il lui expliquait n’avoir eu d’autre choix que d’ignorer le meurtre, de renoncer solennellement à toute vengeance contre les assassins et de fermer les yeux sur leur crime. À plusieurs reprises, il lui assura sa détermination à présenter Césarion au Sénat comme l’un des principaux héritiers de son grand cousin dès que le climat à Rome se serait apaisé. Ses mots s’étaient transformés en baume pour le cœur d’une femme terrassée par le chagrin. Elle voulait y croire! Bien entendu, il n’entendait pas plier la loi romaine afin que l’enfant soit reconnu en tant que successeur romain de César, mais encourager la Chambre à sanctionner sa légitimité sur le trône d’Égypte. En l’absence de cet aval, son fils devrait affronter les mêmes problèmes que son père, sans cesse soumis à l’incertitude de son emprise sur Rome qui revendiquait la propriété de sa terre. Des problèmes que Cléopâtre avait elle-même rencontrés… jusqu’à ce que César entrât dans sa vie. Mais César n’était plus et son neveu, Octavien, s’était octroyé plus de pouvoir qu’aucun jeune de dix-huit ans ne l’avait jamais fait, avec sang-froid, astuce et promptitude. Elle qui avait vu en lui un père potentiel pour une future progéniture avait renoncé à son plan après s’être vu repousser dans une lettre si brève qu’elle en connaissait le contenu par cœur.

Avec ses yeux tirant sur le rouge et ses boucles cuivrées, Marc Antoine ne ressemblait pas plus à César qu’Hercule à Apollon. Or voilà qu’il avait posé son regard sur l’Égypte, non pas pour courtiser Pharaon, mais pour financer ses guerres avec les richesses du pays. Cela n’arriverait jamais. Jamais!

—Césarion, il est temps pour toi de prendre l’air, annonça-t-elle d’une voix résolue. Sosigène, j’ai besoin de tes services. Apollodorus, va chercher Cha’em. Le conseil doit se réunir.

Lorsque Cléopâtre parlait sur ce ton, personne ne discutait, surtout pas son fils, qui se retira aussitôt en sifflant son petit ratier Fido.

Une fois les membres du conseil rassemblés, elle mit le manuscrit sous le nez de Cha’em d’un geste brusque.

—Lisez ceci, ordonna-t-elle sèchement, tous autant que vous êtes.

—Avec ses légions, Marc Antoine peut mettre à sac Alexandrie et Memphis, observa Sosigène en tendant le courrier à Apollodorus. Depuis que la peste a sévi, personne ne possède l’énergie nécessaire pour résister, pas plus que nous ne disposons des effectifs indispensables. Les statues en or à fondre ne manquent pas.

Grand prêtre du dieu créateur Ptah, Cha’em avait gagné une place dans la vie et le cœur de Cléopâtre lorsque celle-ci n’était qu’une fillette de dix ans. Son corps brun ferme était enroulé de sous les bras jusqu’aux mi-mollets dans une robe de lin blanc éclatant, rehaussée, au cou, des complexes atours de sa position: des chaînes, des croix, des insignes et un pectoral.

—Marc Antoine ne fondra rien, déclara-t-il avec détermination. Tu vas te rendre à Tarse, Cléopâtre, et l’y rencontrer.

—Telle une esclave, une souris, un cabot sous les coups de fouet?

—Telle une puissante souveraine. Telle Pharaon Hatshepsout, si grande que ses successeurs ont détruit ses cartouches. Armée de tous les artifices et de toute l’habileté de tes ancêtres. Ptolémée Sôter étant le frère naturel d’Alexandre le Grand, le sang de nombreux dieux coule dans tes veines: Isis, Hathor, Moût. Sans oublier Amon-Râ de par tes deux lignées, celle des pharaons et celle d’Alexandre le Grand, son divin fils.

—Je vois où Cha’em veut en venir, observa Sosigène d’un air pensif. Ce Marc Antoine sera plus facile à duper que César. Tu dois inspirer en lui la terreur divine afin d’obtenir son indulgence. Après tout, tu n’as pas aidé Cassius, et il ne peut prouver le contraire. À son arrivée, ce Quintus Dellius tentera de t’impressionner, il ignore encore qu’aucun sous-fifre n’a le pouvoir d’intimider Pharaon.

—Quel dommage que la flotte que tu as envoyée à Marc Antoine et Octavien eût dû rebrousser chemin, remarqua Apollodorus.

—Oh, ce qui est fait est fait! répliqua Cléopâtre avec impatience avant de se rasseoir dans son fauteuil, soudain songeuse. Personne ne peut intimider Pharaon, mais… Cha’em, tu demanderas à Tach’a de jeter les pétales du lotus dans la coupe d’Isis. Marc Antoine pourrait se révéler de quelque utilité.

—Majesté! s’exclama Sosigène, effarouché.

—Allons, Sosigène, l’Égypte importe plus qu’aucun vivant! J’ai fait une piètre reine, maintes et maintes fois privée d’Osiris! Devrais-je me soucier du genre d’homme qu’est le triumvir? Pas le moins du monde! Du sang julien coule dans ses veines. Si la coupe d’Isis indique qu’il en porte en dose satisfaisante, peut-être pourrai-je lui soutirer plus que lui ne m’extorquera.

—J’y vais de ce pas, déclara Cha’em en se levant.

—Apollodorus, la barge fluviale de Philopator peut-elle supporter un voyage en mer jusqu’à Tarse à cette époque de l’année?

Le grand chambellan fronça les sourcils.

—Je ne peux le garantir, Majesté.

—Alors sors-la de son abri et mets-la à l’eau.

—Fille d’Amon-Râ, tu possèdes de nombreux vaisseaux.

—Mais Philopator n’en a fait construire que deux, et celui destiné à la navigation en mer a pourri il y a déjà un siècle. Pour inspirer crainte et respect à Marc Antoine, il me faut arriver en somptueux appareil, comme œil romain n’en a jamais vu, pas même celui de Jules César.



Quintus Dellius découvrit en Alexandrie une pure merveille. Durant les sept années écoulées depuis que César avait presque anéanti la cité, Cléopâtre lui avait redonné plus de splendeur que jamais. Toutes les élégantes résidences le long de la voie Royale avaient été restaurées, l’enceinte sacrée dédiée à Sérapis avait été réédifiée à la mode corinthienne et les tours de siège branlantes dont les roues grinçaient le long de la voie Canopique avaient laissé place à de superbes temples et à des institutions publiques qui démentaient les rumeurs de peste et de famine. Une fois n’était pas coutume, songea à tort Dellius en admirant la plate ville verdoyante depuis la colline de Pan, le grand César avait exagéré l’intensité des ravages provoqués par son passage.

Il n’avait pas encore rencontré la reine. Un arrogant du nom d’Apollodorus l’avait informé avec morgue qu’elle se trouvait dans le delta pour une visite de routine à ses manufactures de papier. Le légat avait donc été escorté jusqu’à ses quartiers, d’une somptuosité digne de la cité qui les abritait, et livré à lui-même. Trop zélé pour se contenter d’admirer le site, il s’était attaché les services d’un scribe pour prendre note de ses commentaires à l’aide d’un large stylet sur des tablettes de cire.

Au Sema, Dellius laissa échapper un gloussement jubilatoire.

—Écris, Lasthenes! «Le tombeau d’Alexandre le Grand et d’une trentaine de Ptolémées dans une enceinte pavée de marbre de collection bleu avec des volutes vert foncé… Vingt-huit statues en or de taille humaine. Un Apollon de Praxitèle en marbre peint. Quatre œuvres d’un maître non identifié en marbre peint, taille humaine… Une peinture de Zeuxis représentant Alexandre le Grand à Issus. Un portrait de Ptolémée Sôter signé Nicias.» Arrête-toi là, le reste n’en vaut pas la peine.

Au Sérapeum, Dellius poussa un hennissement de plaisir.

—Écris, Lasthenes! «Une statue de Sérapis d’environ trente pieds sculptée par Bryaxis et peinte par Nicias. Une représentation en ivoire des neuf Muses signée Phidias. Quarante-deux statues en or de taille humaine…»

Il s’interrompit pour gratter une Aphrodite en métal précieux et grimaça.

—«Certaines, voire toutes, en plaqué. Un aurige et des chevaux de bronze de Myron.» Cesse! Attends, ajoute juste «et cetera, et cetera». Il y a bien trop d’ouvrages médiocres pour tous les cataloguer.

Dans l’agora, Dellius s’immobilisa devant une gigantesque sculpture représentant quatre chevaux cabrés tirant un char de course conduit par une femme. Et quelle femme!

—Écris, Lasthenes! «Quadrige de bronze conduit par une femme aurige du nom de Bilistiche.» Cesse! Il n’y a guère plus ici que du moderne, excellent dans son genre mais sans intérêt pour les collectionneurs. Oh, Lasthenes, plus vite!

Il parcourut ainsi la cité de long en large, suivi par son scribe, qui abandonnait dans son sillage des rouleaux de cire comme une mouche dépose ses chiures. Splendide! À en juger par ce qu’il voyait à Alexandrie, l’Égypte comptait d’ineffables richesses. Mais comment persuader Marc Antoine qu’il gagnerait à vendre ces merveilles comme œuvres d’art plutôt qu’à les fondre? Par exemple, le tombeau d’Alexandre le Grand, taillé dans un seul bloc de cristal de roche de la transparence d’une eau à peine troublée! Quel effet cela ferait dans le temple de Diane à Rome! Quel drôle de petit bonhomme cet Alexandre! La taille de ses mains et de ses pieds ne dépassait pas celle des membres d’un enfant et sa tête semblait coiffée de laine jaune. Son visage, lui, devait être recouvert d’un masque de cire. Étrange… Étant donné le caractère divin du personnage, Dellius se serait attendu à voir une effigie de la taille de Marc Antoine! Le Sema devait contenir assez de dalles de marbre pour recouvrir le sol de la domus d’un noble romain, pour cent talents, voire plus. Quant à l’ivoire de Phidias, il l’estimait à plus de mille talents.

L’enceinte royale contenait, au sein d’immenses jardins, un tel labyrinthe de palais qu’il renonça à les distinguer les uns des autres. D’exquises petites criques parsemaient le rivage au-delà du port et, au loin, la chaussée de marbre blanc de l’Heptastade reliait l’île de Pharos au continent. Et ce phare! Il se trouvait devant l’édifice le plus grand du monde, une construction encore plus haute que le colosse de Rhodes.

—Moi qui trouvais Rome ravissante avant de voir Pergame, murmura Dellius pour lui-même, me voilà tout simplement abasourdi devant Alexandrie! Je n’ai jamais entendu Marc Antoine en parler, il est pourtant venu ici il y a une vingtaine d’années. J’imagine qu’il était trop occupé à répandre sa semence.



La convocation devant la reine Cléopâtre lui arriva le lendemain, ce qui lui convenait à merveille. L’attente lui avait laissé le temps de terminer son inventaire des objets de valeur de la cité, que Lasthenes avait recopié en deux exemplaires sur du bon papier.

Il perçut d’abord l’air parfumé, lourd d’encens capiteux qu’il n’avait encore jamais sentis. Lorsque sa vue prit le relais sur son odorat, il s’ébahit en découvrant un repaire tout en or, des murs au sol, en passant par les statues, les fauteuils et les tables. Un second regard lui indiqua qu’il ne s’agissait que d’un fin revêtement, ce qui n’empêchait pas la pièce de briller de mille feux. Deux murs étaient décorés de fresques représentant d’étranges silhouettes et des plantes en relief, riches de toutes les couleurs imaginables hormis la pourpre tyrienne, dont il ne vit aucune trace.

—Que tous rendent hommage aux deux Pharaons, seigneurs des deux Dames, la Haute et la Basse-Égypte, seigneurs du Carex et de l’Abeille, enfants d’Amon-Râ, Isis et Ptah!

Le grand chambellan scanda ces paroles au rythme du martèlement de sa crosse dorée sur le sol, un son si sourd que le Romain revit son jugement sur la composition de la pièce: il marchait sur un plancher d’or massif.

Tous deux siégeaient sur un trône d’apparat monté sur une estrade d’or, la femme au sommet et l’enfant sur la marche inférieure, vêtus d’un étrange vêtement de lin finement plissé et coiffés d’une imposante couronne d’émail rouge entourant un cône tubulaire d’émail blanc. Une collerette d’or sertie de joyaux cernait leur cou, les bras étaient couverts de bracelets, la taille ceinte d’une large ceinture de pierres précieuses et les pieds chaussés de sandales dorées. Leur visage était recouvert d’une épaisse couche de peinture, blanche pour la femme et rouille pour l’enfant, et le contour de leurs yeux tant souligné de noir et d’ombres colorées que leurs pupilles paraissaient nager, aussi sinistres que des poissons carnassiers, comme aucun œil humain ne semblait pouvoir se mouvoir.

—Quintus Dellius, dit la reine au Romain, qui ignorait tout de la signification du titre de pharaon, nous te souhaitons la bienvenue en Égypte.

—Je me présente en tant qu’ambassadeur officiel de l’imperator Marcus Antonius, annonça-t-il, doucement remis de sa surprise, avec ses compliments et salutations pour les trônes jumeaux d’Égypte.

—Comme c’est intéressant, observa la reine, ses yeux flottants plus funestes que jamais.

—Est-ce là tout? demanda le garçon, dont les prunelles scintillaient davantage.

—Euh… Je crains que non, Majesté. Le triumvir Marc Antoine réclame votre présence à Tarse pour répondre de vos délits.

—Nos délits? répéta le jeune pharaon.

—L’Égypte aurait apporté son aide à Caius Cassius, rompant par là son statut d’ami et d’allié du peuple romain.

—S’agit-il là d’un délit? intervint Cléopâtre.

—Des plus graves, Majesté.

—Nous nous rendrons donc à Tarse pour y répondre en personne. Tu peux disposer, Quintus Dellius. Nous te préviendrons dès que nous serons prêts à partir.

Ainsi se voyait-il congédié, sans invitation à dîner, sans réception en son honneur? Il devait pourtant bien exister une cour à Alexandrie, aucun monarque oriental ne pouvait régner sans plusieurs centaines de flagorneurs pour vanter ses immenses mérites. Mais Apollodorus le chassait bel et bien de la pièce avec autorité et, selon toute apparence, l’intention de l’abandonner à son sort.

—Pharaon naviguera jusqu’à Tarse, l’informa le grand chambellan. Tu disposes donc de deux possibilités, Quintus Dellius: voyager avec tes hommes par la terre ou les renvoyer par cette voie et prendre place à bord de l’un des vaisseaux royaux.

Ils avaient donc été avertis de sa venue par quelque espion sévissant à Tarse. Cette audience n’était qu’une farce pour les remettre, lui et Marc Antoine, à leur place.

—Je prendrai la mer, répondit-il d’une voix vibrante d’arrogance.

—Sage décision.

Avec une révérence, Apollodorus prit congé, laissant un Dellius mis à rude épreuve s’éloigner d’un pas précipité pour calmer sa fureur. Comment osaient-ils? Cette entrevue ne lui avait pas donné l’occasion de jauger les charmes féminins de la reine, ni même de s’assurer de ses propres yeux de la filiation unissant l’enfant à César. Il s’était retrouvé face à une paire de marionnettes peinturlurées, plus étranges encore que la chose en bois que sa fille traînait partout.

Les rayons du soleil brûlaient la terre. Peut-être pourrait-il s’autoriser un barbotage dans les petites vagues de la délicieuse crique bordant son palais. Dellius ne savait pas nager, contrairement à la plupart des Romains, mais il ne craignait rien en se trempant à hauteur de cheville. Après avoir descendu une série de marches calcaires, il se percha sur un rocher pour déboucler ses sandales bordeaux de sénateur.

—Tu es venu nager? Moi aussi! le surprit une voix enjouée, à la fois infantile et profonde. Rien de plus amusant pour se débarbouiller de toute cette gadoue.

Quintus Dellius se retourna pour découvrir l’enfant roi, vêtu d’un simple pagne, le visage encore maquillé.

—Nage, toi, moi je vais patauger, répondit Dellius.

Césarion avança dans l’eau jusqu’à la taille puis bascula en avant pour s’immerger, se mouvant sans crainte dans les eaux profondes. Sa tête disparut, ressortit des vagues couverte d’un curieux mélange noir et rouille. Puis il plongea encore et se releva, de l’eau jusqu’aux hanches.

—La peinture est soluble dans l’eau, même salée, expliqua-t-il en se frottant le visage des deux mains.

Alors apparut César. Personne ne pouvait mettre en doute l’identité du père après avoir posé les yeux sur le fils. Était-ce la raison pour laquelle Marc Antoine voulait le présenter au Sénat et réclamer à la Chambre qu’elle le confirmât sur le trône d’Égypte? En se montrant à Rome, ce garçon drainerait plus de clients qu’une coque de navire n’attirait d’anatifes. Marc Antoine voulait déstabiliser Octavien, seulement capable de singer César avec ses bottes à semelle épaisse et sa gestuelle répétée avec soin. Face à l’original, il ferait figure de parodie. Oh, comme il était malin de la part de Marc Antoine de vouloir destituer Octavien en révélant Césarion à Rome!

Débarrassée de son maquillage royal à l’aide d’une cuvette d’eau chaude, Cléopâtre laissa échapper un grand rire:

—Apollodorus, quelle merveille! Où as-tu déniché cela?

—Il faut croire que son scribe est plus amateur d’argent que d’art, fille d’Amon-Râ. Il en a réalisé un exemplaire supplémentaire pour me le vendre.

Elle tendit les documents qu’elle venait de lire à Sosigène, qui se plongea dans leur étude avec des gloussements.

—Je me demande si Dellius obéissait à des ordres ou au désir de se montrer méritant aux yeux de son maître, s’interrogea Cléopâtre.

—Il faut y voir l’initiative d’un sous-fifre zélé, Majesté, répondit Sosigène en s’essuyant les yeux. C’est ridicule! Sérapis, peint par Nicias? Ah! Ce dernier était mort bien avant que Bryaxis ne coulât sa première statue de bronze! Et il n’a même pas reconnu l’Apollon de Praxitèle dans le gymnase, selon lui «une sculpture sans grande valeur artistique»! Quel ignare ce Quintus Dellius!

—Ne le sous-estimons pas sous prétexte qu’il ne fait pas la différence entre un Phidias et une reproduction en plâtre de Naples, avertit Cléopâtre. Cette liste nous prouve que Marc Antoine a désespérément besoin d’argent. De l’argent que je ne suis pas disposée à lui donner.

Cha’em entra de son petit pas vif et léger, suivi de sa femme.

—Tach’a, enfin! Qu’annonce la coupe au sujet de Marc Antoine?

Les traits réguliers du beau visage de la prêtresse de Ptah demeurèrent imperturbables. En raison de sa charge, elle avait appris dès le plus jeune âge à ne pas trahir ses émotions.

—Les pétales de lotus ont formé un motif que je n’ai encore jamais observé, fille de Râ. J’ai eu beau les jeter encore et encore sur l’eau, celui-ci revenait sans cesse. Isis accepte bien Marc Antoine comme père de tes enfants mais il faut t’attendre à des difficultés. La conception n’aura pas lieu à Tarse mais en Égypte, et nulle part ailleurs. Sa semence est trop pauvre, il devra se nourrir de jus et de fruits qui fortifiront ses sécrétions.

—Si le dessin est si inédit, chère mère Tach’a, comment peux-tu être si sûre que tel est le message que les pétales nous communiquent?

—J’ai consulté les archives sacrées, Pharaon. Trois mille ans d’interprétations précèdent les miennes.

Cléopâtre se tourna vers Cha’em.

—Devrais-je refuser de me rendre à Tarse?

—Non, Pharaon. Mes visions m’informent qu’il te faut y aller. Si Marc Antoine n’est pas le dieu de l’Occident, quelques gouttes de sang divin coulent néanmoins dans ses veines. Cela suffira pour nos desseins, qui ne consistent en aucun cas à mettre un rival sur le chemin de Césarion. Il ne lui faut qu’une sœur à épouser et des frères pour loyaux subalternes.

Un Césarion dégoulinant fit irruption dans la salle.

—Maman, je viens de discuter avec Quintus Dellius, annonça-t-il en s’affalant sur une couche tandis qu’une Charmian hilare partait en courant en quête d’un linge pour le sécher.

—Tiens donc! En quel honneur? demanda Cléopâtre, le sourire aux lèvres.

Les grands yeux, plus verts mais moins pénétrants que ceux de César, se plissèrent d’amusement.

—Figure-toi qu’il barbotait lorsque je suis allé me baigner. Tu as bien entendu, il barbotait! Il m’a avoué qu’il ne savait pas nager. J’en ai conclu qu’il n’avait jamais été contubemalis dans quelque armée d’importance. Un vrai soldat de pacotille!

—As-tu tenu avec lui une conversation intéressante, fils?

—Je l’ai fourvoyé, si c’est ce que tu entends par là. Il soupçonnait quelqu’un de nous avoir prévenus de son arrivée, mais je l’ai convaincu du contraire. L’annonce que nous naviguerions jusqu’à Tarse a éveillé ses soupçons, je lui ai donc laissé entendre que, tous les ans, nous sortions les vaisseaux de leur abri à la fin avril pour examiner les éventuelles voies d’eau et leur donner un peu d’exercice, à eux et leur équipage. «Une chance! Nous voilà prêts à partir au lieu d’attendre des semaines la réparation des vaisseaux faisant eau», me suis-je exclamé.

Pendant toute l’explication, Sosigène couvait son élève du regard. Et dire qu’il n’avait pas encore six ans. Cet enfant avait reçu la bénédiction de tous les dieux d’Égypte.

—Je n’aime guère ce «nous», observa sa mère, sourcils froncés.

Une ombre se posa sur le petit visage enthousiaste.

—Tu plaisantes, maman! Je viens avec toi, il le faut!

—Et qui gouvernera en mon absence, Césarion?

—Pas moi! Je suis trop jeune!

—Tu es suffisamment grand. Maintenant, cesse ce cirque! Pas de Tarse pour toi!

Le douloureux verdict atteignit la vulnérabilité du garçonnet qui se cachait sous le titre de pharaon. Césarion sentit sourdre en lui un inconsolable chagrin, une peine dont seul peut témoigner un enfant privé d’une expérience qu’il désire passionnément. Secoué de sanglots bruyants, il repoussa avec violence sa mère qui s’approchait pour le réconforter et s’enfuit de la pièce, la laissant chancelante derrière lui.

—Il s’en remettra, trancha avec confiance Cléopâtre.

Mais Tach’a n’en était pas si certaine. Elle entrevoyait un nouveau Césarion, un enfant impulsif, déchiré, soumis à une pénible solitude. Il tenait de César, sa mère ne le comprenait pas. Le garçon ne mourait pas d’envie d’accompagner Cléopâtre à Tarse pour s’y pavaner en enfant roi, mais pour découvrir de nouveaux horizons, pour donner à sa fougue l’espace qu’elle réclamait au-delà de son petit monde.



Deux jours plus tard, la flotte royale était rassemblée dans le grand port et le gigantesque vaisseau de Philopator amarré au quai du petit abri dénommé «Port royal».

—Grands dieux! s’écria Dellius, bouche bée. Tout en Égypte est-il donc plus grand qu’ailleurs?

—Nous aimons à le penser, répondit Césarion qui, pour des raisons connues de lui seul, avait développé l’habitude de suivre le Romain partout.

—Mais c’est une barge! Le ballottement va la couler!

—C’est un navire; les navires sont équipés d’une quille, à l’inverse des barges, rectifia l’enfant sur un ton de précepteur. Celle du Philopator a été sculptée dans un immense cèdre abattu au Libanus. Vois-tu, nous possédions encore la Syrie à l’époque. Ce vaisseau est construit dans les règles de l’art, avec une contrequille, des bouchains et une coque à fond plat. Il offre beaucoup d’espace en cale. Regarde, les deux bancs de rames sont attachés sur des apostis, mais le vaisseau ne pèse pas trop lourd malgré ce poids. Son mât mesure cent pieds de haut. Le capitaine Agathocles a décidé de conserver la voile latine à bord en prévision d’un vent très favorable. Vois-tu la figure de proue? C’est Philopator en personne, il montre le chemin.

—Tu me sembles très savant sur le sujet, remarqua Dellius, qui n’entendait pas grand-chose à la navigation.

—Nos flottes relient l’Inde et Taprobane. Maman m’a promis de m’amener au Sinus Arabicus pour voir les navires prendre le large lorsque je serai plus grand. Comme j’aimerais les suivre!

Césarion se raidit, soudain sur le qui-vive.

—Voici venir ma garde d’enfant! Quelle situation exécrable!

Il disparut alors en courant, déterminé à échapper à la pauvre créature, guère de taille à lutter avec son protégé.

Peu après, un serviteur informa Quintus Dellius qu’il lui fallait embarquer sur son navire. Le légat romain ne savait trop s’il devait se réjouir ou se désoler de n’avoir pas été convié sur le Philopator. Toutes luxueuses que se révélaient ses installations, le vaisseau royal était condamné à rester à la traîne.

Dellius ignorait que les constructeurs navals de Cléopâtre avaient apporté des changements à l’embarcation. Avec ses trois cent cinquante pieds de long et ses quarante pieds de large, celle-ci avait étonnamment bien survécu aux épreuves maritimes. En plaçant les deux bancs de rames en apostis, les charpentiers avaient augmenté l’espace en cale. Pharaon ne pouvant décemment pas loger à proximité des classes laborieuses, ce lieu était réservé aux cent cinquante passagers du Philopator, la plupart dans un état proche de la folie à l’idée de sortir en mer.

Aménagée en appartements privés pour Pharaon, l’ancienne salle des banquets de la poupe offrait une surface assez vaste pour accueillir une chambre spacieuse pour la reine, une autre pour Charmian et Iras, et une salle à manger meublée de vingt et une banquettes. D’origine, la colonnade ornée de chapiteaux en lotus courait jusqu’à l’avant du mât, où avait été érigée une estrade surmontée d’un baldaquin de faïence, soutenu à chaque coin par une colonne supplémentaire. Plus loin se trouvait une salle d’audience réduite pour que Sosigène et Cha’em disposent d’une pièce à part. Enfin, la proue dissimulait avec habileté une cuisine, indispensable pour les traversées en mer qui, à l’inverse des croisières fluviales, ne permettaient pas de préparer les plats sur la rive afin d’éviter le danger du feu.

Cléopâtre voyageait en compagnie de Charmian et d’Iras, les deux Macédoniennes aux cheveux blonds et au sang pur qui avaient partagé ses jeux d’enfance. Elle les avait chargées de choisir trente belles et voluptueuses jeunes filles, mais pas de vulgaires catins, pour venir à Tarse. Alléchées par la promesse d’une petite fortune de dix drachmes, les recrues avaient surtout succombé à la perspective des vêtements qu’il leur serait donné de porter, de délicates étoffes d’or et d’argent, des brocarts tissés de fils de métal scintillants, du lin transparent de toutes les nuances de l’arc-en-ciel et des laines si fines que les cuisses de leurs porteuses semblaient sorties de l’eau. Au marché aux esclaves de Péluse, la reine avait fait l’acquisition d’une dizaine de jeunes garçons exquis et de quinze robustes barbares au physique superbe. Tous portaient un pagne rappelant la queue du paon. Cléopâtre ayant décrété que la décoration du navire s’inspirerait du majestueux animal, suffisamment d’or avait été dépensé en plumes multicolores pour arracher des pleurs à Marc Antoine.

Le premier jour de mai, la flotte mit le cap au nord, toutes voiles dehors, derrière la fière poupe du Philopator. L’étésien ne sévissant pas en cette période de l’année, aucun vent n’était susceptible de ralentir sa course vers Tarse. La brise vivifiante soufflant du sud-est gonflait les voiles et soulageait les rameurs sans pour autant annoncer une tempête qui aurait rendu obligatoire une escale en chemin. Le pilote du Philopator menait la marche, reconnaissant sans hésitation chaque tronçon de côte syrienne. Au cap Heracleia, en face de la pointe orientale de Chypre, il s’en fut trouver Cléopâtre:

—Majesté, deux possibilités s’offrent à nous, l’informa-t-il, à genoux.

—Quelles sont-elles, Palamedes?

—Suivre la côte syrienne jusqu’au promontoire de Rhosicum et traverser le golfe d’issus jusqu’aux estuaires des grands fleuves de Cilicie, mais il faudra alors s’attendre à être ralentis par des bancs de sable et des hauts-fonds…

—Ou?

—Mettre le cap vers le large et naviguer plein nord-ouest, ce qui est possible par ce vent, jusqu’à rejoindre la côte cilicienne vers l’embouchure du fleuve Cydnus.

—Quelle différence prévois-tu en termes de temps, Palamedes?

—Difficile à dire, Majesté. Peut-être jusqu’à dix jours… La crue des fleuves de Cilicie dressera un obstacle de plus si nous longeons la côte. Mais tu dois mesurer le danger de la navigation en haute mer. Si une tempête se lève, ou si les vents tournent, nous pouvons nous retrouver n’importe où entre la Lybie et la Grèce.

—Nous prendrons le risque.

Les dieux fluviaux d’Égypte, dont Père Neptune ne s’attendait certainement pas à voir l’influence s’exercer sur la vaste étendue de son royaume, démontrèrent assez de puissance pour diriger la flotte droit sur l’embouchure du Cydnus. Le dieu romain fit alors preuve d’une tolérance suffisante pour conclure un pacte avec ses frères du Sud. Le dixième jour de mai, la flotte se rassembla donc au large de la barre du Cydnus pour se préparer à remonter le courant. À cette époque de l’année, la crue opposait une telle résistance aux embarcations venues de la mer que les rameurs allaient enfin mériter leurs gages! Entre les pilots peints indiquant le passage, des barges travaillaient inlassablement pour draguer sable et terre. Bien que Cléopâtre eût moins à craindre des risques d’un fort tirant d’eau sur son embarcation cylindrique destinée aux croisières fluviales, elle ordonna aux autres bâtiments de la devancer afin de donner au légat romain le temps de prévenir Marc Antoine de son arrivée.

Dellius trouva le triumvir rompu d’ennui, agité, mais encore sobre.

—Eh bien? l’interrogea ce dernier en levant les yeux vers lui.

Sa grande main indiqua une table couverte de rouleaux et de papiers.

—Regarde-moi ça! Ce ne sont que factures ou mauvaises nouvelles! As-tu accompli ta mission? Cléopâtre viendra-t-elle?

—Cléopâtre est ici, Marcus Antonius. J’ai voyagé avec sa flotte, qui se voit actuellement assigner des emplacements de mouillage en aval du fleuve: vingt trirèmes, toutes militaires. Je crains qu’elle n’offre aucune opportunité commerciale.

Dans un grincement de chaise, Marc Antoine leva son immense masse pour rejoindre la fenêtre avec une grâce qui étonnait chaque fois son légat.

—Où est-elle? J’espère que tu as ordonné au capitaine de port de lui attribuer la meilleure place.

—Oui, mais il faudra un certain temps. Son vaisseau mesurant autant que trois anciennes galères militaires grecques mises bout à bout, il peut difficilement se glisser entre deux navires marchands déjà amarrés. Sept embarcations doivent être déplacées. Le capitaine s’en occupe, quoique de mauvaise grâce. Je me suis exprimé en ton nom.

—Un navire assez grand pour loger un titan, hein? remarqua Marc Antoine d’un air renfrogné. Quand le verrai-je?

—Demain matin, une heure après les premières lueurs du jour, indiqua-t-il avant de laisser échapper un soupir de contentement. Elle est venue sans une protestation, et en grande pompe. Je pense qu’elle espère t’impressionner.

—Je m’assurerai de ne pas donner ce plaisir à cette truie présomptueuse!



Aussi, à l’heure où le soleil pointe au-dessus des cimes à l’est de Tarse, Marc Antoine se dirigea-t-il en aval du Cydnus sur une piteuse monture, enveloppé dans une cape de grosse toile, pour mettre en pratique ce qu’il avait appris pendant ses années de campagne militaire au côté de César: observer l’ennemi à son insu. Une odeur exquise imprégnait l’air. Mais que fichait-il dans une ville pillée alors que des marches attendaient d’être conduites, des batailles d’être menées? La réponse, il la connaissait: il était resté pour voir si la reine d’Égypte répondrait à sa convocation. Et cette autre femelle arrogante de Glaphyre qui commençait à le tourmenter comme seules savaient le faire les Orientales: avec de la douceur et des larmes truffées de soupirs et de geignements! Oh, que ne donnerait-il pas pour la compagnie de Fulvie! Avec elle, un homme savait à quoi s’en tenir: son mécontentement se traduisait en grondements, en cris rageurs, en rugissements. Elle ne voyait en outre aucun inconvénient à recevoir une bonne gifle, tant que son auteur était prêt à se faire labourer le torse en représailles.

Une fois trouvé un poste d’observation idéal, il pivota et glissa de cheval pour s’asseoir sur un rocher plat dominant la rive de quelques pieds. De là, il jouirait d’une vue parfaite sur le navire de Cléopâtre remontant le fleuve pour rejoindre son débarcadère. Bouche bée, il vit apparaître le Philopator dans le lointain, voguant à contre-courant du fleuve à la vitesse d’un homme marchant au pas. Une figure de proue surgit au centre d’une nébuleuse d’or et prit la forme d’un homme à la peau sombre paré d’un pagne blanc, d’une collerette, d’une ceinture mêlant or et pierres précieuses et d’une énorme coiffure rouge et blanc. Ses pieds nus écumaient les vaguelettes qui se formaient de chaque côté de l’éperon, sous la lance dorée serrée dans sa main droite. Marc Antoine avait déjà vu ce genre de décoration de proue, mais il n’avait encore jamais posé les yeux sur une œuvre aussi majestueuse, cette figure royale faisant partie intégrante du navire, qui se déployait derrière elle comme une immense cape.

Le vaisseau semblait sculpté dans l’or, de la ligne de flottaison à l’extrémité du mât. Tout ce qui ne se composait pas du précieux métal avait été peint dans les tons bleus et verts du plumage du paon et saupoudré de paillettes. Dominée par les carreaux de faïence bleu et vert vif recouvrant les édifices du pont, une longue colonnade surmontée de lotus se déroulait en direction de la poupe. D’innombrables joyaux miroitaient au-dessus des avirons, qui sortaient de l’eau comme autant de disques d’or. À lui seul, ce navire valait dix mille talents!

Des parfums s’élevaient dans l’air au son des douces notes d’une lyre, d’un pipeau et d’un chœur invisibles. De belles filles en robes vaporeuses semaient dans leur sillage des fleurs qu’elles piochaient dans des paniers dorés, sous le rire de jolis petits garçons vêtus d’un pagne de la couleur du paon et perchés sur des haubans blancs comme neige. La voile, hissée pour aider les rameurs à lutter contre le courant, affichait sur son renflement d’une blancheur immaculée des têtes de cobra et de vautour entrelacées et un œil noir larmoyant.

Des plumes de paon foisonnaient de toutes parts, formant des bouquets d’une extraordinaire luxuriance autour d’une haute estrade d’or érigée devant le mât. Une femme parée des mêmes plumes et coiffée d’une lourde couronne identique à celle de la figure de proue siégeait sur le trône. Ses épaules étaient couvertes d’une large collerette d’or incrustée de pierres précieuses assortie à la gaine étincelante qui lui ceignait la taille. Les mains étaient croisées sur le buste et serraient une houlette et un fléau d’or émaillé de lapis. Sous son épais maquillage, les traits indiscernables gardaient une expression d’une parfaite impassibilité.

Le navire passa suffisamment près de Marc Antoine pour qu’il pût juger pleinement de sa taille et de sa richesse. Il observa les dalles de faïence bleues et vertes du pont qui répondaient aux teintes des toits et fut pris d’une rage inexplicable. Un bateau paon pour une reine paon! Eh bien, il allait lui montrer qui était le roi de la basse-cour à Tarse!

Après avoir passé le pont de la cité au galop, il dégringola de son cheval à la porte du palais du gouverneur et entra à grandes enjambées, rameutant à grands cris ses serviteurs.

—Ma toge et mes licteurs, et dépêchez-vous!

Ainsi, lorsque la reine Cléopâtre envoya l’eunuque Philo prévenir Marc Antoine de son arrivée, le chambellan apprit que le triumvir, qui traitait les affaires du fiscus dans l’agora, ne pourrait recevoir Sa Majesté avant le lendemain.



Marc Antoine avait tout prévu depuis des jours. Son intention de présider des audiences ayant été affichée au préalable devant le tribunal de l’agora, le spectacle comblait ses espérances lorsqu’il y prit place ce matin-là. Des centaines de plaideurs, au moins autant d’avocats, plusieurs centaines de spectateurs et plusieurs dizaines de vendeurs de boissons, de plats préparés, d’ombrelles et d’éventails se bousculaient sur la place. La cour était protégée du brûlant soleil de mai par un vélum rouge arborant les initiales «S-P-Q-R» sur des rabats à franges séparés d’un pied de distance. Au sommet du tribunal de pierre, Marc Antoine siégeait sur une chaise curule ivoire, entouré de douze licteurs parés de cramoisi et assisté de Lucilius, assis derrière une table couverte de parchemins. Mais tous les regards étaient tournés vers un coin de l’édifice où se dressait un vieux centurion dans une cuirasse dorée, orné d’une collection de phaleræ, armillæ et torques et coiffé d’un casque doré dont la crête de crins écarlates s’ouvrait comme un éventail. La foule se laissait toutefois moins impressionner par les lourdes récompenses qui décoraient sa poitrine que par l’épée gauloise qu’il serrait dans ses poings, pointe à terre. Cette arme rappelait aux citoyens de Tarse qu’en vertu de son imperium maius le triumvir pouvait ordonner l’exécution de n’importe lequel d’entre eux par pur caprice. Marc Antoine n’ayant pas l’intention de tuer ne serait-ce qu’une mouche ou une araignée, la mise en scène était avant tout destinée à ne pas décevoir les Orientaux, habitués à être gouvernés par des rois qui décapitaient leurs sujets sur un coup de tête.

Qu’elles furent intéressantes ou amusantes, le triumvir entreprit de juger les affaires avec l’efficacité et le détachement qui semblaient caractériser tous les Romains, plébéiens ou patriciens. Ce peuple entendait la loi, la méthode, la coutume et la discipline, quoique les dieux eussent apparemment un peu moins instillé ces qualités fondamentales chez Marc Antoine que chez la plupart de ses pairs. Malgré tout, il s’attela à la tâche avec énergie, parfois même agressivité, jusqu’à ce qu’un mouvement de foule déséquilibrât un homme qui s’apprêtait à laisser la parole à son onéreux avocat. Marc Antoine fronça les sourcils, cherchant l’origine du trouble.

La masse humaine se fendit en son milieu dans un immense soupir d’admiration, s’écartant au passage d’une petite procession dirigée par un homme en habit blanc, au teint bruni et au crâne rasé, dont le cou ployait sous une petite fortune de chaînes d’or. Sur ses talons marchait Philo le chambellan, en lin bleu et vert, son visage peint avec délicatesse et son corps resplendissant de pierres précieuses. Le tableau qu’ils offraient paraissait toutefois bien fade comparé au véhicule qui les suivait: une spacieuse litière d’or couverte d’un toit de faïence soutenu par des piliers dont la base était ornée d’un foisonnement de plumes de paon, maintenue au-dessus du sol par huit hommes robustes. Leur peau noire teintée des mêmes reflets que le raisin disparaissait seulement sous un pagne couleur paon, des colliers et bracelets d’or et la lumineuse nemes en toile d’or qui leur couvrait la tête.

La reine Cléopâtre resta immobile le temps que ses porteurs posent avec précaution le palanquin à terre puis, sans attendre la moindre assistance, glissa avec agilité de sa chaise et s’approcha des marches du tribunal romain.

—Marcus Antonius, tu m’as convoquée à Tarse, déclara-t-elle d’une voix claire et portante. Me voici.

—Ton nom ne figure pas sur mon ordre du jour, chère dame, il te faudra donc t’adresser à mon secrétaire. Je te garantis cependant d’apparaître en premier sur ma liste demain, répondit Marc Antoine avec la courtoisie due à un monarque, mais sans une once de déférence.

Le sang de Cléopâtre se mit à bouillir dans ses veines. Comment ce lourdaud de Romain osait-il la placer au même niveau que les autres? Elle était apparue à l’agora pour exposer à tous quel rustre il faisait, pour afficher son influence et son autorité immenses devant les citoyens de Tarse. Ces gens n’apprécieraient guère le camouflet métaphorique que Marc Antoine portait à une reine. L’agora de Tarse se distinguait du forum de Rome en cela qu’elle ne se peuplait pas de chevaliers romains, qui avaient quitté depuis longtemps cette contrée peu rentable. Le peuple qui s’était écarté à son passage s’apparentait aux Alexandrins, des gens très sensibles aux prérogatives et droits des monarques. Se soucieraient-ils d’être congédiés au profit de la reine d’Égypte? Loin de là, ils y verraient une raison de s’enorgueillir! Tous avaient accouru au port pour s’émerveiller devant le Philopator et s’attendaient à voir leur audience reportée en arrivant à l’agora. Marc Antoine devait penser qu’ils apprécieraient de passer en premier, selon des principes démocratiques, mais l’appareil cérébral oriental fonctionnait autrement. Les citoyens de Tarse étaient choqués, perturbés et réprobateurs. En se tenant humblement au pied de ce tribunal, Cléopâtre ne faisait que souligner l’arrogance des Romains.

—Je te remercie, Marcus Antonius. Si tu n’as rien prévu pour le dîner, peut-être accepteras-tu de te joindre à moi? Disons, sur mon vaisseau, au crépuscule. Nous nous trouverons mieux une fois l’air rafraîchi.

Il cloua sur elle des yeux remplis d’une étincelle rageuse. Elle avait réussi à le mettre en tort, il le lisait sur le visage de cette foule qui s’inclinait devant elle, la flattait, respectait les distances qui s’imposaient devant un monarque. Les habitants de Rome l’auraient lynchée, mais ceux-ci! Maudite femme!

—Très bien, répondit-il sèchement. Tu peux t’attendre à ma visite au crépuscule.

—Je t’enverrai ma litière, imperator Marcus Antonius. N’hésite pas à venir avec Quintus Dellius, Lucius Poplicola, les frères Saxa, Marcus Barbatius et cinquante-cinq autres compagnons.

Sur ce, elle remonta lestement dans son palanquin. Empoignant les perches, les porteurs décrivirent un demi-tour pour retourner le trône mobile qui, plus qu’une simple banquette, possédait un avant et un arrière pour permettre à ses occupants d’être toujours vus de face.

—Continue, Melanthus, ordonna le triumvir au plaideur que l’arrivée de la reine avait interrompu au beau milieu d’une phrase.

Déconcerté, bras ballants, l’homme se tourna en désespoir de cause vers son avocat, qui justifia ses lourds honoraires en reprenant l’affaire comme si rien ne les avait troublés.



Les serviteurs de Marc Antoine peinèrent à trouver à leur maître une tunique assez propre pour rendre visite à la reine d’Égypte, les encombrantes toges exigeant d’être ôtées pour le dîner. Ses souliers préférés, les bottes, trop longues à lacer et à délacer, ne se révélaient guère plus commodes. Si seulement il pouvait s’orner la tête d’une couronne! Jules César ceignait son front de feuilles de chêne pour tous les événements publics, mais seule son immense bravoure au combat dans sa jeunesse lui avait valu ce privilège. Comme Pompée le Grand, Marc Antoine n’avait jamais gagné ces lauriers, bien qu’il n’eût jamais manqué de courage.

La litière de Cléopâtre l’attendait. Simulant un profond amusement, le triumvir y grimpa et ordonna à sa troupe d’amis, tous plus rieurs et plaisantins les uns que les autres, de marcher autour de lui. La procession suscita toutefois moins d’admiration que les porteurs à l’étrangeté fascinante. Même les marchés aux esclaves les plus riches et les plus animés ne proposaient pas d’hommes noirs. Ils étaient si peu nombreux en Italie que les sculpteurs se les arrachaient, et il ne s’agissait la plupart du temps que de femmes et d’enfants, presque jamais de sang pur, à l’inverse des hommes de Cléopâtre. La foule s’émerveillait devant la splendeur de leur peau, la beauté de leurs traits, la dignité de leur port. Comme ils feraient sensation à Rome! songeait Marc Antoine, convaincu, même s’ils ne les avaient alors jamais croisés, que la reine d’Égypte ne s’en était pas séparée lorsqu’elle avait séjourné dans la cité plusieurs années auparavant.

Les porteurs le déposèrent bientôt devant une passerelle de débarquement entièrement recouverte d’or et bordée d’une balustrade sculptée dans une essence de citrus peu commune. Des pétales de rose jonchaient le pont de faïence, exhalant un parfum délicat sous la pression des semelles. Des piédestaux chryséléphantins composés de délicates sculptures d’ivoire incrustées d’or soutenaient d’inestimables œuvres d’art ou des vases dorés remplis de plumes de paon. De magnifiques filles aux membres souples révélés par des étoffes raffinées les guidèrent sous la colonnade, jusqu’à d’imposantes portes d’or sculptées de bas-reliefs. Il pénétra alors dans une vaste pièce aux murs en bois de citrus. La marqueterie était ornée de somptueux entrelacs et le sol noyé sous une mer de pétales. Les volets béants laissaient entrer le plus léger souffle de brise. Face à ce spectacle, Marc Antoine contenait difficilement sa rage. Elle le ridiculisait! Elle osait!

Cléopâtre l’attendait, vêtue de couches de gaze transparente dont la couleur ambrée au niveau des mollets se fondait progressivement dans une teinte paille clair aux épaules. Sa tenue obéissait à un style indéfinissable, ni grec ni romain, ni même oriental, un genre qui lui appartenait à elle seule: taille ceinturée, jupes évasées, bustier saillant suggérant de petits seins fermes. Des manches bouffantes jusqu’au coude adoucissaient ses bras fluets, laissant ensuite place à une cascade de bracelets tout au long de ses avant-bras. Elle portait autour du cou une chaîne à laquelle pendait, emprisonnée dans une cage de treillis d’or d’une finesse exceptionnelle, une perle de la taille et de la couleur d’une fraise. Le bijou attira comme un aimant le regard de Marc Antoine, qui suffoqua, posant des yeux étonnés sur le visage de la reine.

—Je connais cette babiole.

—C’est fort probable. César l’a offerte à Servilia voilà bien longtemps pour la consoler de la rupture des fiançailles de sa fille avec Brutus. Puis Julia a péri, suivie de Brutus, et Servilia a tout perdu dans la guerre civile. Le vieux Faberius Margarita l’avait estimée à six millions de sesterces, mais elle en a réclamé dix millions lorsqu’elle est venue me la vendre. Femme stupide! Je lui en aurais donné vingt! Quoi qu’il en soit, j’ai entendu que les dix millions n’ont pas suffi à rembourser ses dettes. La défaite de Brutus et Cassius a décidé du sort d’une partie de sa fortune; quant à l’autre, Servilius Vatia et Lépide s’en sont chargés en la saignant à blanc, conclut Cléopâtre d’une voix amusée.

—Il est vrai qu’elle loge en ce moment chez Atticus.

—Et la femme de César s’est suicidée, m’a-t-on appris.

—Calpurnia… Son père, Piso, voulait la marier à un odieux personnage prêt à débourser une fortune pour mettre la veuve de César dans sa couche. Lorsqu’elle s’y est opposée, Piso et sa nouvelle épouse ont fait de sa vie un enfer. En outre, elle ne supportait pas l’idée de quitter la Domus publica. Elle s’est ouvert les veines.

—Pauvre femme. Je l’ai toujours aimée. Je nourrissais aussi une certaine affection pour Servilia, d’ailleurs. Rien à voir avec les épouses des hommes nouveaux, que j’ai toujours abhorrées.

—Aisément compréhensible, jugea Marc Antoine avec un large sourire.

Tandis qu’ils conversaient, les jeunes femmes égyptiennes conduisirent jusqu’aux divans le petit groupe d’hommes que le triumvir avait choisi pour l’accompagner. Cela fait, Cléopâtre le prit par le bras pour le mener jusqu’au lectus médius et le plaça au locus consularis.

—Vois-tu un inconvénient à ce que nous ne partagions pas notre banquette avec un troisième invité? s’inquiéta-t-elle.

—Pas le moins du monde.

À peine fut-il installé que les serviteurs apportèrent l’entrée, composée d’une si grande variété de mets délicats que plusieurs gourmands notoires de sa suite applaudirent de joie. Les plats regorgeaient d’oiseaux minuscules aux os comestibles, d’œufs farcis de pâtes indescriptibles, de crevettes grillées, cuites à la vapeur ou embrochées et rôties avec des câpres géantes et des champignons, d’huîtres et de pétoncles tout juste apportés de la côte, ainsi que d’une centaine d’autres régals à déguster avec les doigts. Le plat principal tint ses promesses avec ses agneaux rôtis à la broche, ses chapons, ses faisans, sa savoureuse chair de bébé crocodile qui provoqua un grand enthousiasme chez les gourmets, ses ragoûts et ses viandes braisées aux saveurs nouvelles ainsi que ses paons rôtis disposés sur des plats en or avec l’intégralité de leurs plumes et leur queue déployée en éventail.

—Le premier paon rôti fut servi lors d’un banquet à Rome par Hortensius, remarqua Marc Antoine avant de partir d’un grand éclat de rire. César déclara que sa chair avait le goût d’une vieille botte de militaire, en concédant, il est vrai, que le soulier était un peu plus tendre.

Cléopâtre gloussa.

—Cela ne m’étonne guère de lui! Cet homme se satisfaisait d’une poignée de pois chiches ou de lentilles cuisinées avec un os de jarret de porc salé. Je ne l’aurais pas qualifié de connaisseur!

—Un jour, il a trempé son pain dans de l’huile rance sans même le remarquer.

—Mais toi, Marcus Antonius, tu apprécies la bonne chère.

—Oui, de temps à autre.

—C’est du vin de Chios, tu ne devrais pas y ajouter de l’eau.

—Je compte rester sobre, chère dame.

—Pourquoi donc?

—Parce qu’un homme qui a affaire avec toi fait bien de garder tout son esprit.

—Je prends cela comme un compliment.

—L’âge ne t’a guère embellie, constata-t-il à l’arrivée des desserts, visiblement indifférent à la blessure que pouvait infliger à une femme pareille réflexion.

—Ma beauté n’a jamais fait mes charmes, repartit-elle, imperturbable. César appréciait ma voix, mon intelligence et ma royauté. Il aimait tout particulièrement ma faculté à apprendre n’importe quelle langue avec la même facilité que lui. Il m’a enseigné le latin et a étudié avec moi l’égyptien populaire et classique.

—Tu parles un latin irréprochable.

—Tout comme celui de César.

—Tu n’es pas venue avec son fils.

—Césarion est pharaon, il est resté en Égypte pour gouverner.

—À cinq ans?

—Il en a presque six et possède la sagesse d’un vieillard. C’est un garçon fabuleux. J’espère que tu entends tenir promesse et le présenter au Sénat en tant qu’héritier de César en Égypte? Il doit jouir d’une autorité incontestée sur le trône et il est donc nécessaire qu’Octavien comprenne qu’il ne représente aucune menace pour Rome. Mon fils se contentera de faire un bon roi client, son sang à moitié romain ne lui sera d’aucun profit dans la cité. Le destin de Césarion repose en Égypte, Octavien doit s’en rendre compte.

—J’en conviens, mais le moment n’est pas encore venu d’inviter ton fils à Rome pour ratifier nos traités avec l’Égypte. L’Italie traverse des temps troubles et je ne peux interférer avec les décisions prises par Octavien pour rétablir la paix. Notre accord de Philippes lui a octroyé la péninsule, dont je n’exige que des troupes.

—En tant que Romain, ne te sens-tu pas quelque peu concerné par ce qui arrive en Italie, Marcus Antonius? s’enquit-elle, le front plissé. Est-il prudent et politique de laisser l’Italie tant souffrir de la famine et des différences économiques entre négociants, propriétaires fonciers et vétérans? N’auriez-vous pas dû, toi, Octavien et Lépide, demeurer en Italie et résoudre les problèmes de la péninsule avant de lancer toute autre entreprise? Le neveu de César n’est qu’un jeune garçon, il manque de sagesse et d’expérience pour sortir de cette situation. Pourquoi ne pas l’aider plutôt que de le gêner?

Elle tapota son traversin, agitée par un rire rocailleux, avant de continuer.

—La confidence que je vais te faire ne joue guère en ma faveur, mais je ne peux m’empêcher de penser à la pagaille que César a laissée derrière lui à Alexandrie, et à la manière dont j’aurais dû amener tous les citoyens à coopérer au lieu de se faire la guerre entre classes. J’ai échoué car je n’ai pas mesuré l’ampleur du désastre provoqué par les luttes sociales et j’ai manqué de l’intelligence nécessaire pour tirer profit du conseil de César. Cependant, si cela devait se reproduire, je saurais comment m’y prendre. Or je vois se répéter en Italie mon propre combat. Oublie tes différends avec Octavien et Lépide, associez-vous!

—Plutôt mourir que de donner à ce jeune efféminé un iota d’aide! grogna Marc Antoine entre ses dents.

—Le peuple importe plus qu’un garçon maniéré.

—Tu te trompes! Je prie pour que l’Italie crie famine, je ferai d’ailleurs tout ce qui sera en mon pouvoir pour accélérer le processus. Pourquoi crois-tu que je tolère Sextus Pompée et ses amiraux? Parce qu’ils empêchent Octavien de nourrir l’Italie. Moins les hommes d’affaires paient d’impôts, moins l’héritier de César dispose d’argent pour acheter des parcelles de terre à distribuer aux vétérans. Avec les propriétaires pour mettre de l’huile sur le feu, Octavien finira par se brûler les ailes.

—Rome s’est appuyée sur le peuple d’Italie, du nord du Pô jusqu’à la pointe du Bruttium, pour bâtir son empire. Ne te vient-il pas à l’esprit qu’en tenant absolument à recruter tes troupes en Italie, tu prouves qu’aucun autre endroit ne peut produire de soldats de cette excellence? Si le pays n’a rien à se mettre sous la dent, il en ira de même pour tes soldats.

—Non, pas du tout, riposta-t-il. La faim les pousse à se réengager. C’est un atout.

—Pas pour les femmes qui portent dans leur ventre les enfants qui deviendront ces parfaits légionnaires.

—Ils sont payés et envoient de l’argent chez eux. Ceux qui souffrent de la faim ne présentent aucune utilité, ce sont des affranchis grecs, de vieilles femmes.

Moralement épuisée, Cléopâtre s’étendit et ferma les yeux. Elle connaissait tout des pulsions meurtrières: son père avait étranglé sa sœur aînée pour consolider sa couronne et l’aurait tuée, elle aussi, si Cha’em et Tach’a ne l’avaient pas recueillie et cachée à Memphis pendant son enfance. Malgré cela, l’idée de mener délibérément un peuple à la famine et à la maladie lui était complètement étrangère. Maintenant qu’elle voyait de plus près l’implacabilité sans bornes que cachaient ces hommes querelleurs et passionnés, elle comprenait mieux que César fût mort sous leurs coups de poignard. Leur propre prestige et celui de leur famille valaient plus que toutes les nations. En cela, ces Romains si attachés à leur république ressemblaient plus à Mithridate le Grand qu’ils n’auraient souhaité se l’entendre dire. Pour voir périr un ennemi de la famille, ils étaient capables de traverser une mer de cadavres. Ils s’entêtaient à pratiquer la politique d’une cité-État sans se rendre compte que la minuscule entité s’était transformée en la machine militaire et commerciale la plus puissante de l’Histoire. Alexandre le Grand avait certes conquis un territoire bien plus vaste mais, à sa mort, son empire s’était évanoui comme fumée dans un ciel infini. Les Romains subjuguaient une région par-ci, une région par-là, mais abdiquaient tout au nom de Rome, un concept qu’ils s’efforçaient de porter à sa plus haute gloire. Pourtant, voilà qu’ils se montraient inaptes à comprendre que l’Italie importait plus que leurs querelles personnelles. L’Italie et Rome ne formaient qu’une seule entité, ainsi que César le répétait à l’envi, mais c’était une idée à laquelle Marc Antoine ne semblait pas adhérer.

Elle commençait à entrevoir quel genre d’homme se dissimulait derrière la silhouette robuste du cousin de César. Mais sa lassitude ne lui permettrait pas de prolonger cette soirée. Il lui faudrait organiser d’autres dîners. Et si ses cuisiniers devaient perdre la raison à force d’imaginer de nouveaux plats, eh bien il en serait ainsi!

—Je te prie de m’excuser, Marcus Antonius. Je vais aller me coucher. Reste tant que tu voudras. Philo prendra soin de toi.

L’instant d’après, elle avait disparu. Les sourcils froncés, Marc Antoine se demanda s’il devait partir ou s’attarder, puis opta pour la première solution. Demain soir, il donnerait un banquet pour cette drôle de petite chose! Elle ressemblait à ces jeunes filles qui se laissent mourir de faim à l’âge où elles devraient justement le mieux se nourrir, à la différence que ces créatures anémiques et faibles ne possédaient nullement la force de Pharaon.



La deuxième invitation à dîner de la reine d’Égypte parvint à Marc Antoine le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à partir pour les tribunaux. Fatigué de supporter les commentaires intarissables de ses compagnons sur les merveilles du banquet de la veille, il écourta son petit déjeuner de pain et de miel et arriva à l’agora bien avant l’heure à laquelle l’attendaient les plaideurs. Il ne s’était pas encore totalement remis de la colère qu’il avait éprouvée à la voir mener une conversation des plus sérieuses sans lui laisser l’occasion d’aborder le sujet de son éventuelle complicité avec Cassius. En outre, elle ne s’était pas montrée le moins du monde intimidée, ce qui ne présageait rien de bon.

Lorsqu’il regagna la résidence du gouverneur pour se baigner et se raser en vue des festivités du soir à bord du Philopator, Glaphyre l’attendait, étendue sur sa couche.

—Ne m’a-t-on pas demandée hier soir? le questionna-t-elle dans un filet de voix.

—Non.

—Et me demande-t-on ce soir?

—Non plus.

—Peut-être devrais-je envoyer à la reine une note pour l’informer de mon ascendance royale et de mon statut d’hôte du triumvir à Tarse? En apprenant cela, elle m’inclurait certainement dans son invitation.

—Peut-être, Glaphyre, répondit Marc Antoine, soudain jovial. Mais cela ne te mènerait nulle part. Rassemble tes affaires, je te renvoie à Comane demain dès l’aube.

Une pluie de larmes tomba en cascade silencieuse sur ses joues.

—Oh, trêve de pleurnicheries, femme! aboya-t-il. Tu obtiendras ce que tu voudras l’heure venue. Mais si tu continues comme ça, tu risques de te retrouver sans rien.



Marc Antoine attendit son troisième dîner à bord du Philopator pour mentionner Cassius. Il ignorait par quelle magie les cuisiniers de la reine multipliaient les innovations, mais ses amis s’extasiaient tant devant les mets qu’ils n’avaient guère le temps d’observer les faits et gestes du couple sur le lectus médius. Certains que Pharaon et le triumvir ne risquaient pas d’échanger la moindre avance amoureuse, ils décidèrent de se concentrer sur le spectacle offert par les superbes Égyptiennes, bien que certains préférassent les jeunes garçons.

—Tu ferais bien de venir dîner au palais du gouverneur demain, déclara Marc Antoine qui, bien qu’il eût honoré les plats lors des trois occasions, s’était gardé de faire figure de glouton. Accorde à tes cuisiniers un repos bien mérité.

—Si tu veux, répondit-elle avec indifférence en portant son choix sur un plat, se servant juste assez pour satisfaire un appétit d’oiseau.

—Mais avant que tu n’honores mes quartiers de ta royale présence, Majesté, il me semble que nous devrions éclaircir le problème du soutien que tu as fourni à Caius Cassius.

—De quel soutien me parles-tu?

—Du soutien que constituent quatre bonnes légions romaines.

—Mon cher Marcus Antonius, reprit-elle d’une voix lasse et traînante, ces quatre légions se sont dirigées vers le nord sous les ordres d’Aulus Allienus, dont j’avais toutes les raisons de croire qu’il exerçait la charge de légat auprès de Dolabella, alors gouverneur légitime de la Syrie. Alexandrie étant menacée par la peste et la famine, je lui ai de bon cœur fourni ces soldats que César avait stationnés chez nous. Qu’y puis-je s’il a décidé de changer de camp après avoir traversé la frontière syrienne? La flotte que je vous ai envoyée, à Octavien et toi, a essuyé une tempête dévastatrice, mais tu ne trouveras aucun document attestant d’une quelconque aide navale apportée à Caius Cassius, pas plus concernant de l’argent ou du grain que des troupes. Je dois admettre que le vice-roi de Chypre Sérapion a envoyé de l’aide à Brutus et Cassius, mais je serais heureuse de le voir exécuté. En agissant sans ordre de ma part, il s’est conduit en traître envers l’Égypte. Si tu l’épargnes, je ferai preuve de moins de clémence à son égard lors de ma traversée de retour.

Marc Antoine accueillit son discours avec un grognement et une mine renfrognée. Elle racontait la vérité, bien sûr, mais là n’était pas la question. Pour lui, il s’agissait de trouver un moyen de déformer ses propos pour qu’ils paraissent mensongers.

—Des esclaves sont prêts à témoigner que Sérapion a agi sous tes ordres.

—De leur plein gré ou sous la torture? s’enquit-elle froidement.

—De leur plein gré.

—Ou pour une infime fraction de l’or pour lequel ta convoitise dépasse celle de Midas… Allons, Marcus Antonius, soyons francs! Je suis ici parce qu’une guerre civile romaine a ruiné ton fabuleux Orient et que, dans ces circonstances, l’Égypte prend soudain à tes yeux les traits d’une oie bien grasse capable de pondre d’énormes œufs d’or. Détrompe-toi! lâcha-t-elle avec rudesse. L’or de l’Égypte n’appartient qu’à elle seule. Mon pays bénéficie du statut d’ami et d’allié du peuple de Rome et n’a jamais failli à la confiance qui lui a été accordée. Si tu veux son or, il faudra me l’arracher par la force et à la tête d’une armée. Et quand bien même tu y arriverais, la déception ne t’épargnerait pas. La pathétique petite liste des trésors d’Alexandrie dressée par Dellius n’est qu’une pitoyable once d’or au sommet d’un gigantesque tas. Or cette fortune est si bien dissimulée que tu ne mettras jamais la main dessus, pas plus que tu ne réussiras à soutirer par le supplice la moindre information, ni à moi ni à mes prêtres. Or personne d’autre que nous ne connaît sa cachette.

Si Marc Antoine pensait l’intimider, il avait échoué. Il avait beau guetter le moindre tremblement dans sa voix, la moindre tension dans ses mains et son corps, il ne décelait rien. Pis encore, il savait qu’elle avait raison. Certains commentaires de César lui avaient permis de déduire que le trésor des Ptolémées était si astucieusement caché qu’aucun étranger ne pourrait jamais mettre la main dessus. Ces objets figurant sur l’inventaire de Dellius suffiraient bien à lui rapporter dix mille talents, mais il lui fallait plus. Or rien qu’une marche ou une traversée jusqu’à Alexandrie lui en coûterait plusieurs milliers. Satanée bonne femme, sur laquelle n’opérait ni la persécution, ni la force. Il devrait recourir à un autre moyen, car Cléopâtre n’était pas Glaphyre.



Un message fut donc porté au Philopator aux premières heures du matin pour informer la reine d’Égypte que le banquet du soir se déroulerait sous forme de fête costumée.

«Mais je te donne un indice: si tu viens en Aphrodite, je t'accueillerai sous les traits du nouveau Dionysos, ton âme sœur dans la célébration de la vie», précisait la missive.

Cléopâtre apparut donc drapée de voiles flottants roses et carmin, comme l’exigeait la mode grecque, à ceci près qu’elle avait conservé sa coiffure traditionnelle. Ses fins cheveux d’un brun terne étaient divisés en d’innombrables mèches courant de son front jusqu’à sa nuque, sur laquelle ils se rassemblaient en un petit nœud. De nombreux plaisantins se plurent à remarquer que cet arrangement lui donnait un air de melon cantaloup, ce en quoi ils approchaient de la réalité. Si elle avait vu Cléopâtre dans sa tenue royale, une femme comme Glaphyre aurait cependant pu expliquer à ces ignares que ce choix peu heureux permettait à la souveraine de supporter sans gêne le pschent d’Égypte, dont elle s’était d’ailleurs passée pour l’occasion. À la place, elle portait un voile court à paillettes parsemé d’entrelacs de fleurs et assorti au collier, au corsage et à la ceinture dont elle s’était affublée, le tout complété par une pomme d’or serrée dans son petit poing. Peu connaisseur en mode féminine, Marc Antoine ne s’arrêta pas au manque d’attrait de cette panoplie, d’autant que l’objectif principal de ce dîner costumé était de se présenter, lui, sous son meilleur jour.

Soucieux d’honorer sa réputation de nouveau Dionysos, le triumvir ne s’était couvert que d’un léger pan de gaze pourpre qui l’enveloppait de la taille à mi-cuisse, sur un pagne ajusté avec soin pour suggérer la formidable boursouflure formée par ses légendaires organes génitaux. À quarante-trois ans, cet homme dans la force de l’âge pouvait s’enorgueillir d’un physique herculéen épargné par plus d’excès que la plupart de ses aînés n’arrivaient à en faire tenir dans le double d’années de vie. Sous des cuisses et des mollets monumentaux se dessinaient de gracieuses chevilles et ses muscles pectoraux saillaient au-dessus d’un ventre parfaitement plat. Seule sa tête détonnait, minuscule en comparaison du cou de taureau sur lequel elle était posée. À sa vue, la tribu de jeunes filles que la reine avait amenée retint son souffle, pas loin de mourir de désir.

—Grands dieux, ta garde-robe n’est pas très fournie, observa Cléopâtre, guère impressionnée.

—Dionysos nécessitait peu. Tiens, prends un peu de raisin, répondit-il en lui tendant la grappe qu’il tenait à la main.

—Tiens, prends donc une pomme, repartit-elle avec le même geste.

—Je suis Dionysos, pas Pâris. «Funeste Pâris, homme vain de ta beauté, guerrier efféminé, vil séducteur», récita-t-il. Tu constateras que j’ai étudié Homère.

—Je me consume d’admiration…

Sur ce, elle s’installa sur la banquette. Son hôte lui avait réservé le locus consularis, un geste que les rigoristes de son entourage n’appréciaient guère, une femme restant une femme. Mais Marc Antoine eut beau se donner du mal, son allure dénudée n’affecta nullement Cléopâtre. Ce dîner lui aurait au moins apporté une certitude: quelle que fût la raison de vivre de la reine égyptienne, ce n’était assurément pas l’amour dans sa dimension physique. Elle passa une grande partie de la soirée à jouer avec sa pomme d’or, qu’elle laissa tomber dans un gobelet de vin rosé pour s’émerveiller de la subtile nuance violette que le bleu du verre conférait à l’or, notamment lorsqu’elle le remuait d’un doigt manucuré.

En désespoir de cause, Marc Antoine misa tout sur un jeté de dé, appelant Vénus à l’aide.

—Me voilà en train de tomber amoureux de toi, murmura-t-il, sa main venant caresser le bras royal.

Elle balaya d’un geste ses attentions, comme pour écarter un vil insecte.

—Gerrœ! gronda-t-elle.

—Je suis sérieux, insista-t-il en s’asseyant, indigné. Tu m’as ensorcelé, Cléopâtre.

—Ma fortune t’a ensorcelé.

—Pas du tout! Rien ne changerait si tu mendiais.

—Ah! Tu m’enjamberais comme si je n’existais pas.

—Je saurai te prouver que je t’aime. J’accomplirai tout ce que tu me demanderas.

Sa réponse ne se fit pas attendre.

—Ma sœur Arsinoé, condamnée à mort à Alexandrie, a trouvé refuge dans le temple d’Artémis à Éphèse. Exécute-la, Marcus Antonius. Lorsque je la saurai morte, je dormirai plus tranquille, je serai plus libre de t’aimer.

—J’ai une meilleure idée, suggéra-t-il, le front perlant de sueur. Laisse-moi te faire l’amour… Ici, maintenant!

Le petit visage de Cléopâtre s’inclina légèrement, dérangeant le voile fleuri. Dellius, qui observait la scène avec attention depuis sa banquette, l’imaginait en vendeuse de fleurs véreuse déterminée à faire des affaires. Elle scrutait Marc Antoine d’un œil doré, l’autre clos.

—Pas à Tarse, finit-elle par trancher. Et pas tant que ma sœur vivra. Si tu m’apportes la tête d’Arsinoé en Égypte, j’y songerai.

—Impossible, s’exclama-t-il en suffoquant. J’ai trop à faire!

Pourquoi crois-tu que je reste sobre? Avec la guerre qui se prépare en Italie et ce maudit gringalet qui s’en tire mieux qu’on ne l’imaginait… Impossible! Et comment peux-tu réclamer la tête de ta propre sœur!

—Comment? Mais je le demande avec grand plaisir, mon cher. Si elle mène à bien ses projets, elle épousera mon fils et me décapitera en un battement de cils. Arsinoé est une Ptolémée de pure souche, assez jeune pour enfanter lorsque Césarion sera en âge de procréer. Je suis la petite-fille de Mithridate le Grand, une hybride, et que dire de mon fils? Pour beaucoup d’Alexan-drins, Arsinoé représente l’espoir du retour à la dynastie ptolémaïque. Si je dois vivre, elle doit mourir.

Cléopâtre glissa du lit de table, se débarrassa de son voile de fleurs et arracha d’un geste sauvage les couronnes de tubéreuses et de lis parant son cou et sa taille.

—Je te remercie pour cette fête somptueuse et ce voyage très instructif en terre étrangère. Le Philopator ne s’était pas autant distrait depuis un siècle. Demain, lui et moi lèverons l’ancre pour l’Égypte. Viens donc m’y rendre visite. Et n’oublie pas de passer voir ma sœur à Éphèse. Tu ne le regretteras pas… si tu aimes les harpies et les gorgones!



—Peut-être l’as-tu effrayée, Marcus Antonius, risqua Dellius, mis dans le secret d’une partie de la conversation le lendemain matin, à l’heure où les avirons dorés du Philopator plongeaient dans l’eau pour retrouver Alexandrie.

—Effrayer cette vipère au sang glacial? Impossible!

—Elle ne pèse guère plus d’un talent, bien peu par rapport à tes quatre talents et quelques. Peut-être a-t-elle craint pour sa vie: tu aurais pu l’écraser, remarqua le légat avec un petit gloussement… ou l’empaler!

—Cacat! Cela ne m’est même pas passé par la tête!

—Courtise-la avec des lettres, Marcus Antonius, et poursuis ta tâche de triumvir à l’est de l’Italie.

—Essaierais-tu de m’influencer, Dellius?

—Non, bien sûr que non! riposta promptement ce dernier. Je te rappelle juste que la reine d’Égypte est partie vers d’autres horizons et que d’autres personnes, d’autres événements réclament ton attention.

Marc Antoine balaya la paperasserie qui jonchait son bureau d’un mouvement violent, provoquant un sursaut chez Lucilius, qui tomba à genoux pour tout ramasser.

—Cette vie me lasse, Dellius! L’Orient peut bien pourrir, l’heure du vin et des femmes a sonné!

Baissant les yeux, Dellius échangea un regard éloquent avec le secrétaire, inquiété par ces mots.

—J’ai une meilleure idée, Marcus Antonius. Pourquoi ne pas t’acquitter de cette montagne de travail cet été avant de passer l’hiver à Alexandrie, à la cour de la reine Cléopâtre?
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Pour la quatrième année d’affilée, le Nil ne sortit pas de son lit. Dans son malheur, l’Égypte trouva toutefois une mince consolation: les populations logeant sur les rives du fleuve qui avaient résisté à la peste semblaient immunisées contre le fléau, tout comme les survivants du delta et d’Alexandrie, si bien que le peuple jouissait d’une constitution plus solide et d’une meilleure santé.

Visité par une vision, Sosigène promulgua au nom de Pharaon un décret ordonnant de rabaisser de cinq pieds les sections les moins hautes de la berge du cours sacré. L’eau qui viendrait à déborder à ces endroits se déverserait dans de vastes bassins équipés de roues hydrauliques dont les aubes pousseraient le précieux liquide dans des canaux de surface serpentant à travers les champs assoiffés. Aussi, lorsque la mi-juillet apporta les coudées de la Mort, le fleuve grossit-il juste assez pour remplir les réservoirs et alimenter le système, facilitant l’irrigation des terres qui, en pareilles circonstances, s’effectuait de coutume à l’aide du chadouf, un appareil à bascule servant à puiser l’eau dans le fleuve.

En dépit de ce funeste environnement, le peuple avait continué à procréer et des nouveau-nés étaient venus grossir la population; mais l’Égypte saurait nourrir tous les siens.

Le royaume bénéficiait d’un sursis face à la menace romaine. Cléopâtre avait appris par ses informateurs que Marc Antoine avait quitté Tarse pour Antioche, puis rejoint Tyr et Sidon avant d’embarquer pour Éphèse. Dans un concert de hurlements, Arsinoé avait été traînée hors de son refuge sacré et passée au fil de l’épée. Le grand prêtre d’Artémis aurait connu le même destin si Marc Antoine, peu amateur de ces sanglantes vengeances orientales, n’était intervenu sur demande de l’ethnarque pour renvoyer l’homme dans son sanctuaire. Le cadavre d’Arsinoé ayant été incinéré, sa tête ne pourrait pas trouver place dans les malles du triumvir si l’envie lui prenait de passer par l’Égypte. Mais Cléopâtre s’en souciait peu; avec sa sœur avaient péri la dynastie des Ptolémées et la menace qui pesait sur elle depuis toujours.

—Marc Antoine viendra avec l’hiver, annonça Tach’a avec un sourire rayonnant.

—Oh, mère, pourquoi n’est-ce pas César! Comment pourrais-je supporter ses mains sur mon corps?

—Il n’y aura jamais qu’un seul César. Tu ne peux l’oublier, je le conçois, mais tu dois cesser de le pleurer et songer à l’Égypte. Qu’importe le contact de ses mains sur ta peau si Marc Antoine possède le sang qui donnera à Césarion une sœur et une épouse? Les monarques ne s’accouplent pas pour le plaisir, mais pour les intérêts de leur royaume et la sauvegarde de leur dynastie. Tu finiras par t’habituer à lui.



De fait, Cléopâtre chassa très vite Marc Antoine de son esprit, trop préoccupée pendant tout l’été et l’automne par son fils qui ne lui avait pas pardonné sa petite escapade à Tarse. Le garçon affichait cependant une attitude irréprochable. D’une politesse exemplaire, studieux, heureux de lire à ses heures de loisirs, il s’appliquait tout autant pour ses leçons d’équitation, son entraînement militaire et ses exercices athlétiques, quoiqu’il refusât d’entendre parler de boxe et de lutte.

—Tata m’a expliqué que l’appareil pour penser se trouve dans la tête et qu’il ne faut donc jamais pratiquer d’activités susceptibles de l’endommager. Je veux bien apprendre à me servir du gladius et de l’épée longue, à décocher des flèches et utiliser le lance-pierres, m’entraîner au maniement du pilum et de la hasta, courir, sauter des haies et nager, mais je ne veux pas me battre à coups de poing ou lutter. Tata n’approuverait pas, en dépit de l’avis de mes instructeurs. Je leur ai dit de se faire une raison et de ne pas venir t’importuner avec cela. Mes ordres comptent-ils moins que les tiens?

Tout émerveillée de la précision avec laquelle l’enfant se souvenait de son père, décédé dans sa quatrième année, Cléopâtre n’entendit pas le message implicite contenu dans ses derniers mots. En réalité, le débat sur les sports de contact et les autres petites contrariétés ne la tourmentaient guère à côté de la réserve blessante que son fils manifestait à son égard. Elle ne pouvait pas lui reprocher de manquer d’attention, encore moins de ne pas obéir à ses ordres, mais elle se sentait exclue de son monde. Il ne lui échappait pas qu’il nourrissait un profond ressentiment qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Pourquoi faisait-elle toujours le mauvais choix? Si seulement elle avait pu prédire sa réaction, elle l’aurait emmené avec elle à Tarse. Mais aurait-il valu la peine de risquer la succession pour une simple sortie en mer? Elle en doutait fort.



Peu de temps après, ses agents l’informèrent que l’Italie avait sombré dans la guerre. La mégère qui servait d’épouse à Marc Antoine, Fulvie, s’était associée à son beau-frère, le consul Lucius Antonius, pour engager le conflit. Elle avait d’abord charmé Lucius Munatius Plancus, dont l’indécision n’avait d’égale que sa facilité à changer d’allégeance, afin qu’il donnât à son armée les deux légions de vétérans qu’il installait autour de Bénévent. Puis elle avait persuadé ce balourd de Tiberius Claudius Néron de soulever une révolte d’esclaves en Campanie. Peu qualifié pour la tâche, cet aristocrate qui n’avait sans doute jamais adressé la parole à un homme de si basse condition ignorait tout bonnement comment mener à bien sa mission.

Sans autre magistrature que son triumvirat, Octavien avait entrepris, dans le plus pur respect d’une tactique fabienne, de placer des cercles défensifs dans le périmètre de Lucius Antonius, tandis que les deux légions recrutées par le frère de Marc Antoine remontaient la péninsule Italienne en direction de Rome. Le troisième triumvir, Æmilius Lepidus, avait, quant à lui, envoyé deux légions pour contenir l’ennemi hors des murs de la cité. Mais dès l’instant où il avait vu le miroitement d’une cuirasse sur la via Latina, Lépide avait abandonné Rome et ses troupes à une Fulvie jubilante et à Lucius Antonius, grand oublié de l’Histoire.

À l’automne, l’issue du conflit ne dépendait plus que de la position des prestigieuses armées cernant l’Italie sous le commandement des meilleurs généraux de Marc Antoine, des amis autant que des partisans politiques de l’époux de Fulvie: Caius Asinius Pollio et Publius Ventidius contrôlaient chacun sept légions en Gaule cisalpine et sur la côte ligurienne tandis que Quintus Fufius Calenus et ses onze légions étaient postés en Gaule transalpine.

Non loin de là, Marc Antoine profitait des divertissements offerts par Athènes, cité maîtresse du raffinement, sans se soucier des missives qui lui parvenaient de Pollio, Ventidius, Calenus, Plancus, Fulvie, Lucius Antonius et Sextus Pompée, pas plus que des messages quotidiens d’Octavien. Trop occupé pour répondre à quiconque, il ne comprit pas ce que l’héritier légitime de César mesurait pleinement: qu’il manquait là une chance unique de se débarrasser définitivement de lui. Confronté à des vétérans au bord de la mutinerie et à des administrés refusant de payer l’impôt, le jeune triumvir s’était heurté à d’immenses difficultés pour rassembler huit légions. De Bologne à Brindes, les pavés des grandes voies retentissaient sous le battement rythmique des caligœ cloutées de légionnaires obéissant, pour la plupart, à ses ennemis jurés. Les flottes de Sextus Pompée contrôlaient les entrées occidentales et orientales de l’Italie par la mer de Toscane et la mer Adriatique, bloquant ainsi le grain de Sicile et d’Afrique. S’il s’était donné la peine de lever sa solide charpente de sa confortable banquette athénienne pour organiser ces éléments en une guerre franche, Marc Antoine aurait remporté une victoire aisée et éliminé son adversaire politique. Or il choisit d’ignorer les requêtes et ne leva pas le petit doigt. Tandis qu’Octavien laissait échapper un soupir de soulagement, les alliés de son rival comprirent que, dans son immense complaisance, Marc Antoine ne se souciait de rien d’autre que de son propre plaisir.



Mais, dans son palais alexandrin, Cléopâtre rongeait son frein et enrageait devant ces nouvelles, envisageant d’écrire à Marc Antoine pour l’exhorter à s’engager dans une guerre qui délivrerait l’Égypte d’une menace romaine. Elle finit cependant par renoncer à prendre une initiative qui, en tout état de cause, se serait révélée vaine.



Après avoir remonté la via Flaminia jusqu’au plateau rocheux de Pérouse, Lucius Antonius se réfugia avec ses six légions dans les murs de la splendide cité des Apennins. Là, il attendit de voir ce que faisaient non seulement Octavien, mais aussi Pollio, Ventidius et Plancus, quoiqu’il ne songeât pas un instant que les trois alliés de son frère pussent l’abandonner à son sort.

Octavien, lui, eut le flair de placer son frère spirituel, Agrippa, aux commandes. Lorsque les deux jeunes gens comprirent que ni Pollio, ni Ventidius, ni Plancus ne viendraient au secours de Lucius Antonius, ils érigèrent autour de la montagne de gigantesques fortifications, empêchant tout approvisionnement en nourriture. Avec l’arrivée de l’hiver et la baisse du niveau de la nappe phréatique, la cité se retrouverait bientôt à court d’eau.

Dans le campement de Plancus, Fulvie écumait contre l’inertie de Pollio et Ventidius, rassemblés à quelques milles, et épanchait sa colère contre un Plancus prêt à tout supporter par amour pour elle. Fulvie révélait un état d’esprit d’une instabilité alarmante, souffrant tantôt de féroces crises de rage et décuplant tantôt d’énergie pour mobiliser des hommes, mais sans cesse rongée par une haine qu’elle s’était découverte pour Octavien. Ce freluquet dédaigneux qu’elle avait souffert comme gendre venait de lui renvoyer sa fille Clodia virgio intacta. Qu’allait-elle bien pouvoir faire d’une fille n’ayant que la peau sur les os, incapable d’autre chose que de pleurer et de refuser de s’alimenter? Dans un campement militaire, qui plus était! Pour combler le tout, Clodia reprochait à sa mère sa répudiation par Octavien, à qui elle déclarait vouer un amour fou.



Vers la fin octobre, Marc Antoine se trouva aussi agité que l’Etna à la veille d’une éruption. Ressentant les tremblements annonciateurs, sa suite s’efforça de s’éloigner du danger, sans pour autant réussir à éviter l’explosion.

—Dellius, je vais hiverner à Alexandrie, annonça-t-il. Marcus Saxa et Caninius n’ont qu’à demeurer avec les troupes à Éphèse. Lucius Saxa, tu m’accompagneras jusqu’à Antioche: je te nomme gouverneur de Syrie. Les deux légions de Cassius qui y sont stationnées suffiront à tes besoins. Commence donc par faire comprendre aux cités que je réclame mon tribut maintenant. Chacune devra me payer la somme qu’elle a versée à Cassius sans tarder. Pour le moment, je ne change pas mes autres dispositions. La province d’Asie se tient calme, Censorinus se débrouille bien en Macédoine, et la Bithynie ne nécessite guère de gouverneur.

Il étira les bras au-dessus de la tête d’un air triomphant.

—Ah, du répit! Le nouveau Dionysos va enfin goûter à un vrai repos! Or quel endroit conviendrait mieux à cela que la cour d’Aphrodite en Égypte?



Fidèle à lui-même, Marc Antoine ne jugea pas utile de prévenir Cléopâtre. La reine apprit son arrivée par le biais de ses agents avec deux nundina d’avance, juste le temps d’envoyer des navires s’approvisionner en mets dont les greniers d’Égypte manquaient, comme le succulent jambon des Pyrénées ou les immenses meules de fromage. Bien que le garum ne figurât d’ordinaire pas au menu, les cuisiniers du palais savaient le concocter pour aromatiser les sauces. Plusieurs éleveurs qui ravitaillaient les Romains de la cité en cochons de lait vendirent l’ensemble de leur porcherie tandis que l’on rassemblait poules, oies, canards, cailles et faisans. Seule la viande d’agneau, introuvable en cette saison, ne figurerait pas au menu. Enfin, Cléopâtre veilla à ce que le vin fût aussi bon qu’abondant. Bien que sa cour en bût à peine et qu’elle-même préférât la bière d’orge, elle savait que les Romains ne juraient que par cette boisson.

Pendant ce temps, les rumeurs d’une agitation syrienne flottaient autour de Péluse et du delta du Nil. Si personne ne semblait posséder le moindre indice concernant la nature exacte des troubles, nul n’ignorait que les Juifs étaient au bord de l’ébullition. Le retour d’Hérode de Bithynie, désormais tétrarque, avait été accueilli par des hurlements au sein des deux partis du Sanhédrin. En revanche, la nomination de son frère laissait Pharisiens et Sadducéens indifférents. Hérode était haï, Phasaël toléré. Certains manigançaient de chasser Hyrcan du trône pour y placer son neveu, le prince hasmonéen Antigone. En cas d’échec, ils espéraient au moins dépouiller le roi de sa charge de grand prêtre pour la remettre à son neveu.

Avec l’arrivée imminente de Marc Antoine, la Syrie n’obtint pas de Cléopâtre l’attention qu’elle méritait, bien que les bouleversements se produisissent aux portes du royaume de Pharaon.



Les préoccupations de la reine portaient sur de tout autres tensions: celles qui troubleraient la paix de son palais lorsque son fils apprendrait que Cha’em et Tach’a avaient reçu la consigne de l’emmener à Memphis et de l’y retenir jusqu’au départ du triumvir romain.

—Je n’irai pas, annonça avec un grand calme Césarion, son petit menton relevé.

—Tu iras, sur ordre de Pharaon, rétorqua sèchement sa mère, contrariée de devoir désamorcer la crise à portée de tant d’oreilles.

—Je suis moi aussi pharaon. Le plus grand Romain encore en vie depuis l’assassinat de mon père va honorer l’Égypte de sa visite, il faut le recevoir en grande pompe. Pour cela, Pharaon doit se présenter dans ses deux incarnations, mâle et femelle.

—Ne discute pas, Césarion. S’il le faut, je t’y ferai mener sous bonne garde.

—Voilà qui fera belle impression devant nos sujets!

—Comment oses-tu te montrer insolent à mon égard?

—Je suis Pharaon, sacré et couronné. Je suis fils d’Amon-Râ et fils d’Isis, Horus, seigneur des deux Dames, du Carex et de l’Abeille. Mon cartouche domine le tien. À moins d’entrer en guerre contre moi, tu ne peux contester mon droit à occuper mon trône, ce que je ferai lorsque l’Égypte accueillera Marc Antoine.

Chaque mot prononcé par la mère et le fils retentissait le long des chevrons dorés, amplifié par le silence qui planait sur le salon. Tandis que les serviteurs se tenaient prêts à accourir des coins les plus reculés, Charmian et Iras assistaient la reine, Sosigène étudiait les menus à une table et Apollodorus observait la scène, debout. Seuls manquaient à l’appel Cha’em et Tach’a, repartis pleins d’enthousiasme à Memphis pour programmer les surprises qu’ils réserveraient à leur cher Césarion à son arrivée dans le temple de Ptah.

Jamais la ressemblance de l’enfant avec César n’était apparue si prononcée qu’avec ce masque obstiné sur son visage et la dureté des pierres polies de ses yeux bleu-vert. Pourtant, son attitude ne révélait aucune crispation: il ne serrait pas les poings, ne plantait pas ses pieds au sol. Maintenant qu’il avait dit ce qu’il avait sur le cœur, il revenait à sa mère de prendre la parole.

Installée dans son confortable fauteuil, celle-ci tentait de faire le tri dans son esprit affolé. Comment expliquer à cet entêté qu’elle agissait pour son bien? En demeurant dans l’enceinte royale, il s’exposerait à toutes sortes de pratiques dépassant l’entendement d’un enfant de six ans. Le palais serait rempli de jurons et de blasphèmes, de vulgarités et de grossièretés, de goinfres vomissant dans les coins, de créatures trop luxurieuses qui s’accoupleraient sur un divan ou contre un mur. Des pratiques qui portaient en elles les graines de la corruption, illustrations brutales d’un monde qu’elle s’était juré d’épargner à son fils jusqu’à ce qu’il eût l’âge de l’affronter. Elle ne se souvenait que trop bien de sa propre enfance dans ces murs, de son débauché de père tripotant ses catamites, exposant ses parties génitales pour recevoir baisers et fellations, dansant comme un ivrogne au son de son ridicule pipeau devant une procession de jeunes filles et de garçons dénudés. Recroquevillée dans un renfoncement obscur, elle priait pour échapper à son attention, pour qu’il ne la violât pas pour son seul plaisir, voire l’étranglât, comme il l’avait fait à sa sœur Bérénice. Maintenant qu’il avait bâti une nouvelle famille avec sa jeune demi-sœur, il pouvait bien se passer de la fille que lui avait donnée son épouse mithridatide. Les années passées à Memphis avec Cha’em et Tach’a restaient aux yeux de Cléopâtre les plus belles qui lui eussent été donné de vivre, une période placée sous le signe de la protection, de la sécurité et du bonheur.

Les festins à Tarse lui avaient donné un aperçu édifiant de l’existence que menait Marc Antoine. S’il avait, pour sa part, respecté une certaine décence, elle devait cet honneur à son statut de monarque plus qu’à son statut de femme, car son hôte ne s’était guère formalisé de la conduite de certains de ses amis et de leurs ébats impudiques. Or comment faire entendre à Césarion qu’il ne devait pas assister à ces scènes? Son instinct lui soufflait qu’une fois débarqué, le triumvir oublierait la continence pour se livrer tout entier à son rôle de Neos Dionysos. Si son fils demeurait à Alexandrie, il ne pourrait être tenu longtemps à l’écart de son lointain cousin romain. D’autant que l’enfant rêvait de rencontrer le grand guerrier, sans soupçonner que ce dernier se présenterait sous les traits du grand sybarite.

Au bout d’un moment, Sosigène repoussa sa chaise pour se lever, brisant le silence d’un raclement de gorge.

—Majestés, puis-je m’exprimer?

—Parle, répondit Césarion avec autorité.

—À maintenant six ans, le jeune pharaon est encore aux soins d’un palais peuplé de femmes. Seuls ses passages au gymnase et à l’hippodrome lui permettent de pénétrer dans un monde d’hommes, mais là encore il s’agit de sujets, des gens qui doivent se prosterner devant lui avant de lui parler, ce à quoi il ne voit rien d’anormal puisque son statut l’exige. La visite de Marc Antoine lui offrira l’opportunité de fréquenter d’autres hommes que ses sujets, des hommes qui ne s’aplatiront pas devant lui mais lui ébourifferont les cheveux, le brutaliseront gentiment, plaisanteront avec lui. D’homme à homme. Pharaon Cléopâtre, je sais que tu souhaites envoyer le jeune pharaon à Memphis, je comprends…

—Assez, Sosigène! l’interrompit la reine. Tu t’oublies! Nous terminerons cette conversation une fois que le jeune pharaon aura quitté la pièce, ce qu’il va faire immédiatement!

—Je ne partirai pas, riposta Césarion.

Sosigène entreprit de continuer son explication malgré les tremblements qui le secouaient. Il mettait en danger son poste et sa tête, mais qui parlerait si lui se taisait?

—Majesté, tu ne peux pas congédier le jeune pharaon, que ce soit à l’instant, pour conclure la discussion ou, plus tard, pour le protéger des Romains. Ton fils est couronné et sacré pharaon et roi. Si son âge fait de lui un enfant, son rôle fait de lui un homme. Le temps est venu pour lui de nouer des relations spontanées avec des hommes qui ne s’inclinent pas devant lui. Son père était romain. Il est grand temps qu’il en apprenne davantage sur Rome et ses citoyens que ce qu’il a pu en retenir de son jeune âge, quand il y vivait encore avec toi.

Sentant son visage prendre feu, Cléopâtre se demanda ce que ses traits trahissaient de ses sentiments. Quelle plaie, ce satané enfant, toujours obligé de prendre position en public! Il savait pourtant combien les serviteurs aimaient les commérages. Tout le palais saurait la nouvelle dans une heure, toute la cité au lever du soleil. Cette perspective la réjouissait d’autant moins qu’elle devait s’incliner. Toutes les personnes présentes dans la pièce partageaient cette certitude.

—Merci, Sosigène, articula-t-elle après une interminable pause. J’apprécie ton conseil, qui rend honneur à ta raison. Le jeune pharaon restera donc à Alexandrie pour côtoyer les Romains.

S’abstenant de tout cri de joie ou cabriole, l’enfant se contenta de hocher sa tête royale, posant sur sa mère des yeux inexpressifs.

—Maman, je te remercie d’avoir évité une guerre.

La discussion terminée, Apollodorus chassa tout le monde de la pièce, y compris Césarion. Enfin seule avec Charmian et Iras, Cléopâtre éclata en sanglots.

—Cela devait arriver, remarqua Iras avec son habituel pragmatisme.

—Mais il s’est montré si cruel! protesta une Charmian émue.

—Oui, convint Cléopâtre entre deux hoquets, cruel. Comme tous les hommes, car ainsi le veut leur nature. Ils ne se satisfont pas d’être les égaux des femmes.

Elle s’essuya le visage.

—Aujourd’hui, il m’a ravi une infime fraction de pouvoir. Lorsqu’il aura vingt ans, nul ne pourra se dresser sur son chemin.

—Espérons que Marc Antoine se montre avenant, risqua Iras.

—Tu l’as bien vu à Tarse. L’as-tu trouvé avenant, alors?

—Oui, lorsque tu lui en laissais le loisir. Il ne fanfaronne que lorsqu’il manque d’assurance.

—Isis doit le prendre pour époux, rappela Charmian avec un soupir, les yeux embués de larmes. Quel genre d’homme pourrait lui manquer d’égard?

—L’épouser ne signifie pas abdiquer mon pouvoir, remarqua Cléopâtre. Isis y veillera. Mais que dira mon enfant lorsqu’il comprendra que sa mère lui donne un parâtre?



La gigantesque quinquérème à la haute poupe hérissée de catapultes fut invitée à accoster dans le port royal. Les deux incarnations de Pharaon observaient les manœuvres du vaisseau amiral de Marc Antoine depuis le quai, sous un dais d’apparat doré. Ni la mère ni l’enfant n’avaient jugé opportun de porter les insignes pharaoniques pour l’occasion, préférant une simple robe de laine rose pour Cléopâtre, et une tunique grecque grège ornée de pourpre pour Césarion. Lorsque ce dernier avait formulé le désir de porter une toge, la reine lui avait répondu que la cité d’Alexandrie n’abritait aucune âme susceptible de montrer aux couturières du palais comment fabriquer le vêtement romain. Un petit mensonge lui avait semblé préférable à la corvée de lui révéler qu’il lui était interdit de porter ce morceau d’étoffe, réservé aux seuls citoyens de Rome.

Si le jeune pharaon ambitionnait de voler la vedette à sa mère, il y réussit sans mal. Dès que Marc Antoine posa le pied sur la passerelle de débarquement, ses yeux ne le quittèrent plus.

—Grands dieux! s’exclama le triumvir en les rejoignant. Je croirais voir César. Mon garçon, tu es le portrait de ton père!

Bien qu’il se sût de grande taille pour son âge, Césarion se sentit soudain minuscule face à l’imposante masse de Marc Antoine. Mais il oublia tout à l’instant où le triumvir le souleva sans peine pour l’asseoir sur son bras gauche, dont les muscles saillaient sous les innombrables plis de sa toge. Derrière le maître apparut un Dellius rayonnant, trop heureux de se voir affecter la tâche de saluer la reine et de remonter avec elle le sentier en observant l’étrange couple, loin devant. Lorsque, enchanté par quelque plaisanterie, l’enfant rejeta sa petite tête blonde en arrière dans un éclat de rire, Dellius remarqua:

—On dirait qu’ils se sont pris d’affection.

—N’est-ce pas? répondit Cléopâtre d’une voix blanche. Marc Antoine est venu avec moins d’amis que je n’imaginais, constata-t-elle avec un haussement d’épaules.

—Il y a fort à faire, Majesté. Mais je sais qu’il espère rencontrer quelques Alexandrins.

—L’interprète, l’archiviste, le juge suprême, le grand trésorier et le commandant des patrouilles de nuit se feront une joie de se mettre à son service.

—Qui sont ces domestiques? s’enquit le légat d’une voix hautaine.

—Les aristocrates d’Alexandrie, expliqua Cléopâtre d’un ton amusé. Ces désignations s’appliquent à cinq fonctions que seuls peuvent occuper les descendants d’une lignée de pure souche macédonienne depuis l’époque des barons de Ptolémée Soter. Nous n’avons pas prévu de réception pour ce soir, poursuivit la reine. Juste un souper tranquille en l’honneur de Marc Antoine.

—Je suis sûr qu’il appréciera, répondit Dellius d’une voix mielleuse.



Lorsque Césarion ne parvint plus à garder les paupières ouvertes, sa mère l’envoya au lit d’une voix ferme, puis congédia les serviteurs pour rester seule avec son hôte.

Si Alexandrie ne connaissait pas de vrai hiver, une légère fraîcheur s’abattait sur la ville au coucher du soleil, obligeant les serviteurs à fermer les jalousies aménagées dans les murs. Après le climat plus extrême d’Athènes, Marc Antoine tombait sous le charme de cette paisible atmosphère, conscient qu’il ne s’était pas senti aussi détendu depuis plusieurs mois. Sans compter que son hôtesse s’était révélée de fort bonne compagnie au cours du dîner, du moins pour le peu de mots qu’elle était parvenue à placer au milieu des innombrables questions dont Césarion avait assailli le visiteur romain. À quoi ressemblait la Gaule? Et Philippes? Quel effet cela faisait-il de commander une armée? L’interrogatoire n’en finissait plus…

—Il t’a usé, constata-t-elle avec un sourire.

—Il est plus curieux qu’une diseuse de bonne aventure. Mais il est intelligent, Cléopâtre… Aussi précoce que l’autre héritier de César, compléta-t-il, le visage tordu par une grimace de dégoût.

—… que tu détestes.

—Détester est un bien doux mot. Disons… que j’exècre.

—J’espère, en revanche, que tu te découvres quelque sympathie pour mon fils.

—Plus que je ne m’y attendais.

Il promena son regard sur les lampes allumées tout autour de la pièce, les yeux plissés.

—La lumière est aveuglante, remarqua-t-il.

En guise de réponse, elle glissa de la banquette, saisit un éteignoir et étouffa toutes les flammes à l’exception de celles qui n’éblouissaient pas son invité.

—Souffres-tu de la tête? demanda-t-elle en retournant s’étendre.

—Oui, précisément.

—Souhaites-tu te retirer?

—Pas si tu me permets de rester ici, allongé au calme, à te parler.

—Tu es libre de faire comme il te plaît.

—Tu ne m’as pas cru lorsque je t’ai dit que je tombais amoureux de toi, mais je ne mentais pas.

—Je possède des miroirs en argent, Marcus Antonius, et ceux-ci me révèlent que je ne suis pas le genre de femme dont tu tombes amoureux. Pas une Fulvie, par exemple…

Il sourit, révélant des dents éclatantes de blancheur.

—Ou une Glaphyre, quoique tu ne l’aies jamais vue. Un délicieux morceau!

—… que tu n’aimais manifestement pas pour parler ainsi d’elle. Fulvie, en revanche, tu l’aimes.

—Je l’aimais, plutôt! Aujourd’hui, elle est devenue une épine dans mon pied avec sa guerre contre Octavien. Une affaire vaine très mal menée.

—Une femme magnifique.

—Sur le retour, à quarante-trois ans. Figure-toi que nous avons presque le même âge.

—Elle t’a donné des fils.

—Certes, mais ils sont encore bien jeunes pour savoir ce qu’ils valent. Fulvie comptant parmi ses grands-parents le célèbre Caius Gracchus, j’espère qu’ils deviendront de grands hommes. Mais il est encore tôt: Antyllus a cinq ans et Iullus n’est qu’un nourrisson. Fulvie est malgré tout une bonne poulinière: elle a donné quatre enfants à Clodius, deux filles et deux garçons, un fils à Curion et mes deux fils.

—Les Ptolémées procréent bien aussi.

—Comment peux-tu affirmer cela avec un seul oisillon dans ton nid?

—Je suis pharaon, Marcus Antonius, je ne peux pas m’accoupler avec des mortels. César était un dieu, donc un partenaire digne de moi. Nous avons engendré Césarion très vite et puis, soupira-t-elle, plus rien… Ce n’était pourtant pas faute d’essayer.

—Je comprends mieux pourquoi il ne t’a rien dit, rit-il.

Son corps se raidit. Elle releva la tête pour le fixer de ses grands yeux d’or, dans lesquels se reflétait la lumière de la lampe restée allumée derrière les boucles coupées court du triumvir.

—Dit quoi?

—Qu’il ne te donnerait plus d’enfant.

—Tu mens!

Surpris, il tendit le cou à son tour.

—Mentir? Pour quelle raison?

—Qu’en saurais-je? Mais je sais que tu mens!

—C’est la vérité. Réfléchis un peu, Cléopâtre, et tu verras que je ne cherche pas à t’abuser. Imagines-tu César engendrer une fille à donner pour épouse à son fils? Mon cher cousin était romain jusqu’au bout des ongles, or les Romains n’approuvent pas l’inceste, pas même entre nièce et oncle ou neveu et tante. Alors entre frère et sœur, n’en parlons pas! Pour eux, une alliance entre cousins germains présente déjà un risque.

Le désenchantement déferla sur elle comme une vague irrésistible. César, dont elle accueillait l’amour comme une certitude, l’avait entretenue dans l’illusion! Tous ces mois passés à Rome, à espérer et à prier pour une grossesse jamais concrétisée. Il savait! Il savait! Le dieu de l’Occident l’avait dupée! Au nom de quoi? D’un stupide principe romain! Ses dents grincèrent, un grognement guttural s’échappa de sa bouche.

—Il m’a trompée, dut-elle se rendre à l’évidence, d’un ton morne.

—Il pensait que tu ne comprendrais pas, ce en quoi il n’avait pas tort.

—Si tu étais César, m’aurais-tu infligé cela?

—Eh bien… réfléchit-il en roulant sur lui-même pour se rapprocher d’un pouce. Disons que je n’ai pas tant de principes.

—Me voilà détruite! Il m’a abusée, moi qui l’aimais tant!

—Quoi qu’il ait fait, c’est du passé. César est mort.

—Et me voilà obligée d’avoir avec toi la même conversation que j’ai autrefois eue avec lui, repartit Cléopâtre en s’essuyant les yeux d’un geste furtif.

—Quelle conversation?

Marc Antoine passa un doigt caressant sur le bras de la reine, qui ne le repoussa pas cette fois.

—Voilà quatre ans que le Nil n’a pas débordé, Marcus Antonius, parce que Pharaon est stérile. Pour le bien de son peuple, Pharaon doit concevoir un enfant dans les veines duquel coule le sang des dieux. Ton sang est celui de César, ta mère descend de la lignée des Julii. En réponse à mes prières, Amon-Râ et Isis m’ont révélé qu’un enfant de ta semence les contentera.

Il avait entendu plus belle déclaration d’amour. Comment un homme répondait-il à une explication si froide et rationnelle? Lui, Marc Antoine, désirait-il s’engager dans une aventure avec ce petit bout de femme insensible qui, en sus, croyait sincèrement à ce qu’elle racontait? Il devait cependant reconnaître l’attrait de cette nouvelle expérience. Engendrer des dieux sur terre: voilà qui donnerait une bonne leçon à ce vieux César, le grand féru de discipline!

Il prit dans sa main celle de Cléopâtre, la porta à ses lèvres pour l’embrasser.

—Je serais honoré de te donner un enfant, ma reine. Et, quoique je ne puisse parler pour César, laisse-moi te dire que, moi, je t’aime.

Menteur! Hypocrite! hurla-t-elle dans le tréfonds de son cœur. Il n’était qu’un Romain! Son amour, il le donnait entier à sa cité. Mais elle saurait l’utiliser comme César s’était servi d’elle.

—Partageras-tu ma couche le temps de ton séjour à Alexandrie?

—Avec plaisir, répondit-il en l’embrassant.

Elle trouva l’échange plaisant, bien différent du supplice auquel elle s’attendait. Pour cette première exploration, il ne fit que coller ses lèvres fraîches et soyeuses aux siennes avec douceur et sensualité, sans lui fourrer la langue dans la bouche.

—Suis-moi.

Se munissant d’une lampe, elle le guida jusqu’à sa chambre, non loin, dans les quartiers privés de Pharaon dont l’exiguïté contrastait avec l’immensité de l’enceinte royale. Après avoir ôté sa tunique, sous laquelle il ne portait pas de pagne, il délia les liens de sa robe aux épaules. L’étoffe forma une flaque autour de la reine, qui s’assit sur le bord du lit.

—Quelle peau splendide! Marcus Antonius ne déçoit jamais comme amant, il sait quel amour donner à une petite créature aussi fragile que toi.

De fait, leur union toute en douceur procura à Cléopâtre un plaisir insoupçonné, tout comme les caresses de ses mains tendres et l’attention délicieuse qu’il prêta à sa poitrine. En dépit de ses paroles rassurantes et bien qu’il éveillât en elle un désir proche de la torture avant de la pénétrer en maniant avec adresse et science son énorme membre, elle aurait souffert si elle n’avait pas déjà donné naissance. Il ne se laissa aller à la jouissance qu’après lui avoir donné un orgasme, dont l’intensité la surprit. Elle avait l’impression de tromper César, mais quelle importance puisque César l’avait trahie? Elle était d’ailleurs reconnaissante à son nouvel amant de ne lui rappeler en rien le père de son enfant. Ce qu’elle partageait avec Marc Antoine n’appartenait qu’à eux. Il se différenciait de son défunt cousin en tout, y compris dans sa disposition à se redonner à elle après chacun de ses orgasmes. Tant et si bien qu’elle rougissait à l’idée de recenser les siens. Elle ignorait se languir à ce point des plaisirs charnels mais, ce soir, la déesse Cléopâtre était redevenue femme.



Guère naïf, Césarion fut transporté en découvrant que sa mère avait pris comme amant le grand Marc Antoine.

—Vas-tu l’épouser? lui demanda-t-il en dansant de joie.

—Plus tard, peut-être, répondit-elle avec un profond soulagement.

—Pourquoi pas maintenant? C’est l’homme le plus puissant du monde!

—Il est encore trop tôt, fils. Il faut nous laisser, Marc Antoine et moi, voir si notre amour supportera les responsabilités du mariage.

Marc Antoine, lui, éclatait d’orgueil. Des souveraines avaient certes précédé Cléopâtre dans sa couche, mais cette dernière dépassait de loin les autres de par son importance. Sans compter qu’il avait découvert avec grande satisfaction que ses pratiques sexuelles se classaient à mi-chemin entre les attentions d’une putain professionnelle et la dévotion d’une bonne épouse romaine. Comme il ne fallait ni l’une ni l’autre à un homme s’embarquant dans une relation destinée à durer plus d’une nuit, Cléopâtre incarnait, à ses yeux, la perfection.

Autant de raisons de se réjouir lorsque sa maîtresse organisa un somptueux banquet en son honneur. Puisque le vin se révéla superbe et l’eau âpre, pourquoi les mêler et gâter une grande récolte? Ainsi le triumvir abandonna ses bonnes résolutions sans même s’en rendre compte et s’enivra gaiement et royalement.

Les invités alexandrins, tous des Macédoniens de haut rang, l’observèrent avec perplexité avant de sembler se ranger aux arguments de cet avocat de la débauche. L’archiviste, un homme dont la vanité disproportionnée n’avait d’égale que la terreur qu’il inspirait autour de lui, avala sa première cruche entre des quintes de toux convulsives et des gloussements, puis attrapa la première servante qui passait à proximité pour nourrir ses appétits sexuels. L’instant d’après, ses concitoyens l’imitaient, prouvant qu’ils n’avaient rien à envier aux Romains en matière d’orgie.

Le dîner offrit ainsi à Cléopâtre, spectatrice d’autant plus fascinée qu’elle restait sobre, une leçon qu’elle n’avait jamais imaginé recevoir. Par bonheur, Marc Antoine se concentrait trop sur le contenu de son gobelet pour remarquer que sa maîtresse ne se joignait pas à l’hilarité générale. Par ailleurs, il résistait bien à la boisson, sans doute en raison de son immense appétit. Sosigène, plus expérimenté que sa reine en ces affaires, avait prévu des pots de chambre et des cuvettes derrière un paravent afin que les invités pussent se soulager par l’orifice de leur choix, et disposé un peu partout des coupes de potion pour soulager la douleur du réveil.

—Comme je me suis amusé! rugit Marc Antoine le lendemain matin, sa santé de fer intacte. Que dis-tu de recommencer cet après-midi?

Ainsi commencèrent pour Cléopâtre plus de deux mois de festivités d’une assiduité impitoyable. Plus les événements tournaient à la folie, plus Marc Antoine se réjouissait et s’épanouissait dans son hivernage. Il incombait à Sosigène d’imaginer sans cesse des nouveautés pour varier la teneur de ces festins sybaritiques, si bien que les navires qui accostaient dans le port d’Alexandrie déversaient sur les quais musiciens, danseurs, acrobates, mimes, nains, monstres et magiciens venus de toute la rive orientale du Mare Nostrum. Marc Antoine nourrissait un profond goût pour les farces frisant parfois la cruauté. Il appréciait pêcher, nager au milieu des femmes nues, il aimait chasser et conduire les chars, une activité interdite aux nobles à Rome et raffolait des facéties et des spectacles fastueux. Son insatiable appétit le poussait à hurler sa faim une dizaine de fois par jour, si bien que Sosigène mit en pratique l’idée brillante de toujours disposer d’un dîner complet prêt à être servi ainsi que de grandes quantités des meilleurs vins. Le succès instantané de son initiative valut au petit philosophe, outre une bise sonore du triumvir, le titre de «prince des Joyeux Lurons».

Alexandrie ne pouvait guère protester contre cette cinquantaine d’ivrognes parcourant les rues en se trémoussant à la lumière des flambeaux et martelant les portes avant de détaler dans des éclats de rire. Parmi ces importuns figuraient en effet les hauts fonctionnaires de la cité, dont les épouses demeuraient à la maison à verser des rivières de larmes en se demandant pourquoi la reine permettait un tel désordre.

Associée malgré elle à ces farces, Cléopâtre y participait sans véritable enthousiasme. Un jour, persuadé que les perles se dissolvaient dans le vinaigre, Marc Antoine la défia de plonger le bijou à dix millions de sesterces ayant appartenu à Servilia dans un gobelet rempli du liquide acide et de le boire. Pas dupe, Pharaon obéit par bravade et pour le seul plaisir d’arborer la perle intacte à son cou le lendemain, mais ne trouva toutefois pas la force d’ingurgiter le breuvage. Il en allait ainsi tous les jours. Pêcheur peu chanceux, le triumvir payait des plongeurs pour accrocher sous l’eau des poissons vivants au bout de sa ligne puis remontait d’un air fat les pauvres créatures effrayées… Jusqu’au jour où la reine, fatiguée de ses fanfaronnades, ordonna à un serviteur d’attacher un poisson pourri à son hameçon. De bonne nature, son amant accueillit la plaisanterie avec humour.

Césarion suivait ces bouffonneries avec amusement mais ne réclamait jamais d’assister aux banquets. Lorsque Marc Antoine se montrait d’humeur, l’enfant disparaissait à cheval avec lui pour chasser le crocodile ou l’hippopotame, laissant derrière lui une mère angoissée à l’idée de voir son fils revenir mutilé. Elle devait toutefois rendre justice au Romain: il savait protéger le garçonnet de tout danger et lui offrait des moments merveilleux.

—Tu aimes Marc Antoine, n’est-ce pas? constata-t-elle alors que le mois de janvier touchait à sa fin.

—Oui, maman, beaucoup. Il se fait appeler Neos Dionysos, mais en réalité il tient plutôt d’Héraclès. Il peut me soulever d’une seule main, tu imagines? Il lance le disque à plus d’un demi-stade!

—Cela ne m’étonne guère, répondit-elle, pince-sans-rire.

—Demain, nous allons à l’hippodrome. Je vais monter sur son char avec quatre chevaux de front, le plus dur!

—La course de chars n’est pas un passe-temps convenable.

—Je sais, mais c’est tellement amusant!

Que répondre à cela? Son fils avait grandi à pas de géant au cours des deux derniers mois, donnant raison à Sosigène. La compagnie des hommes l’avait libéré de cette note de préciosité qu’elle n’avait pas remarquée chez lui avant qu’il ne la perdît. Le voilà qui plastronnait dans les couloirs du palais en s’efforçant de mugir comme Marc Antoine, présentait des imitations hilarantes du grand trésorier aviné et attendait chaque lever de soleil avec un éclat et un entrain entièrement nouveaux. Il s’était révélé fort, agile, naturellement doué pour les sports guerriers. Il savait jeter les lances avec une précision mortelle, tirer des flèches en plein centre de la cible et manier son gladius avec la fougue d’un légionnaire vétéran. Comme son père, il était capable de monter à cru au galop les mains derrière le dos.

De son côté, Cléopâtre se demandait combien de temps elle supporterait encore Marc Antoine le sybarite. Sans cesse fatiguée et nauséeuse, elle ne pouvait rester bien loin d’un pot de chambre: tous les symptômes d’une future maternité, bien qu’il fût trop tôt pour que cela se vît et justifiât sa lassitude. Si Marc Antoine ne cessait pas bientôt ses voltiges, elle devrait le prier de voltiger seul. Elle avait beau être un solide bout de femme, la grossesse lui coûtait.



Son problème se résolut de lui-même en février, lorsque le roi des Parthes envahit la Syrie. Le vieil Orodès avait depuis longtemps passé l’âge des conquêtes, mais les inévitables intrigues associées à sa succession l’éprouvaient tant qu’il lui fallait trouver un moyen d’assouvir l’ambition des diverses factions et de ses enfants. Une bonne guerre occuperait les plus agressifs d’entre eux, or que rêver de mieux qu’une offensive contre les Romains en Syrie? Puisque Pacorus s’imposait comme le plus puissant de ses fils, cette campagne lui reviendrait de droit, avec l’assistance de Parthicus, un surnom sous lequel se cachait Quintus Labienus, le fils de feu Titus Labienus, le plus talentueux commandant de cavalerie de César, devenu ensuite partisan de Pompée avant de rendre son dernier souffle lors de la bataille de Munda. Labienus avait préféré se réfugier dans le royaume des Parthes plutôt que de capituler face au grand ennemi de son père républicain. Dans le contexte de querelles intestines régnant à Séleucie du Tigre, les opinions divergeaient quant au meilleur moyen de défaire les Romains. Lors des précédents affrontements, y compris celui couronné par l’anéantissement de l’armée de Marcus Crassus à Carrhes, la tactique parthe s’articulait autour de troupes d’archers montés, des paysans à cheval, entraînés à se retourner pendant la fuite au galop pour décocher une pluie meurtrière de flèches: le fameux tir parthe. Lors de la chute de Crassus, le général aux commandes, un prince fardé et efféminé du nom de Surena, avait fait en sorte que ses hommes ne manquent jamais de projectiles en chargeant une caravane de chameaux pour assurer la liaison entre les troupes. Il connut un tel succès que le roi Orodès, craignant pour sa couronne, le fit exécuter. Depuis ce jour, plus de dix ans auparavant, la controverse faisait rage pour déterminer à qui, des archers montés ou des cataphractaires, cavaliers en cotte d’écaille de la tête aux pieds montés sur de grands chevaux caparaçonnés, revenait le mérite de la victoire de Carrhes. La querelle se faisait en fait l’écho des luttes sociales entre les paysans, qui fournissaient le gros des archers, et la noblesse, dont étaient issus les cataphractaires.

Lorsque Pacorus et Labienus menèrent leur armée en Syrie, au début du mois de février de l’année de consulat de Domitius Calvinus et Caius Asinius Pollio, l’aristocratie avait eu le dernier mot: les troupes parthes ne comptaient plus que des cataphractaires.

Après la traversée de l’Euphrate à Zeugma, les forces ennemies de Rome se divisèrent. Tandis que Labienus et ses mercenaires prenaient la direction du couchant pour rejoindre la Cilicie par le mont Amanus, Pacorus et ses cavaliers bifurquaient vers la Syrie, au sud. Sur les deux fronts, les Parthes balayaient tout sur leur passage, alarmant les agents de Cléopâtre postés dans le nord de la Syrie, qui suivaient de près les avancées de Pacorus.

À peine la nouvelle atteignit-elle le palais d’Alexandrie que Marc Antoine s’envola, sans le moindre adieu empreint de tendresse, sans la moindre protestation d’amour.

—Le sait-il? demanda Tach’a à Cléopâtre.

La reine comprit d’office ce qu’insinuait sa chère mère.

—Non, je n’ai guère eu l’occasion de lui en parler. Il était trop occupé à brailler pour réclamer sa cuirasse et pour talonner Dellius et les autres hommes, soupira-t-elle. Sa flotte va rejoindre Beritus, mais il se méfie trop des caprices des vents pour risquer une traversée. Il espère atteindre Antioche avant ses navires.

—Qu’est-ce que Marc Antoine ne sait pas? s’enquit Césarion, fortement contrarié par le départ précipité de son héros.

—Que sextilis t’apportera un petit frère ou une petite sœur.

Le visage de l’enfant s’éclaira.

—Un frère ou une sœur! Maman, maman, c’est formidable! s’exclama-t-il avec des bonds de joie.

—Eh bien, voilà qui lui ôtera Marc Antoine de l’esprit, commenta Iras à Charmian.

—À Césarion peut-être. Mais à Cléopâtre? douta Charmian.



Marc Antoine chevaucha en direction d’Antioche à un rythme éreintant, convoquant tel ou tel potentat du sud de la Syrie à son passage, leur criant parfois des instructions sans même prendre le temps de mettre pied à terre.

Hérode l’informa de l’inquiétante discorde qui divisait l’opinion juive et de la formation d’un large groupe de dissidents judaïques en faveur d’un gouvernement parthe sous la direction du prince Antigone, aussi hostile à son oncle Hyrcan qu’aux Romains. En revanche, le tétrarque ne dit rien des pourparlers qu’Antigone avait déjà ouverts avec les émissaires parthes pour obtenir le trône et la grande prêtrise, des transactions sous le manteau et des revirements du Sanhédrin auxquels il ne s’intéressait pas. Marc Antoine reprit donc la route vers le nord dans l’ignorance la plus totale de l’ampleur du problème juif. Une fois n’est pas coutume, Hérode s’était laissé surprendre, trop occupé à essayer d’évincer son frère Phasaël dans les bonnes grâces de la princesse Mariamne pour remarquer ce qui se tramait.

Telle qu’elle se présentait, Tyr ne risquait pas d’être soumise, à moins d’abriter un traître dans ses murs. Son isthme puant à l’atmosphère viciée par des montagnes de coquillages vides offrait à la cité, nichée au cœur de l’industrie de la pourpre, une protection digne d’une île. En outre, aucun Tyrien n’était disposé à approvisionner le royaume des Parthes en ce précieux produit.

Enfin parvenu à Antioche, Marc Antoine trouva Lucius Decidius Saxa en train d’arpenter le palais d’un pas nerveux tandis que, sur les tours de guet dominant les solides remparts de la cité, une ceinture d’hommes se contorsionnait pour surveiller le nord. Pacorus qui, selon toute indication, suivait le lit de l’Orontes, risquait de surgir avec ses troupes d’un moment à l’autre. Face à cette menace, Marcus Saxa avait quitté Éphèse pour venir en aide à son frère. Parmi le flot de réfugiés déferlant dans la cité, le roi brigand Tarcondimotus, bouté du mont Amanus, conta au triumvir les exploits de Labienus, qui devait maintenant avoir atteint Tarse et la Cappadoce et le prévint qu’Antiochus de Commagène, aux commandes d’un royaume client au nord du mont, menaçait de priver Rome de son soutien d’un jour à l’autre. Après avoir jugé par lui-même de la qualité des deux légions de Saxa, formées d’hommes solides et expérimentés ayant servi sous les ordres de Caius Cassius, Marc Antoine se sentit un peu rassuré quant à la situation syrienne.

Dans l’état des choses, les nouvelles d’Italie se révélaient bien plus préoccupantes. Tandis que son frère Lucius Antonius restait pris au piège dans les murs de Pérouse, Pollio avait battu en retraite jusqu’aux marais de l’embouchure du Pô. C’était à n’y rien comprendre! Ses forces et celles de Ventidius affichaient une nette supériorité numérique sur celles d’Octavien, pourquoi ne venaient-ils pas en aide à Lucius Antonius? Marc Antoine semblait oublier qu’il n’avait jamais pris la peine de répondre aux missives dans lesquelles ses deux généraux lui demandaient conseil et le priaient de les éclairer sur la place qu’occupait la guerre de Lucius Antonius dans ses plans politiques.

Aussi sérieuse qu’apparût la menace à l’Est, rien ni personne ne passait avant l’Italie. Il devait en apprendre plus. Le triumvir embarqua donc pour Éphèse dans l’intention de rejoindre Athènes dès que possible.



La première étape de la traversée, fort monotone, lui donna le loisir de ressasser les doux souvenirs qu’il gardait de Cléopâtre et de son hiver en Égypte. Grands dieux, combien cette trêve s’imposait! Avec quel zèle la reine avait satisfait ses moindres caprices! Il éprouvait pour elle un amour vrai, comme pour toutes les femmes avec qui il entretenait une liaison de plus d’un jour, et rien ne changerait tant qu’elle saurait rester dans ses grâces. Il ne pouvait guère en dire autant de Fulvie, plus que déchue à en croire les nouvelles d’Italie. Seule une femme avait réussi à conserver son amour malgré des milliers de transgressions, la représentante de la gent féminine la plus ridicule de l’histoire du monde: sa mère.

Comme la plupart des pères nobles, celui de Marc Antoine passait peu de temps à Rome. Il revenait donc à Julia Antonia de maintenir l’union au sein de la famille… ou du moins d’essayer, car accoucher de trois fils et deux filles ne lui avait pas donné un iota de maturité. Année après année, elle demeurait d’une affligeante stupidité: selon elle, l’argent poussait dans les vignes et elle gagnait à écouter l’avis des serviteurs, d’un esprit bien supérieur au sien. La pauvre femme ne pouvait même pas se vanter d’avoir de la chance en amour. Son premier mari, père de ses enfants, avait préféré le suicide plutôt que le retour à Rome et un inéluctable procès pour trahison à l’issue d’une guerre désastreuse contre les pirates crétois. Quant au deuxième, il avait été exécuté dans le Forum Romanum pour son rôle dans la rébellion menée par Catilina avant même que Marcus, l’aîné de la fratrie, eût fêté ses vingt ans. Corpulentes et aussi laides que l’exigeait leur condition d’Antoniennes, ses sœurs avaient été données en mariage à des arrivistes dans le but de renflouer la famille et de financer les carrières politiques des garçons, tous plus dévergondés les uns que les autres. Des alliances qui n’avaient pas empêché leur frère aîné d’accumuler des dettes accablantes, au point de devoir épouser une riche provinciale du nom de Fadia pour mettre la main sur ses deux cents talents de dot. La déesse Fortuna finit toutefois par sourire à Marc Antoine, lorsque son épouse et les enfants nés de leur union succombèrent à une peste estivale, le laissant libre d’épouser sa cousine germaine Antonia Hybrida, elle aussi héritière. De ce mariage ne subsistait qu’un enfant, une fillette pas plus éveillée que jolie. Mais en spécialiste des mariages lucratifs, Marc Antoine avait profité de l’assassinat de Curion pour épouser sa veuve, Fulvie, la femme la plus riche de Rome.

À bien y penser, son enfance et sa jeunesse s’étaient déroulées sous le signe de l’indiscipline plutôt que du malheur. Poigne de fer de la famille julienne à défaut d’en être le chef, César s’était imposé comme l’unique personne en mesure d’exercer un quelconque contrôle sur Julia Antonia et ses fils. Au fil des ans, il avait démontré toute l’affection qu’il vouait à sa cousine et à ses enfants, même s’il n’était jamais apparu comme un homme facile ou compréhensible aux yeux de ses petits-cousins. L’indiscipline de Marc Antoine, combinée à un amour scandaleux de la débauche, avait fini par lui coûter les faveurs de son protecteur à l’âge adulte. Il s’était montré indigne de la confiance de son grand cousin à deux reprises… Une fois de trop: César avait sévi.

Perdu dans la contemplation des jeux de lumière du soleil sur les avirons mouillés qui émergeaient de l’eau sous le bastingage, Marc Antoine doutait encore d’avoir vraiment voulu participer à la conspiration contre César. Avec le recul, il s’avouait n’avoir jamais cru Caius Trebonius, Decimus Junius Brutus et consorts capables de suffisamment de haine ou de calcul pour aller au bout de leur projet. Chefs de file plutôt qu’auteurs du méfait, Marcus Brutus et Cassius avaient beaucoup moins pesé dans la balance qu’on ne le pensait. Le complot était bel et bien le fait de Trebonius et de Decimus Brutus, tous les deux décédés. Dolabella avait torturé le premier jusqu’à ce qu’il rendît l’âme et un chef de clan gaulois avait décapité le second contre une bourse d’or fournie par Marc Antoine lui-même: de quoi prouver qu’il n’avait pas vraiment tramé l’assassinat de son cousin, même s’il avait compris depuis longtemps que Rome lui serait plus agréable à vivre sans César. Mais la véritable tragédie de ce destin portait un nom: Octavien. Sans lui, César l’aurait certainement choisi comme héritier. Du haut de ses dix-huit ans, le petit-neveu du Grand Homme n’avait pas traîné pour réclamer sa succession, une entreprise incertaine qui l’avait mené à marcher deux fois sur Rome avant son vingtième anniversaire. Enfin élu premier consul, il avait eu l’audace de forcer une rencontre avec ses rivaux, Marc Antoine et Lépide, donnant ainsi naissance au second triumvirat: trois hommes unis pour reconstituer la république, trois dictateurs plutôt qu’un, jouissant en théorie d’un pouvoir identique. Mais bloqués sur une île d’une rivière de Gaule cisalpine, les deux vieux briscards avaient fini par comprendre que ce jeune homme d’à moitié leur âge les dominait de la tête et des épaules en termes de ruse et d’implacabilité.

Même dans ses humeurs les plus lugubres, Marc Antoine ne pouvait cependant se résoudre à admettre qu’Octavien s’était montré digne de l’inexplicable préférence que lui avait accordée César. Trop souffreteux, trop jeune, trop mignon, ce fils à maman avait pourtant réussi à garder la tête hors de l’eau dans les tempêtes les plus mortelles. Sa résistance s’expliquait-elle par le nom dont il avait hérité, et qu’il exploitait pleinement? La devait-il à la loyauté de jeunes gens de l’acabit de Marcus Vipsanius Agrippa? Marc Antoine devait pourtant se rendre à l’évidence: le mérite de sa survie semblait bien lui revenir à lui et à lui seul. Avec ses frères, il plaisantait souvent au sujet de l’énigme qui entourait son grand cousin. Mais comparé à Octavien, César lui semblait aussi transparent que l’eau de l’aqueduc Marcia.
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Les incursions barbares dans le grand nord de la Macédoine retenant le gouverneur Censorinus loin d’Athènes, Marc Antoine dut se passer de son accueil lorsqu’il débarqua en mai dans la cité grecque. De fort désagréables nouvelles l’attendaient. Son ami Barbatius l’avait quelque peu trahi: apprenant la douce vie que le triumvir menait en Égypte, il avait quitté ses fonctions et ramené les légions d’Éphèse en Italie. Arrivé dans la péninsule, il s’était entretenu avec Pollio et Ventidius, ne contribuant qu’à troubler davantage les eaux que Marc Antoine avait jugé inutile d’épurer, en conséquence de quoi l’un avait battu en retraite dans les marécages du Pô et l’autre restait hors d’atteinte d’Octavien, d’Agrippa et de Salvidienus, sans réussir à se décider sur la marche à suivre.

D’une humeur massacrante, Marc Antoine écoutait le récit de Lucius Munatius Plancus, qui occupait l’appartement du premier légat dans la résidence d’Athènes.

—L’entreprise de Lucius Antonius a été un désastre complet.

Plancus choisit ses mots avec soin, soucieux de trouver une astuce pour rendre à son supérieur un rapport fidèle à la réalité sans se présenter lui-même sous un jour défavorable. Pour l’instant, il n’entrevoyait aucune opportunité de rejoindre le camp d’Octavien, or c’était là l’unique solution de remplacement qui s’offrait à lui.

—La veille du premier jour de l’an, les Pérugins échouèrent à passer les murailles de la ville pour déjouer le siège d’Agrippa. Ni Pollio ni Ventidius ne levèrent le petit doigt pour attaquer les armées d’Octavien, malgré leur supériorité numérique. Pollio répétait qu’il ne savait pas exactement ce que tu attendais de lui; quant à Ventidius, il refusait d’obéir à l’initiative d’un autre que Pollio. Lorsque Barbatius leur eut conté tes «débauches», et je ne fais là que reprendre ses termes, Pollio, écœuré, refusa d’engager ses légions pour sortir ton frère de Pérouse. La cité est tombée peu après la nouvelle année.

—Où te trouvais-tu avec tes légions, Plancus? l’interrogea Marc Antoine, une étincelle redoutable dans les yeux.

—Plus près de Pérouse que Pollio ou Ventidius! Je me terrais à Spoletium pour former la mâchoire méridionale d’une tenaille qui ne fut jamais mise en mouvement. N’oublions pas qu’il me fallait aussi m’occuper de Fulvie, ce qui ne fut pas de tout repos, soupira-t-il avec un haussement d’épaules.

Il l’aimait, oui, mais pas autant que sa propre peau. Or Marc Antoine n’irait pas jusqu’à ordonner l’exécution de son épouse pour trahison.

—Je n’arrive pas à croire qu’Agrippa ait eu l’effronterie de voler mes deux meilleures légions! Il a profité du fait que je les envoie épauler Claudius Néron en Campanie pour leur proposer de meilleures conditions. Penser qu’il a défait Néron avec mes hommes! Ce dernier n’a vu d’autre issue que de chercher refuge en Sicile auprès de Sextus Pompée. Depuis que Livie Drusilla, son épouse, l’y a rejoint avec son fils, d’aucuns envisageraient de tuer femmes et enfants, à Rome.

Il marqua une hésitation perceptible, sourcils froncés.

—Parle donc, Plancus!

—Ta vénérée mère, Julia Antonia, a fui avec Livie Drusilla chez Sextus Pompée.

—Si j’avais pris un instant pour songer à ma mater, ce que je m’efforce d’éviter, je n’en aurais pas attendu moins d’elle. Oh, dans quel monde merveilleux nous vivons! s’exclama Marc Antoine, poings serrés. Les épouses et mères envahissent les campements militaires et se comportent comme si elles savaient distinguer les tranchants d’un glaive. Peuh!

Il se calma au prix d’un effort manifeste.

—Qu’en est-il de mon frère? Je suppose que tu manques de courage pour m’annoncer sa mort, Plancus…

Enfin l’occasion lui était donnée de transmettre une heureuse nouvelle!

—Non, non, mon cher Marcus! Loin de là! Lorsque Pérouse a ouvert ses portes, certains magnats ont montré trop de zèle dans l’édification de son bûcher funéraire, si bien que c’est la cité entière qui a brûlé. Un vrai désastre, à côté duquel le siège fait figure d’anecdote! Octavien a ordonné l’exécution de vingt éminents citoyens mais s’est passé de revanche sur les troupes de Lucius Antonius, qu’il a intégrées aux légions d’Agrippa. Ton frère s’est vu accorder la généreuse grâce qu’il demandait et est parti heureux en Hispanie ultérieure, où Octavien l’a nommé gouverneur.

—Cette affectation dictatoriale a-t-elle été sanctionnée par le Sénat et le peuple de Rome? s’enquit Marc Antoine, autant soulagé qu’offensé.

Ce maudit Lucius Antonius tentait à tout prix d’égaler son frère, sans jamais y parvenir.

—En bonne et due forme, répondit Plancus. Certains s’y sont bien opposés…

—Traitement de faveur pour Lucius Antonius, le démagogue chauve du forum?

—Euh, eh bien, oui, l’expression a été formulée. Je peux te donner des noms. Il n’en reste pas moins que Lucius Antonius était consul l’an dernier et que ton oncle Hybrida est censeur. La plupart ont estimé que ton frère méritait cette grâce et cette nomination. Il devrait pouvoir lancer une belle petite guerre contre les Lusitains et triompher lors de son retour à Rome.

—Il a donc réussi à mieux se démêler de cette situation qu’il ne le méritait, grommela Marc Antoine. De la pure idiotie, du début à la fin! Cependant, je suis prêt à parier que Lucius Antonius n’a fait qu’obéir aux ordres. Fulvie est seule instigatrice de cette guerre! Où se trouve-t-elle?

Plancus ouvrit grand ses yeux marron.

—Ici, à Athènes. Nous avons fui ensemble. Je craignais que Brindes refusât de nous laisser passer tant la cité est réputée pour sa ferveur octavienne, mais j’imagine qu’il a autorisé les hommes sans troupes à quitter l’Italie.

—Très bien, Fulvie demeure à Athènes. Mais où?

—Atticus lui a laissé usage de sa domus.

—Très généreux de sa part! Ce cher Atticus apprécie toujours autant de ne pas mettre toutes ses billes dans le même panier! Néanmoins, comment peut-il être certain qu’il me plaira de voir Fulvie?

Plancus demeura silencieux, incapable de déterminer la réponse que Marc Antoine désirait entendre.

—Quoi d’autre?

—T’en faut-il davantage?

—À moins que tu ne m’aies offert là un rapport complet.

—Eh bien, si Octavien n’a pas obtenu un sou de Pérouse pour financer ses activités, il parvient toutefois à payer suffisamment ses légions pour garantir leur loyauté.

—La caisse de guerre de César doit se vider.

—Crois-tu réellement qu’il s’en soit emparé?

—Quelle question! Qu’en est-il de Sextus Pompée?

—Il bloque les voies de navigation maritimes et fait main basse sur tout le grain d’Afrique. Depuis que son amiral Ménodore a envahi la Sardaigne et chassé Lurius, Octavien n’a d’autre choix que de s’approvisionner en blé auprès de lui à des prix outranciers: jusqu’à vingt-cinq ou trente sesterces le modius, précisa Plancus avec un miaulement d’envie. Voilà où se trouve tout l’argent, dans les coffres de Sextus Pompée. Que compte-t-il en faire? Annexer Rome et l’Italie? Il délire! Certes, les légions apprécient les grosses primes, mais les soldats ne se battent pas pour l’homme qui affame leur grand-mère. C’est pourquoi j’ose croire, continua Plancus d’une voix pensive, qu’il enrôle des esclaves et promeut des affranchis au poste d’amiral. Quoi qu’il en soit, il te faudra bien un jour lui arracher cet argent, Marcus Antonius. Si tu ne t’y décides pas, Octavien finira par le faire. Or tu as plus besoin que lui de ces fonds.

—Octavien? Gagner une bataille navale contre un homme de l’expérience de Sextus Pompée? Avec Murcus et Ahenobarbus comme alliés? Je m’occuperai de Sextus Pompée le moment venu, mais pas encore… Tant qu’il règne sur la Méditerranée, Octavien est voué à l’échec.



Parée de ses plus beaux atours, Fulvie attendait son mari avec impatience. Bien que ses quelques cheveux blancs fussent dissimulés par son épaisse toison caramel, elle avait ordonné à sa servante de tous les lui épiler méticuleusement avant de la coiffer à la dernière mode. Sa robe rouge foncé épousait les courbes de sa poitrine avant de retomber en un drapé droit dissimulant son ventre arrondi et sa taille épaissie. Elle s’observa avec orgueil. Décidément, elle portait très bien son âge, au point de demeurer l’une des plus belles matrones de Rome.

Barbatius s’étant fait un devoir de répéter haut et fort ses commérages, elle n’ignorait rien du joyeux petit hivernage de Marc Antoine à Alexandrie. Une affaire d’homme qui ne la concernait pas. Eût-il fricoté avec une autre Romaine de haut rang, elle aurait aussitôt sorti les griffes, mais elle possédait la raison suffisante pour établir la distinction: lorsqu’un homme s’absentait de Rome pendant plusieurs mois, voire plusieurs années, on ne lui reprochait pas d’évacuer ses eaux souillées. En outre, elle n’ignorait pas que son cher époux nourrissait un penchant pour les reines, les princesses et les femmes de la haute noblesse étrangère. En les ramenant dans son lit, il se sentait aussi souverain que tolérable pour un républicain. Pour avoir rencontré Cléopâtre lorsque celle-ci demeurait à Rome avant l’assassinat de César, Fulvie devinait que ses charmes reposaient, aux yeux de son mari, dans son titre et son pouvoir. Marc Antoine appréciait les femmes robustes et en chair, mais la chétivité et la maigreur de Cléopâtre devaient se trouver compensées par son immense fortune. Connaissant son époux, elle ne doutait pas qu’il espérât soutirer quelque sou à l’Égyptienne.

Informée par le majordome d’Atticus de la présence de Marc Antoine, elle se secoua pour mettre en place ses draperies, puis fila dans le long couloir menant de ses quartiers à l'atrium.

—Marc Antoine! Oh, meum mel, quel bonheur de te voir! s’exclama-t-elle depuis l’embrasure de la porte.

Au son de sa voix, il se retourna, abandonnant l’étude d’une magnifique peinture représentant un Achille boudeur devant ses navires. Ses mouvements s’enchaînèrent ensuite à une telle vitesse que Fulvie perdit le cours des événements. Elle sentit une gifle s’écraser sur sa joue et s’écroula sur le sol. L’instant d’après, une silhouette massive se dressait au-dessus d’elle, l’empoignait par les cheveux, la traînait pour la mettre sur pieds. Puis une pluie de coups s’abattit sur son visage, des poings aussi puissants et blessants que ceux d’un inconnu. Elle sentit ses dents se déchausser, son nez se fracasser.

—Imbécile de cunnus! hurla-t-il tout en la frappant. Imbécile, imbécile de cunnus! Pour qui te prends-tu? Jules César?

Du sang jaillissait de sa bouche et de ses narines. Elle qui avait relevé avec une ardeur farouche tous les défis lancés par sa vie mouvementée se retrouvait maintenant sans défense, brisée. Elle comprit que des cris avaient dû sortir de sa gorge en entrapercevant des domestiques accourant de toutes parts, puis s’en retournant avec la même précipitation.

—Abrutie! Catin! Que t’a-t-il pris de partir en guerre contre Octavien en mon nom? De lapider l’argent que j’ai laissé à Rome, Bologne, Modène? D’acheter des légions pour que des hommes comme Plancus les perdent? De vivre parmi les soldats? Pour qui te prends-tu pour imaginer donner des ordres à des hommes comme Pollio, toi, une femme? Pour intimider et leurrer mon crétin de frère? S’il me fallait une preuve supplémentaire de sa bêtise, sa décision de s’allier à une femme me l’a donnée! Tu es tout ce qu’il y a de plus abject!

Son monologue terminé, Marc Antoine la bouscula brutalement avec un crachat de rage. Toujours hurlante, elle s’éloigna en rampant sur le sol comme un animal blessé, dans un torrent de larmes désormais plus rapide que le flot de sang.

—Marcus Antonius! Je pensais te satisfaire. Manius m’a dit que tu en serais heureux! pleura-t-elle d’une voix inintelligible. J’ai poursuivi la lutte en Italie pendant que tu étais occupé à l’Est! Manius te le dira!

Ses mots se matérialisaient dans l’air en un marmonnement fragmenté. Au nom de cette vipère d’affranchi grec, la colère de Marc Antoine mourut aussi vite qu’elle était venue. Il n’avait pas mesuré l’ampleur de son courroux, ni pris conscience que la fureur avait couvé en lui pendant tout le voyage depuis Éphèse, avant de poser les yeux sur son épouse. S’il avait suivi son plan initial et navigué d’Antioche à Athènes, sa rage n’aurait peut-être pas atteint de tels sommets. Éphèse comptait en effet d’autres langues pendues que Barbatius et leurs sujets de conversation ne se limitaient pas au séjour du triumvir au palais de Cléopâtre. Des plaisantins racontaient que, dans son couple, il portait la robe et Fulvie la cuirasse. D’autres remarquaient entre deux ricanements qu’au moins un membre de la famille, fût-il du sexe faible, avait mené une guerre. S’il avait fait mine de ne rien entendre, il n’avait pu empêcher son irritation de croître. Le rapport détaillé de Plancus n’avait pas aidé, pas plus que le chagrin qui l’avait rongé jusqu’à ce qu’il apprît la survie de Lucius Antonius. Lorsque son autre frère, Gaius Antonius, avait été assassiné en Macédoine, seule l’exécution de son meurtrier avait soulagé sa peine. Il les aimait tous deux comme un aîné aime ses cadets.

Il posa des yeux remplis de mépris sur la masse effondrée à terre. Son amour pour Fulvie, lui, avait à jamais disparu. Pitoyable cunnus! Fallait-il être imbécile pour porter l’armure et l’émasculer publiquement!

—Je veux que tu aies quitté cette maison demain, décréta-t-il en la tirant par le poignet pour la forcer à s’asseoir sous la fresque d’Achille. Qu’Atticus garde sa générosité pour ceux qui la méritent. Je lui écrirai, il ne peut se permettre de m’offenser, tout fortuné qu’il soit. Tu es une honte pour ton époux et toute la gent féminine, Fulvie! Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Attends-toi à recevoir mon avis de divorce d’un moment à l’autre.

—Mais, sanglota-t-elle, je suis partie sans argent, sans biens, Marcus! Avec quoi vais-je vivre?

—Demande à tes banquiers! Tu es une femme riche et sui iuris.

Sur ce, il appela les serviteurs avec des braillements.

—Nettoyez-la puis jetez-la dehors! ordonna-t-il au majordome terrorisé.

Puis il tourna les talons et disparut. Fulvie demeura assise contre le mur un long moment, à peine consciente des jeunes filles horrifiées qui lui baignaient le visage en essayant de contenir les saignements et les larmes. Elle qui riait tant autrefois en apprenant les déboires amoureux d’une telle ou d’une telle, persuadée qu’aucun cœur ne pouvait se rompre, mesura l’erreur qu’elle avait commise. Marc Antoine avait brisé le sien au-delà du réparable.



Le bruit du traitement que Marc Antoine avait infligé à son épouse courut dans tout Athènes. En réalité, ceux qui apprirent la nouvelle n’éprouvaient pas beaucoup de sympathie à l’égard de Fulvie, coupable de l’impardonnable pour avoir usurpé les prérogatives d’un homme. Les récits de ses exploits dans le forum lorsqu’elle était mariée à Publius Clodius furent remis au goût du jour, tout comme les scènes qu’elle avait provoquées devant les portes du Sénat et sa possible collaboration avec Clodius dans la profanation des rites de la Bona Dea.

Ce qu’Athènes racontait importait peu à Marc Antoine. En tant que Romain, il savait qu’il ne baisserait aucunement dans l’estime de ses pairs. Fulvie avait rejoint le passé, d’autres besognes l’attendaient, notamment la tâche ardue de rédiger de nombreux courriers. Dans sa première missive, aussi brève que cassante, il informa Titus Pomponius Atticus que l’imperator Marcus Antonius, triumvir, lui saurait gré de fourrer son nez ailleurs que dans ses affaires et de n’avoir plus commerce avec Fulvie. Dans la deuxième, un document plus formel, il annonça à cette dernière son divorce pour conduite peu féminine et lui interdit de voir les deux fils qu’elle lui avait donnés. Il écrivit ensuite à Caius Asinius Pollio pour recevoir des explications sur les événements d’Italie et lui demanda de préparer ses légions à marcher vers le sud dans le cas où il se verrait refuser le droit d’entrée par la populace de Brindes à son retour dans la péninsule. Il s’attaqua ensuite à une lettre destinée au brave ethnarque d’Athènes, pour le remercier de sa gentillesse et de sa loyauté envers les Romains et octroyer à la cité l’île d’Égine et d’autres petits îlots avoisinants.

Il aurait ainsi continué son labeur s’il n’avait été interrompu par l’arrivée de Tiberius Claudius Néron, qui jugea opportun de lui rendre une visite officielle dès qu’il eut installé sa femme et son jeune garçon dans un logement décent des environs.

—Peuh! s’exclama Néron, les narines dilatées. Quel barbare, ce Sextus Pompée! Mais que peut-on attendre d’un membre du clan de parvenus du Picenum? Tu n’as pas idée de l’état de son quartier général: un repaire de rats, de souris et d’ordures pourrissantes. Je n’ai pas osé exposer ma famille à la crasse et à la maladie. Mais s’il n’y avait eu que cela… Nous n’avions pas déballé nos possessions que l’un de ses amiraux aux allures d’élégant tournait déjà autour de mon épouse. J’ai été obligé de couper un bout de bras à l’odieux personnage. Or, crois-le ou non, Pompée a pris le parti de ce rustre! Après lui avoir dit le fond de ma pensée, j’ai mis Livie Drusilla et mon fils sur le premier navire en partance pour Athènes!

Marc Antoine l’écouta en se remémorant le sentiment de César envers son interlocuteur. Son grand cousin n’avait jamais trouvé de mot plus doux qu’«incapable» pour le décrire. Marc Antoine imaginait sans mal Néron débarquer dans le refuge de Sextus Pompée en se pavanant comme un jeune coq, la langue critique, l’œil dénigreur, au point d’épuiser la tolérance de son hôte et de se voir chassé. Difficile de trouver plus insupportable poseur que Néron, surtout pour les Pompeii, très susceptibles sur leurs origines picentines.

—Que comptes-tu faire maintenant, Néron?

—Vivre selon mes moyens, qui ne sont pas sans limites, répondit l’arrogant avec raideur, son visage sombre et ténébreux encore plus suffisant que de coutume.

—Et ta femme? s’enquit Marc Antoine d’un air narquois.

—Livie Drusilla est une bonne épouse, elle fait ce qui lui est demandé, ce qui est plus que tu ne peux en dire au sujet de ta femme!

Une déclaration comme seul Néron savait les faire. Cet homme n’avait jamais compris qu’il valait parfois mieux se taire. Marc Antoine contint sa rage avec peine. Il devrait lui faire porter les cornes, tiens, distraire cette pauvre femme de l’horrible vie qu’elle menait avec cet «incapable»!

—Viens donc dîner avec elle cet après-midi, proposa-t-il d’un ton enjoué. Cela te permettra de faire quelque économie, ton cuisinier n’aura pas à se rendre au marché avant demain.

—Je te remercie.

Le visiteur déplia son long corps d’échassier puis, caressant les plis de sa toge de son bras gauche, sortit d’un pas rigide, laissant Marc Antoine glousser doucettement derrière lui.

Plancus apparut, la mine horrifiée.

—Oh, edepol, Marcus Antonius! Que fait Néron ici?

—En dehors d’insulter tous ceux qu’il croise? Je le soupçonne de s’être rendu si indésirable au quartier général de Sextus Pompée qu’il s’en est vu bouté. Viens donc partager les joies de sa présence pour la cena. Il sera accompagné de son épouse, certainement d’un ennui monstrueux pour le supporter. Connais-tu son identité?

—C’est une cousine plutôt proche, à dire vrai. Son père, un Claudius Néron, a été adopté par le tribun de la plèbe Livius Drusus, d’où son nom, Livie Drusilla. Néron est le fils du frère de sang de Drusus, Tiberius Néron. Tu imagines bien que c’est une héritière, la famille Drusus ne manquant pas d’argent. Cicéron nourrissait l’espoir de voir Néron épouser sa Tullia, mais elle lui a préféré Dolabella, plus mauvais mari à bien des égards, mais de meilleure compagnie. Je pensais que tu fréquentais ces cercles du vivant de Clodius, Marc Antoine…

—C’est exact et, ainsi que tu le soulignes, Dolabella était un joyeux luron. Mais dis-moi, Plancus, ce n’est pas Néron qui t’a mis dans tous tes états. Que se passe-t-il?

—Tu as reçu un courrier d’Ephèse, tout comme moi. Mais le tien t’étant adressé par ton cousin Caninius, il doit contenir plus d’informations.

Plancus s’assit dans la chaise de client face à la table de travail de Marc Antoine, les yeux brillants. Le triumvir brisa le sceau et déroula l’épître qu’il entreprit de déchiffrer à voix basse, un long labeur ponctué de froncements de sourcils et de jurons.

—Si seulement plus d’hommes s’étaient pliés à la consigne de César en plaçant un point en hauteur au début de chaque mot. J’ai adopté cette pratique, tout comme Pollio, Ventidius et, quoique je répugne à le reconnaître, Octavien. De cette façon, un gribouillage sans fin se transforme presque en un document lisible au premier coup d’œil.

Il retourna à ses murmures puis, avec un long soupir, posa le parchemin sur la table.

—Comment pourrais-je me trouver à deux endroits à la fois? Je dois œuvrer en province d’Asie, consolider la région contre les attaques de Labienus, et me voilà forcé de demeurer à proximité de l’Italie et de conserver mes légions à portée de voix. Pacorus a envahi la Syrie et tous ces insignifiants principicules ont pris parti pour les Parthes. Caninius m’informe que Saxa a perdu ses légions, passées à l’ennemi, et fui jusqu’à Apamée, où il a pris un navire pour la Cilicie. Personne n’a reçu de nouvelles de lui depuis, mais son frère aurait été tué en Syrie. Quant à Labienus, il poursuit l’invasion de la Cilicie et de la Cappadoce.

—Bien entendu, aucune légion n’est postée à l’est d’Éphèse.

—Et pas plus à Éphèse. La province d’Asie devra se débrouiller seule jusqu’à ce que j’aie rétabli l’ordre en Italie. J’ai déjà commandé à Caninius de conduire ses légions en Macédoine, précisa Marc Antoine d’une voix sombre.

—N’existe-t-il donc aucune autre option? s’inquiéta Plancus, le teint blême.

—Aucune. Je me suis donné le reste de l’année pour m’occuper de Rome, de l’Italie et d’Octavien. Les légions dresseront donc leur camp aux alentours d’Apollonie en attendant. Leur présence sur la côte adriatique montrera à Octavien que j’entends l’écraser comme un cafard.

—Marcus, gémit Plancus. Tout le monde est las de la guerre civile, or c’est ce dont il s’agit ici! Les hommes refuseront de combattre!

—Mes hommes se battront pour moi, trancha le triumvir.



Livie Drusilla pénétra dans la résidence du gouverneur avec le calme qui la caractérisait, ses paupières crémeuses baissées pour cacher ce qu’elle tenait pour son plus grand atout. À son habitude, elle avançait derrière Néron, comme la bonne épouse qu’elle avait fait vœu d’incarner. Jamais, s’était-elle juré en apprenant la volée que Marc Antoine avait donnée à Fulvie, ne se mettrait-elle dans pareille situation!

Non pas que Livie Drusilla comptât demeurer toute sa vie une souris. Sous son masque de femme délicate, docile et un rien timorée, elle se consumait d’ambition, un désir vague qu’elle ne savait pas encore comment assouvir. Sortie du moule de la société romaine, elle n’imaginait pas adopter un comportement masculin, se mettre en avant ou se lancer dans de grossières manipulations; mais elle refusait aussi de devenir une nouvelle Cornélie, mère des Gracques et adorée par certaines femmes comme une véritable déesse pour avoir mis au monde des enfants qu’elle avait vus mourir sans se lamenter. Non, son intuition lui soufflait qu’il existait un autre moyen d’atteindre les sommets.

Malheureusement, trois années de mariage lui avaient certifié que l’homme qui lui ouvrirait la voie qu’elle souhaitait suivre ne se nommait pas Tiberius Claudius Néron. Comme la plupart des jeunes filles de situation élevée, elle ne connaissait quasiment pas son futur époux avant les noces. Lors de leurs quelques rencontres, ce cousin stupide ne lui avait inspiré d’autre sentiment qu’un immense mépris et une révulsion instinctive. Brune et intelligente, elle admirait les hommes aux cheveux et aux yeux clairs doués d’un grand esprit, un portrait auquel Néron ne correspondait en rien. Âgée de quinze ans lorsque son père Drusus avait organisé ses noces, elle avait grandi dans une demeure dépourvue des traditionnelles fresques priapiques ou lampes phalliques qui permettent aux jeunes filles de se familiariser avec l’amour physique, si bien que son accouplement avec Néron l’avait révoltée. D’autant que Néron, lui aussi adepte des cheveux blonds et des yeux clairs, n’aimait chez sa femme que ses nobles ancêtres et sa fortune.

Mais comment espérer se libérer de Tiberius Claudius Néron en se comportant en épouse modèle? Cela lui paraissait une situation insoluble, à moins que quelqu’un ne proposât à son mari une alliance plus prestigieuse. Une perspective fort peu probable: dès les premières heures de sa vie conjugale, elle avait compris que personne n’appréciait Néron, seulement toléré pour son statut de patricien, qui lui donnait le droit d’occuper toutes les fonctions que Rome ouvrait à son aristocratie. Comme il l’ennuyait! Elle en avait entendu des histoires au sujet de Caton d’Utique, l’ennemi juré de César, mais cet être sans égard et hâbleur lui semblait bien exaltant comparé à son époux. Elle ne parvenait pas plus à aimer le fils qu’elle lui avait donné dix mois après leur alliance. Du haut de ses deux ans, le petit Tibère, un enfant brun, grêle, grave et un brin moralisateur, s’était nourri des remontrances de Néron à son épouse et avait pris le pli de critiquer sa mère. Une habitude d’autant plus développée qu’il avait passé toute sa vie en compagnie de son père, à l’inverse de la plupart des enfants. Livie Drusilla suspectait son mari de vouloir garder les siens auprès de lui au cas où un bellâtre aux charmes césariens s’aviserait de toucher à la vertu de sa femme. Quelle exaspération! Cet idiot la croyait-il assez stupide pour s’humilier ainsi?

L’existence de recluse qu’elle avait menée jusqu’à ce que Néron s’associât à la cause de Lucius Antonius dans la désastreuse entreprise campanienne ne lui avait guère donné l’occasion de croiser les célébrités dont tout Rome parlait. Elle n’avait jamais posé les yeux sur Marc Antoine, Lépide, Servilius Vatia, Domitius Calvinus, Octavien ou même César, décédé l’année de son mariage. Quoique rien dans son comportement ne le trahît, ce jour présentait donc à ses yeux un attrait particulier: elle allait dîner avec l’homme le plus puissant du monde!

Un honneur qui faillit bien lui être refusé lorsque Néron découvrit que son hôte figurait, ô scandale, parmi ces hommes aux mœurs légères laissant les femmes s’étendre sur les banquettes des hommes.

—Si mon épouse ne repose pas sur un fauteuil, je m’en vais! se scandalisa-t-il avec sa délicatesse coutumière.

Cette remarque aurait débouché sur un rugissement et une expulsion si Marc Antoine n’était pas déjà tombé sous l’enchantement du petit minois ovale de la jolie créature. Le triumvir ordonna donc avec un grand sourire que l’on apportât une chaise, qu’il fit installer juste en face de lui. Une seule banquette suffisant à recevoir les trois hommes assistant au dîner, Néron ne pouvait guère s’y opposer, d’autant que l’arrangement ne l’empêchait en rien de garder sa femme à l’œil. Il se formalisa plus d’être relégué en bout de banquette alors qu’un inconnu bouffi d’orgueil comme Plancus occupait le centre, voyant dans ce geste la preuve incontestable de la grossièreté de Marc Antoine.

Livie Drusilla se débarrassa de son châle, révélant une robe fauve dont les manches longues et le haut col ne suffisaient pas à dissimuler les charmes de sa silhouette et sa peau ivoire immaculée. Ses cheveux, aussi épais et sombres que la nuit, en possédaient aussi l’éclat nuancé d’indigo. Coiffés en toute simplicité en un nœud sur la nuque, ils lui couvraient les oreilles et révélaient une merveille de visage. Sa petite bouche rouge et généreuse, ses gigantesques yeux bordés de longs cils noirs semblables à des éventails, ses joues roses et son petit nez aquilin s’accordaient à la perfection. Au moment où Marc Antoine commençait à s’agacer de ne pouvoir déterminer la couleur de ses prunelles, elle déplaça sa chaise, laissant un rai venir les éclairer. Quel ravissement! Leur bleu obscur était orné de striures d’un fauve tirant sur le blanc. Jamais il n’avait vu de tels yeux, des yeux si inquiétants. Il n’en fallut pas plus pour le convaincre de la conquérir.

La tâche qu’il s’était assignée se révéla toutefois impossible. Si Livie Drusilla ne semblait pas souffrir de timidité, répondant à toutes ses questions d’un ton dont la modestie contrastait avec la franchise et ne craignant pas d’ajouter quelque infime commentaire aux moments opportuns, elle se gardait bien de lancer un sujet de conversation de son propre chef ou de commettre quelque impair que son époux, qui l’observait d’un œil suspicieux, pût lui reprocher. Rien de tout cela n’eût gêné le triumvir s’il avait détecté dans le regard de la dame une lueur d’intérêt. Or, eût-il été plus perspicace, il aurait reconnu dans l’imperceptible moue que revêtait parfois le doux visage, plus que de l’indifférence, de la répugnance.

Oui, cet homme était de ceux capables de battre une femme coupable d’une faute grave, mais sans la froideur ou les calculs de Néron. Il était du genre à agir sous la dictée d’un terrible emportement, sans pour autant regretter son geste une fois calmé si celui-ci venait punir un crime impardonnable. Attirés par lui comme des aimants, la plupart des hommes devaient l’aimer; la plupart des femmes le désirer. Les quelques jours passés dans le repaire de Sextus Pompée à Agrigente avaient exposé Livie Drusilla à des femmes de petite vertu, auprès de qui elle avait beaucoup appris sur l’amour, les hommes et le coït. Elle en avait conclu que les femmes préféraient les hommes bien montés, dont la taille du pénis leur facilitait l’orgasme, sans toutefois réussir à éclaircir la signification de ce terme, trop effrayée de s’attirer les moqueries en révélant son ignorance. Si elle avait appris que Marc Antoine était réputé pour l’immensité de son attirail de procréation, elle ne voyait en lui rien qui fût susceptible de susciter amour ou admiration. Un sentiment qui se confirma lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait à tout prix d’attirer son attention. Elle se fit d’ailleurs un formidable plaisir à ne pas lui donner satisfaction, apprenant par le même biais la façon dont une femme pouvait acquérir du pouvoir. Mais pas avec Marc Antoine, dont elle savait le désir éphémère, insignifiant…

—Qu’as-tu pensé du Grand Homme? lui demanda Néron tandis qu’ils regagnaient leur domicile dans la vive clarté d’un crépuscule flamboyant.

Livie Drusilla plissa les yeux. Son mari n’avait guère l’habitude de lui demander son opinion, quel que fût le sujet.

—Noble de naissance, vil de caractère. Un vulgaire butor.

—Voilà une réponse catégorique, remarqua-t-il d’un air satisfait.

Pour la première fois de sa vie d’épouse, elle osa lui poser une question politique.

—Mari, pourquoi soutiens-tu un grossier rustre de l’acabit de Marc Antoine? Pourquoi pas César Octavien qui, de l’avis de tous, n’est ni mufle ni grossier?

Il s’arrêta brusquement, respectant un instant une immobilité parfaite avant de se tourner vers elle, plus surpris qu’irrité.

—La naissance compense ces deux tares. Marc Antoine vient d’une famille plus noble, or Rome appartient aux hommes qui descendent des bons ancêtres. Eux seuls devraient avoir la permission d’occuper de hautes fonctions, de gouverner les provinces, de mener les guerres.

—Mais Octavien est le neveu de César! Celui-ci n’était-il pas de naissance irréprochable?

—Oh, César avait tout: la lignée, l’intelligence, la beauté. Il était le plus auguste des augustes patriciens. Même son sang plébéien rivalisait de pureté: une mère de la gens Aurélia, une grand-mère de la gens Marcia, une arrière-grand-mère de la gens Popillia. Mais Octavien est un imposteur! En dehors de sa pointe de sang julien, il ne vaut rien. Qui sont les Octavii de Velletri? Des moins que rien! Certains méritent le respect, mais pas ceux de Velletri. Parmi ses arrière-grands-pères, il compte un cordier et un boulanger. Son grand-père était banquier. Peut-on imaginer plus vil? Son père a eu la chance d’épouser la nièce de César en secondes noces à une époque où les Julii, en mal d’argent, devaient vendre leurs filles.

—En tant que neveu de César, n’est-il pas un quart julien? risqua-t-elle avec audace.

—Ce prétentieux insignifiant n’est que le petit-neveu de César! En dehors de son huitième de sang julien, tout en lui est exécrable! aboya Néron avec agacement. J’ignore quel démon a possédé le grand César pour choisir un garçon de basse extraction pour héritier, mais tu peux être certaine d’une chose, Livie Drusilla, jamais je ne fraierai avec des gens comme Octavien!

Livie Drusilla retomba dans son silence habituel. Voilà donc pourquoi la majorité de l’aristocratie romaine abhorrait Octavien. Elle-même du sang le plus pur, elle aurait dû éprouver une haine identique à celle de son époux pour ce garçon qui s’était tant élevé dans la société. Or elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une étrange curiosité, d’admirer un parcours dont elle comprenait les motivations. Rome ne devrait-elle pas créer de temps à autre une nouvelle classe d’aristocrates? Le grand César en serait-il venu à cette conclusion au moment de rédiger son testament?

Si la manière dont Livie Drusilla interprétait les motivations de son époux tenait de la grossière simplification, elle s’accordait bien au raisonnement de Néron, dont l’intellect limité ne s’était jamais développé. Les années qui passaient ne suffisaient pas à faire de lui un autre homme que le jeune idiot qui avait servi César. Sa stupidité atteignait un tel niveau qu’il n’avait jamais compris que le Grand Homme ne l’aimait pas. Selon l’expression gauloise, la réalité glissait sur lui comme de l’eau sur les ailes d’un canard. Mais puisque dans ses veines coulait le meilleur sang, quel défaut pouvait trouver en lui un pair patricien?



Le premier mois de Marc Antoine à Athènes se résuma en un défilé de femmes, dont aucune ne valait de lui faire perdre son précieux temps. Mais son temps conservait-il tant de valeur lorsque rien de ce qu’il entreprenait ne portait ses fruits? La seule bonne nouvelle lui arriva d’Apollonie en la personne de Quintus Dellius: ses légions, désormais en place sur la côte occidentale de la Macédoine, se réjouissaient de cantonner sous un climat plus doux. Lucius Scribonius Libo débarqua sur les pas de Dellius, accompagné d’une femme qui possédait le secret pouvoir de gâter l’humeur du triumvir.

Julia Antonia se précipita dans l’étude de son fils, semant dans son sillage des épingles à cheveux, quelques graines pour l’oiseau que sa servante portait en cage et des brins arrachés à la longue frange brodée à son étole. Si de sa coiffure s’échappaient désormais des mèches plus grises que dorées, ses yeux demeuraient tels que son fils se les rappelait, sources intarissables de cascades de larmes.

—Marcus, Marcus! s’écria-t-elle en se jetant sur son torse. Oh, mon plus cher enfant, j’ai cru ne jamais te revoir! Quelle épouvante j’ai vécue! J’étais dans une misérable petite pièce d’une villa résonnant nuit et jour des échos d’actes honteux, au milieu de rues maculées de crachats et de la teneur de pots de chambre, dans un lit grouillant d’insectes, sans nulle part où prendre un vrai bain…

Avec force interjections destinées à l’apaiser autant qu’à la réduire au silence, Marc Antoine réussit à asseoir sa mère et à la calmer autant que le permettait sa tempétueuse nature. Il lui fallut attendre que le torrent de larmes retrouvât son débit habituel pour prêter attention à la personne qui avait suivi Julia Antonia dans la pièce: la crème des flagorneurs, Lucius Scribonius Libo! Un homme pendu aux basques de Sextus Pompée, voire greffé à lui, comme si un rhizome aigre pouvait produire du raisin sucré.

De petite taille et de constitution malingre, Libo possédait un visage qui accusait les insuffisances de sa stature et trahissait la nature de la bête qui sommeillait en lui: cupide, timorée, ambitieuse, hésitante et égoïste. Son heure de gloire avait sonné lorsque le fils aîné de Pompée le Grand s’était épris de sa fille et avait divorcé d’une Claudia Pulchra pour l’épouser, obligeant Pompée le Grand à l’élever comme il convenait au beau-père de son fils. Lorsque Pompée le Jeune avait suivi son père dans la tombe, son cadet avait épousé sa veuve. Commandant de flottes à ses heures, Libo agissait désormais en tant qu’ambassadeur officieux de son maître et gendre, Sextus Pompée. Les Scribonii devaient décidément beaucoup à leurs femmes. La sœur de Libo avait elle aussi contracté de bons mariages, épousant deux hommes d’influence et donnant une fille à l’un d’eux, une Cornélius. Bien qu’elle fût dans sa troisième décennie et considérée de mauvais augure après deux veuvages, Libo ne désespérait pas de lui trouver un troisième époux. Belle à regarder, fertile, dotée de deux cents talents, Scribonia se remarierait pour la bonne raison qu’il n’envisageait pas son avenir autrement. Seulement, là n’était pas le souci de Marc Antoine, qui avait assez d’une femme pour le préoccuper.

—Quelle mouche t’a piqué d’amener Julia Antonia ici?

Libo ouvrit grand ses yeux fauves, tournant ses paumes vers le ciel.

—Mon cher Marcus Antonius, où pouvais-je la conduire?

—Tu aurais pu la renvoyer dans sa domus, à Rome.

—Lorsque je le lui ai proposé, elle a réagi avec une hystérie telle que j’ai dû chasser Sextus Pompée de la pièce pour éviter un meurtre. Crois-moi, elle a exprimé un refus catégorique. Elle répétait avec des hurlements stridents qu’Octavien la ferait exécuter pour trahison.

—Exécuter la cousine de César? s’étonna Marc Antoine, incrédule.

—Pourquoi pas? repartit Libo en toute innocence. Il a bien proscrit Lucius, le cousin de César, le frère de ta mère.

—Octavien et moi avons tous deux décidé de proscrire Lucius! corrigea Marc Antoine d’un ton brusque. Dois-je préciser que nous ne l’avons pas exécuté. Son argent nous faisait besoin, c’est simple. Ma mère étant sans le sou, elle ne court aucun danger.

—Dis-le-lui toi-même! lança Libo avec hargne, exaspéré par une discussion qui venait couronner l’éprouvante traversée en compagnie de l’insupportable fontaine.

Si les deux hommes avaient daigné regarder l’objet de leur discussion, ils auraient vu ses yeux bleus noyés de larmes étinceler de ruse et ses oreilles ornées d’une profusion de bijoux recueillir le moindre mot. Julia Antonia avait beau afficher une stupidité monumentale, elle n’en nourrissait pas moins une saine considération pour son propre bien-être. De ce fait, elle ne doutait pas un instant qu’elle se trouverait mieux en terre étrangère avec son fils aîné qu’abandonnée à Rome sans le sou.

Pendant leur conversation, le majordome et plusieurs servantes avaient accouru dans la pièce. Guère ému par leurs visages trahissant la crainte d’écoper d’un souci, Marc Antoine leur confia sa mère avec gratitude. Lorsqu’il l’eut totalement rassurée sur son retour à Rome, l’étude retomba dans le calme. Il se rassit alors avec un soupir de soulagement.

—Du vin! Il me faut du vin! cria-t-il en se levant d’un bond. Rouge ou blanc, Libo?

—Un bon rouge bien fort, merci. Sans eau. J’ai vu assez d’eau au cours des trois dernières nundina pour la moitié de ma vie.

—Je te comprend, remarqua Marc Antoine en souriant de toutes ses dents. Chaperonner marna ne constitue pas une partie de plaisir.

Ce disant, il remplit un grand gobelet à ras bord.

—Tiens, voilà qui devrait endormir la douleur: du vin de Chios de dix ans d’âge.

La paix régna sur la pièce tandis que les deux buveurs enfouissaient leur museau dans leur godet avec des petits gémissements de satisfaction.

—Dis-moi, que me vaut ta visite à Athènes, Libo? finit par demander Marc Antoine, brisant le silence. Certainement pas ma mère!

—Tu as raison, elle s’est juste trouvée au bon endroit au bon moment.

—Pas pour moi, ronchonna le triumvir.

—J’aimerais savoir comment tu arrives à faire cela, lança jovialement Libo. En moins de deux, tu transformes ta voix haute et claire en un grommellement ou un rugissement caverneux.

—Ou un beuglement, ne l’oublions pas. Ne me demande pas comment, je ne saurais te le révéler. Il en est ainsi. D’ailleurs, si tu veux m’entendre beugler, continue ainsi d’éluder le sujet…

—Euh, non, ce ne sera pas nécessaire. Mais si tu me permets d’en terminer avec ta mère, je te suggérerais de lui donner une somme d’argent suffisante et la direction des meilleures boutiques d’Athènes. Crois-moi, tu ne la verras ni ne l’entendras plus.

Libo sourit, les yeux cloués aux petites bulles de vin qui perlaient sur les bords de son gobelet.

—Elle s’est montrée beaucoup plus docile après avoir appris que ton frère Lucius Antonius avait été gracié et envoyé en Hispanie ultérieure avec l’imperium proconsulaire.

—Que fais-tu ici?

—Sextus Pompée jugeait bon que je te voie.

—Tiens donc! À quelle fin?

—Former une alliance contre Octavien. En vous unissant, vous le réduiriez en poussière.

La petite bouche pleine du triumvir s’ourla. Après avoir regardé à droite et à gauche, il répondit:

—Une alliance contre Octavien… Dis-moi, Libo, pourquoi moi, l’un des trois hommes nommés par le Sénat et le peuple de Rome pour reconstituer la république, formerais-je une alliance avec un vulgaire pirate?

Libo tressaillit.

—Sextus Pompée est gouverneur de Sicile dans le plein respect du mos maiorum! Il ne considère pas le triumvirat comme une entité légale ou adéquate et déplore la proscription qui, à tort, fait de lui un hors-la-loi, sans mentionner le fait qu’elle le dépouille de ses biens et de son héritage! Ses activités en haute mer ne visent qu’à convaincre le Sénat et le peuple de Rome de l’injustice de sa condamnation. Si tu lèves la sentence d’hostis ainsi que tous les bans, embargos et interdictions, Sextus Pompée cessera d’être… un pirate.

—Il s’imagine donc que je convaincrai la Chambre de supprimer son statut d’ennemi public et tout le reste s’il me prête main forte pour débarrasser Rome d’Octavien?

—En quelque sorte, oui.

—Je suppose qu’il propose la guerre totale, dès demain si possible?

—Allons, allons, Marcus Antonius! Le monde entier voit bien qu’Octavien et toi finirez par en venir aux mains! Étant donné que vous possédez à vous deux l’imperium maius sur neuf dixièmes du monde romain, abstraction faite de Lépide, et que vous contrôlez ses légions et ses revenus, qu’espères-tu d’autre qu’une lutte généralisée lorsque vous entrerez en conflit? Cela fait plus de cinquante ans que l’histoire de la République romaine se résume en une succession de guerres civiles. Crois-tu sincèrement que les batailles de Philippes ont sonné la fin de la dernière lutte intestine? continua Libo d’une voix douce, les traits sereins. Sextus Pompée se lasse de vivre dans l’illégalité, il veut ce qui lui revient de droit: la restauration de sa citoyenneté, le droit d’hériter de la propriété de son père, Pompée le Grand, le consulat et l’imperium proconsulaire en Sicile à perpétuité. La liste se prolonge, déclara Libo avec un haussement d’épaules, mais je pense que cela suffira pour commencer.

—Que propose-t-il en échange?

—Il sera ton allié sur les mers. Gracie Murcus, et tu obtiendras également ses forces navales. En outre, il garantira l’approvisionnement en grain de tes légions sans contrepartie financière.

—Il me met à rançon.

—Dois-je prendre cela pour un oui ou un non?

—Je ne traiterai pas avec des pirates, trancha Marc Antoine de sa voix légère. Toutefois, tu peux dire à ton maître que si lui et moi venions à nous rencontrer sur les flots, j’attends de lui qu’il me laisse arriver à bon port. Dans ce cas, nous verrons.

—Plus oui que non.

—Plus rien du tout que n’importe quoi… pour l’instant. Je n’ai pas besoin de Sextus Pompée pour écraser Octavien, Libo. Ce serait une erreur de le croire.

—Lorsque tu en viendras à embarquer tes troupes en Macédoine pour rallier l’Italie, Marcus Antonius, tu n’apprécieras guère que des flottes te l’interdisent.

—L’Adriatique est le territoire d’Ahenobarbus, il ne m’empêchera pas de passer. Il en faudra plus pour me convaincre.

—Sextus Pompée ne peut donc pas se présenter comme ton allié? Tu refuses de t’engager à parler en sa faveur à la Chambre?

—Oui, Libo. Qu’il s’estime heureux que je ne le traque pas, car ce serait lui qui risquerait de finir en poussière. Dis-lui de garder son grain gratuit, mais que j’attends de lui qu’il m’en vende au prix de gros habituel de cinq sesterces le modius. Pas un sou de plus!

—Tu ne fais pas de cadeau.

—Je suis en position d’agir comme bon me semble, pas Sextus Pompée.

Dans quelle mesure cette obstination devait-elle être attribuée à l’arrivée de son encombrante mère? Libo avait pourtant prévenu son gendre, qui n’avait rien voulu entendre, du risque représenté par Julia Antonia. Soudain, Quintus Dellius pénétra dans la pièce, bras dessus bras dessous avec Sentius Saturninus, un flatteur de son espèce.

—Vois qui vient juste de débarquer d’Agrigente avec Libo! s’écria-t-il avec joie. Marcus Antonius, te reste-t-il de ce vin rouge?

—Peuh, s’exclama Marc Antoine. Où est Plancus?

—Ici, Marc Antoine, répondit-il en étreignant Libo et Sentius Saturninus. Quelle belle réunion!

En effet, songea le triumvir avec aigreur, un beau quatuor de voix mielleuses.

Le déplacement de son armée en direction de la côte adriatique avait commencé comme une simple manœuvre destinée à effrayer Octavien. Après avoir abandonné l’idée de combattre les Parthes sans les ressources suffisantes, Marc Antoine comptait cantonner ses légions à Éphèse, mais Caninius manquait de la poigne indispensable pour contrôler tant de légats en l’absence de son cousin Marc Antoine. En outre, le triumvir n’avait pu résister au plaisir de terroriser ce freluquet d’Octavien. Mais maintenant que le monde attendait de voir l’inévitable guerre éclater du jour au lendemain, il se trouvait confronté à un vrai dilemme: devait-il, oui ou non, profiter du moment pour écraser Octavien?

La campagne ne coûterait presque rien, d’autant qu’il jouissait de plus de navires de transport que nécessaire pour traverser avec ses troupes le bras de mer qui les séparait de l’Italie. Il pourrait y recruter au passage les soldats de son rival et libérer ceux de Pollio et Ventidius, soit un total de quatorze légions. Octavien défait, il en compterait dix de plus pour partir à la conquête du royaume des Parthes. Aux moyens humains s’ajouteraient les financements puisés dans le Trésor. Pourtant, il doutait…

Après avoir vérifié par lui-même la justesse du conseil de Libo au sujet de Julia Antonia et s’être débarrassé de sa mère, Marc Antoine commença à se détendre. Puisque sa banquette athénienne lui offrait un grand confort et que son armée se plaisait à Apollonie, il décida de laisser le temps lui souffler la marche à suivre. Il ne lui vint pas à l’esprit que ses atermoiements trahissaient aux yeux du monde entier son manque de résolution face à l’avenir.
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Comme elle paraissait vieille et lasse, sa chère Rome… Perché au sommet de la Velia, il dominait le Forum Romanum et, au-delà, la colline du Capitole. En se retournant, il pouvait embrasser du regard la zone marécageuse du Palus Ceroliæ qui longeait la via Sacra jusqu’au mur servien.

Octavien vouait à Rome une fervente passion, qui contrastait avec sa nature froide et détachée. À ses yeux, rien à la surface de la terre ne pouvait rivaliser avec la déesse Roma. Comme il exécrait entendre quiconque déclarer qu’Athènes l’éclipsait comme le soleil faisait pâlir la lune, que Pergame se dressait bien plus ravissante sur ses hauteurs, qu’Alexandrie lui donnait des airs d’oppidum gaulois! Fallait-il lui imputer, à elle, la responsabilité de ses temples délabrés, de ses édifices publics crasseux, de ses places et jardins négligés? Non, la faute revenait à ceux qui gouvernaient en son nom, des hommes plus soucieux de leur réputation que de celle de la cité sans qui ils ne seraient rien. Rome méritait mieux et, si cela ne tenait qu’à lui, recevrait mieux. Quelques exceptions continuaient de faire honneur à sa civilisation, notamment la basilique Julia de César et son chef-d’œuvre de forum, ou encore la basilique Æmilia et le tabularium de Sylla. Mais, même sur le Capitole, de majestueux temples, comme celui de Junon Moneta, réclamaient à grands cris une couche de peinture fraîche. Des œufs et des dauphins de son Circus Maximus aux autels et fontaines de ses carrefours, la déesse Roma se montrait sous un jour bien miteux, grande matrone sur le déclin.

Avec seulement un dixième des fonds dilapidés par ses citoyens pour mener leurs guerres intestines, Rome se distinguerait par sa beauté. Octavien se demandait souvent où passait tout l’argent en circulation, mais il n’avait jamais trouvé qu’une vague réponse à sa question, une supposition éclairée. Il devait finir dans les bourses des soldats, pour être dépensé en futilités ou épargné; dans celles des fabricants et des commerçants, qui tiraient profit de la propagande belliciste; dans celles des étrangers; dans celles des hommes qui déclenchaient les conflits. Mais alors pourquoi n’avait-il, lui, engrangé aucun profit?

Ses pensées s’envolèrent vers l’Orient et Marc Antoine, qui s’était emparé de centaines de millions, davantage pour maintenir son train de vie hédoniste que pour rétribuer ses légions. Et combien de millions avait-il distribué à ses prétendus amis pour se donner des airs de grand homme? Bien sûr, lui aussi avait dérobé de l’argent. Sans le trésor de guerre de César, il ne serait d’ailleurs plus de ce monde. Mais, à l’inverse de son rival, il n’avait jamais gaspillé. Il entendait faire bon usage de chaque denier qu’il déboursait de sa cachette secrète, un trésor qui lui servait notamment à rémunérer son armée d’informateurs, sans qui il ne pouvait survivre. Quelle tragédie qu’il ne pût pas dépenser pour Rome. Ce qu’il possédait allait presque entièrement aux accablantes primes des légions, un gouffre sans fond dans lequel il voyait malgré tout un avantage: une distribution des richesses plus équitable que par le passé, lorsque les ploutocrates pouvaient se compter sur les doigts de la main et que les soldats ne jouissaient pas d’un revenu suffisant pour appartenir à la cinquième classe de citoyens. Comme il se réjouissait que cette époque fût révolue!

Le forum se brouilla devant ses yeux remplis de larmes. Il aurait tant appris si César avait vécu, si Marc Antoine n’avait pas ouvert la voie à cette bande d’assassins. Car son instinct lui soufflait que son collègue triumvir avait joué un rôle dans la conspiration. Persuadé de figurer sur le testament de son grand cousin et pressé d’encaisser l’immense fortune qui lui faisait tant besoin, il avait succombé aux flatteries de Trebonius et Decimus Brutus. Marc Antoine, qui aspirait comme beaucoup d’autres avant lui à devenir le premier citoyen de Rome, n’imaginait pas que le jeune Octave se dresserait sur son chemin et ne lui laisserait pas ce plaisir. Il craignait maintenant qu’il n’usurpât sa place ainsi que le nom de César et l’argent de César. À raison, car le dieu Divus Julius se rangeait de son côté à lui, Octavien, qui devait gagner cette bataille pour la prospérité de Rome! Mais voilà, il avait juré de ne jamais entrer en guerre contre Marc Antoine, une promesse qu’il entendait tenir.

Le zéphyr d’un été encore jeune agita sa chevelure blonde. Tous ceux qu’il croisait remarquaient cette éclatante masse d’or avant de reconnaître son propriétaire, qu’ils fixaient alors avec des yeux mauvais. Seul triumvir présent à Rome, Octavien était tenu responsable des temps difficiles que traversait la cité. Le pain était cher, les denrées de substitution monotones, les loyers élevés, les bourses vides. Mais, sans se décourager, le fils adoptif de César répondait à chaque regard haineux avec le sourire de son père, une arme si puissante qu’elle arrachait une expression enchantée aux visages grimaçants.

À l’inverse de Marc Antoine, qui aimait à se pavaner en armure dans les murs de la cité, Octavien ne quittait jamais sa toge bordée de pourpre, une tenue qui conférait une certaine grâce à sa petite silhouette menue. Maintenant que tout Rome l’identifiait comme l’héritier légitime de Jules César, il avait renoncé à porter ses bottes à semelle compensée, dont il n’avait plus besoin pour qu’on lui attribuât le surnom qu’il estimait mériter de plein droit: Divi Filius, fils de dieu. Malgré son impopularité, il conservait un avantage considérable: les hommes pouvaient bien le regarder de travers et grommeler, leurs épouses et leurs mères roucoulaient et se répandaient en compliments à son passage. Or la finesse politique d’Octavien le gardait bien de négliger l’influence des femmes.

De la Velia, il passa sous les vieux piliers hérissés de lichen de la porte Mugonia et grimpa le mont Palatin par son flanc le moins prisé. Sa maison avait autrefois appartenu au fameux avocat Quintus Hortensius, grand rival de Cicéron dans les tribunaux, dont le fils avait été proscrit après avoir été accusé par Marc Antoine de la mort de son frère Gaius Antonius. Le jeune Hortensius n’eut guère le temps de s’en lamenter avant d’être retrouvé assassiné en Macédoine sur le monument érigé en l’honneur de Gaius Antonius. Comme la plupart des Romains, Octavien avait accueilli comme une bénédiction le décès de cet incompétent de la pire espèce.

Vaste et luxueuse, la domus Hortensia n’atteignait toutefois pas la taille du palais de Pompée le Grand dans les Carines, une propriété tombée entre les mains de Marc Antoine après la défaite du rival de César. Mais peu importait à Octavien, qui ne voulait pas d’un palais. Il s’estimait largement satisfait avec un édifice assez grand pour héberger ses bureaux et sa résidence. La domus Hortensia lui avait été adjugée aux enchères pour deux millions de sesterces, une fraction de sa valeur réelle. C’était une dévaluation qui s’observait souvent lors des ventes proposant les propriétés de citoyens de première classe proscrits.

Dans l’élégant quartier du mont Palatin, les maisons bondées se disputaient toutes la vue sur le Forum Romanum, à l’exception de celle d’Hortensius, qui avait privilégié l’espace au panorama. Célèbre amateur de poissons, il avait fait aménager de vastes bassins peuplés de carpes dorées et argentées et de grands parcs et jardins. Cela était en général plus courant dans les villas situées à l’extérieur des murs serviens, comme le légendaire refuge que César avait fait bâtir pour Cléopâtre au pied du Janicule.

Juchée sur une falaise de cinquante pieds, la demeure dominait le Circus Maximus, dont les gradins pouvaient accueillir plus de cent cinquante mille citoyens émerveillés hurlant des vivats les jours de parades et de courses de chars. Sans accorder la moindre attention à la vue, le triumvir pénétra dans sa propriété par le jardin et ses pièces d’eau puis traversa un vaste salon de réception qu’Hortensius, trop infirme à l’époque de sa construction, n’avait jamais utilisé.

Il appréciait la conception de la maison. Une structure latérale indépendante accueillait les cuisines et les quartiers des serviteurs ainsi que leurs lieux d’aisance. Les bains et latrines du propriétaire, de la famille et des invités, en marbres précieux, occupaient une partie de l’édifice principal. Comme la plupart des lieux d’aisance des maisons du Palatin, elles se situaient au-dessus d’un ruisseau souterrain qui se déversait dans les immenses égouts de la Cloaca Maxima. Il n’en avait guère fallu plus pour convaincre Octavien d’acquérir cette domus. Le garçon affichait une pudeur extrême, en particulier lorsqu’il s’agissait de soulager ses intestins ou sa vessie, une activité que personne ne devait voir ou entendre. Il en allait de même lorsqu’il prenait son bain quotidien. Les campagnes militaires s’imposaient donc pour lui comme un véritable supplice que seule rendait supportable la présence d’Agrippa, qui s’arrangeait toujours pour lui offrir un peu d’intimité. Bien bâti, Octavien ignorait d’où lui venait cette profonde gêne, simplement conscient de voir dans un homme dévêtu un être vulnérable.

Son valet vint à sa rencontre avec une expression anxieuse. Le maître de maison ne supportant pas la moindre tache sur sa tunique ou sa toge, il menait une vie d’enfer au pauvre homme, toujours affairé avec de la craie et du vinaigre clair.

—Tu peux prendre ma toge, déclara-t-il d’une voix distraite.

Il se dépouilla de l’étoffe puis continua jusqu’à un jardin à péristyle intérieur qui abritait la plus belle fontaine de Rome, des chevaux à queue de poisson cabrés tirant Amphitryon sur un char en coquillages. D’un grand raffinement, la peinture donnait tant de réalisme à l’œuvre que les cheveux d’herbe du dieu de l’eau irradiaient d’un sinistre miroitement verdâtre et sa peau révélait un filet de minuscules écailles argentées. La sculpture trônait au milieu d’un bassin rond dont le marbre vert pâle, extrait des nouvelles carrières de Carrara, avait coûté dix talents à Hortensius.

Octavien passa entre deux portes de bronze gravées de bas-reliefs représentant des Lapithes et des centaures et accéda à un hall ouvrant d’un côté sur son étude, et sur la salle à manger, de l’autre. De là, il rejoignit un vaste atrium dont l’impluvium, placé juste sous le compluvium pour recueillir les eaux de pluie, scintillait comme un miroir sous les rayons directs du soleil. Traversant un autre portail de bronze, il déboucha sur une spacieuse loggia. Pour se protéger de la brûlure du soleil, Hortensius avait érigé une série de traverses au-dessus d’une partie de la terrasse et planté des vignes qui rampaient le long de ces supports. Les années passant, elles avaient festonné le treillis pour former un refuge moutonné de taches lumineuses dont pendaient, en cette saison, des grappes de perles vert translucide.



Quatre hommes occupaient de larges fauteuils, formant un cercle complété par un siège vide autour d’une table basse garnie de deux cruches et de plusieurs gobelets en simple terre cuite d’Apulie. Pas de coupes en or ou de flacons en verre d’Alexandrie pour Octavien. Le pichet d’eau dépassait d’ailleurs en taille l’autre carafe, remplie d’un vin blanc pétillant très clair d’Alba Fucentia devant lequel aucun connaisseur n’aurait grimacé de mépris. Bien qu’il tînt en horreur la prodigalité et cette manie d’importer tout et n’importe quoi, le jeune triumvir aimait servir ce qu’il y avait de meilleur. Les produits d’Italie se révélant d’une qualité exceptionnelle, comme il aimait à rappeler aux oreilles bien disposées, pourquoi jouer les maniérés en proposant des vins de Chios, des tapis de Milet, des laines teintes à Hierapolis ou autres tapisseries de Cordoue?

Avec la discrétion d’un chat, il se posta dans l’embrasure de la porte pour observer un moment son «conseil des anciens», comme Mécène avait surnommé le groupe avec humour compte tenu de sa moyenne d’âge. À ces quatre hommes, et à eux seuls, Octavien confiait ses pensées, du moins certaines. Seul Agrippa, son contemporain et frère spirituel, jouissait du privilège de toutes les entendre.

À vingt-trois ans, Marcus Vipsanius Agrippa correspondait à première vue au parfait noble romain. Aussi grand que César, doté d’une puissante musculature dissimulée sous un corps svelte, il présentait un visage d’une beauté insolite. Des sourcils touffus saillaient sous le relief du front pour dissimuler au regard étranger des yeux caves noisette et le menton fort fuyait sous une bouche sévère. Agrippa descendait pourtant d’une famille si peu fortunée qu’il provoquait les ricanements de tous les Néron de Rome. Qui avait déjà entendu parler de la famille Vipsanius? Qu’ils viennent du Samnium, d’Apulie ou de Calabre, ils restaient de la raclure italique! Seul Octavien savait réellement apprécier la profondeur et l’amplitude de l’intellect d’un homme capable de commander des armées, de construire des ponts et des aqueducs et d’inventer toutes sortes d’outils pour faciliter le travail. En tant que préteur urbain de Rome élu pour l’année, il s’occupait de tous les procès civils et de la répartition des affaires criminelles entre les divers tribunaux. Cette lourde charge ne lui suffisant pas, il avait accepté de remplir une partie des devoirs des édiles, les notables censés veiller aux édifices et services de Rome. Après avoir apostrophé la minable troupe de fainéants, il s’était arrogé la direction de la distribution des eaux et de leur évacuation, au grand désarroi des entreprises engagées pour s’en occuper. Il comptait bien prendre les mesures nécessaires pour éviter que les eaux usées ne refluent lors des crues du Tibre, même s’il craignait qu’il lui fallût plus d’un an pour mettre en œuvre un projet requérant une cartographie complète de plusieurs milles d’égouts et de canalisations. Il pouvait toutefois se féliciter de la modernisation de l’aqua Marcia, le meilleur aqueduc de Rome, et de la construction de l’aqua Julia. La cité avait beau bénéficier du meilleur approvisionnement en eau du monde, la croissance de sa population exigeait des réponses rapides.

Agrippa était prêt à mourir pour Octavien, à qui il vouait une loyauté lucide plus qu’aveugle. Il connaissait aussi bien les faiblesses de son ami que ses forces, souffrait plus pour lui que le principal concerné, entretenant avec le triumvir une relation dans laquelle l’ambition ne trouvait pas sa place. À l’inverse de la plupart des hommes nouveaux, Agrippa nourrissait l’intime conviction qu’Octavien, de par sa naissance, devait conserver l’ascendant. À lui le rôle du fidèle Achate, éternellement présent pour son ami. Un ami qui l’élevait bien au-dessus de son statut d’origine, car quel meilleur destin rêver que celui de deuxième citoyen de Rome? Pour Agrippa, c’était plus qu’aucun homo novus ne méritait.

Caius Mécène était, pour sa part, issu d’une lignée étrusque d’une pureté irréprochable. Sa famille régnait en maître sur Arretium, un port fluvial grouillant d’activité niché dans le coude de l’Arno à la convergence des voies Annia, Cassia et Clodia, menant de Rome à la Gaule cisalpine. Pour des raisons connues de lui seul, il avait abandonné son nom de famille, Cilnius, pour se présenter simplement comme Caius Mécène. Si son léger embonpoint trahissait son amour des bonnes choses, cet homme aux yeux globuleux bleu pâle pouvait, dès que le besoin s’en présentait, entreprendre des voyages éreintants pour le compte d’Octavien.

Formidable esprit et conteur, il jouissait d’une intelligence aussi étendue et profonde que celle d’Agrippa, quoique différente: Mécène aimait la littérature, les arts, la philosophie, la rhétorique et collectionnait les nouveaux poètes plutôt que les pots anciens. Comme Agrippa le remarquait pour plaisanter, il aurait été incapable d’organiser une rixe dans un bordel, mais aurait parfaitement su y mettre fin. Nul n’avait encore trouvé sur cette terre phraseur plus mielleux et persuasif que Mécène, ni homme plus apte à combiner et comploter dans l’ombre de la chaise curule. Comme Agrippa, il avait accepté l’autorité d’Octavien, pour des raisons toutefois moins pures. Mécène était une éminence grise, un diplomate, un maître des destins; il savait repérer la faille en un rien de temps et y introduire ses mots doux sans douleur pour creuser une plaie plus profonde qu’une blessure de dague. Cet amoureux des arts pouvait se révéler dangereux.

L’aîné du haut de ses trente et un ans, Salvidienus venait du Picenum, nid de démagogues et de fléaux politiques d’où étaient toutefois sorties des lumières telles que Pompée le Grand et Titus Labienus. À l’inverse de ses prédécesseurs picentins, il n’avait pas gagné ses lauriers sur le Forum Romanum mais sur le champ de bataille, où il excellait. Beau de visage et de corps, il arborait une crinière rousse qui lui avait valu son surnom, Rufus, et un regard bleu perspicace et clairvoyant. Caressant au fond de lui de grandes prétentions, il s’était embarqué dans le sillage de la comète octavienne avec l’espoir d’atteindre plus vite les sommets. Mais il arrivait que le vice picentin se réveillât en lui: déterminé à ne pas finir du côté du perdant, il n’hésiterait pas à changer de camp si la prudence le lui conseillait. De fait, il doutait parfois que son jeune ami fût à la hauteur pour remporter l’imminente bataille. Peu familier de la gratitude et totalement étranger à la loyauté, il avait si bien caché ces défauts que le triumvir lui-même ne les aurait pas soupçonnés. Constamment sur ses gardes, il se demandait toutefois si Agrippa ne nourrissait pas quelques suspicions à son égard et redoublait de vigilance en sa présence, surveillant de près le moindre de ses gestes et mots. Quant à Mécène, qui savait ce qui passait dans la tête de cet aristocrate sirupeux?

Titus Statilius restait, à vingt-sept ans, le moindre d’entre eux, une position qui lui valait d’ignorer plus que tout autre les idées et plans du triumvir. Militaire, lui aussi, il avait le physique de l’emploi. Grand et bien bâti, il se distinguait surtout par son visage cabossé, son oreille gauche enflée, son arcade sourcilière et sa joue balafrées du même côté et son nez fracturé. Il restait malgré tout bel homme avec ses cheveux de la couleur du blé et ses yeux gris. Son sourire facile démentait sa réputation de commandant intraitable à la tête de ses légions, même si sa sainte horreur de l’homosexualité lui interdisait de compter parmi ses troupes des hommes affichant de telles tendances, même de bonne famille. Ses qualités de soldat n’auraient rien eu à envier à Agrippa et Salvidienus s’il n’avait pas cruellement manqué de la capacité d’improvisation. Sa loyauté ne faisait toutefois aucun doute tant il vénérait Octavien. Pour lui, les talents et le génie indéniables d’Agrippa, de Salvidienus et de Mécène ne pouvaient rivaliser avec l’esprit extraordinaire de l’héritier de Jules César.

—Salutations, s’exclama Octavien en se dirigeant vers le fauteuil vide.

—Où étais-tu? demanda Agrippa dans un sourire. Encore en train de faire de l’oeil à notre tendre dame Roma? Forum ou Aventin?

Le triumvir se versa une coupe d’eau qu’il but avec avidité, puis soupira:

—Forum. Je concevais des plans en vue du moment où je disposerais de l’argent nécessaire pour remettre de l’ordre dans notre chère cité.

—Ce ne peut guère être plus que des plans, remarqua Mécène avec ironie.

—Certes. Cependant, Caius, rien n’est vain: les projets que j’élabore maintenant ne seront plus à concevoir. Savons-nous ce que manigance le consul Pollio? Ventidius?

—Ils rôdent dans l’est de la Gaule cisalpine, répondit Mécène. Selon les rumeurs, ils ne devraient pas tarder à longer la côte adriatique vers le sud pour aider Marc Antoine à débarquer ses troupes, rassemblées autour d’Apollonie. Avec les sept légions de Pollio, les sept de Ventidius et les dix de Marc Antoine, nous pouvons nous préparer à recevoir une terrible raclée.

—Je n’entrerai pas en guerre contre Marc Antoine! s’écria Octavien.

—Ce ne sera pas nécessaire, déclara Agrippa avec un sourire. Ses hommes ne combattront pas les nôtres, j’en mettrais ma main à couper.

—Je suis d’accord, intervint Salvidienus. Les soldats en ont plein les tripes des guerres qui dépassent leur entendement. Pour eux, quelle différence existe-t-il entre le neveu et le cousin de César? Autrefois, ils obéissaient à Jules César lui-même, rien d’autre ne compte à leurs yeux. Grâce à son habitude d’affecter ses hommes par-ci par-là pour renforcer telle légion et dégarnir telle autre, les soldats s’identifiaient plus à lui qu’à leur unité militaire.

—Cela ne les a pas empêchés de se mutiner, remarqua Mécène d’une voix tranchante.

—Seule la Neuvième s’est à proprement parler mutinée directement contre César, la faute à une dizaine de centurions corrompus à la solde des petits camarades de Pompée le Grand. Pour le reste, Marc Antoine s’impose comme seul responsable. C’est lui qui leur a mis cette idée en tête, personne d’autre! Il a soûlé les centurions et soudoyé les porte-parole! Il les a influencés! se révolta Agrippa d’une voix méprisante. Marc Antoine s’illustre comme fauteur de troubles, pas comme génie politique. Il ne possède pas la moindre finesse, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a cette idée saugrenue de ramener ses troupes en Italie. Cela n’a aucun sens! Lui as-tu déclaré la guerre? Ou Lépide? Rien de tout cela! Il agit ainsi parce qu’il te craint.

—Marc Antoine ne sème pas plus la discorde que Sextus Pompeius Magnus Pius, remarqua Mécène dans un éclat de rire. J’ai entendu qu’il avait envoyé bemtata Libo à Athènes pour demander au triumvir de l’Est de faire front avec lui contre toi.

—D’où tiens-tu cela? l’interrogea Octavien en se redressant.

—Comme Ulysse, je possède des espions sur tout le territoire.

—Moi de même, mais je n’ai rien entendu de tel. Qu’a répondu Marc Antoine?

—Non, si je puis dire. Il a refusé une alliance officielle mais s’est engagé à ne pas gêner les activités de Sextus Pompée tant qu’elles te prenaient pour cible.

Le visage d’une beauté extraordinaire se plissa, les yeux lumineux se voilèrent de fatigue.

—Comme c’est aimable à lui! J’ai donc bien fait de donner six légions à Lépide et de l’envoyer gouverner l’Afrique. Marc Antoine est-il au courant? Mes agents déclarent qu’il l’ignore encore.

—Les miens aussi, reprit Mécène. Une chose est sûre, César Divi Filius, Marc Antoine ne t’en remerciera pas. Après l’assassinat de Fango, il pensait avoir l’Afrique à portée de main. C’est vrai, qui aurait compté Lépide dans l’équation? Mais le nouveau gouverneur mort, le troisième triumvir va intervenir. Avec les quatre légions d’Afrique et les six qu’il a ramenées avec lui, Lépide pèse maintenant lourd dans la balance.

—Cela ne m’échappe pas! le coupa Octavien, irrité. Cependant, Lépide voue à Marc Antoine une haine bien plus profonde qu’à moi. Il enverra du grain à l’Italie cet automne.

—Ce ne sera pas de trop sans la Sardaigne.

Octavien posa les yeux sur Agrippa.

—Nous ne possédons pas de navires, il nous faut donc en construire. Agrippa, je veux que tu abandonnes les insignes de tes fonctions et longes la côte de Trieste à la Ligurie pour commander de robustes galères de guerre. Si nous voulons vaincre Sextus Pompée, il nous faudra une flotte.

—Comment les paierons-nous, César Divi Filius?

—Avec les dernières réserves de bois.

Agrippa hocha la tête, comprenant parfaitement cette réponse sibylline. Ce mot désignait, dans un code seulement connu d’Octavien et de lui, le trésor de guerre de Jules César.

—Libo s’en est retourné bredouille auprès de Sextus Pompée, ce dont ce dernier a pris ombrage. Pas assez pour tourmenter Marc Antoine, mais tout de même, expliqua Mécène. Ce dernier n’est guère remonté dans l’estime de Libo, qu’il peut désormais compter parmi ses ennemis. Celui-ci se chargera de cracher du poison sur le triumvir dans l’oreille de Sextus Pompée.

—Qu’est-ce qui a donc tant froissé Libo? demanda Octavien, curieux.

—Fulvie sortie de la carte, je crois qu’il espérait trouver pour sa sœur un troisième époux. Quelle meilleure manière de consolider une alliance qu’un mariage? Pauvre Libo! D’après mes espions, il n’a pas réussi à prendre Marc Antoine à l’hameçon en dépit de ses nombreux appâts. Le malheureux messager a vogué vers Agrigente lourd de sa déception.

Les sourcils dorés d’Octavien se nouèrent, couvrant ses remarquables yeux de ses épais cils clairs. Soudain, il fit claquer ses deux mains sur ses genoux avec détermination.

—Mécène, prépare tes bagages! Tu pars rencontrer Sextus Pompée et Libo à Agrigente.

—Dans quel but? interrogea l’homme de lettres, peu réjoui de sa nouvelle mission.

—Dans le but de sceller avec Sextus une paix qui permette à l’Italie de se procurer du grain à un prix raisonnable cet automne. Tu feras le nécessaire pour arriver à tes fins, me suis-je bien fait comprendre?

—Même si cela implique un mariage?

—Même si cela implique un mariage.

—Scribonia a plus de trente ans, César Divi Filius. Pourquoi ne pas t’unir à sa fille, Cornelia, presque en âge de se marier?

—Je me fiche bien de l’âge de la sœur de Libo! Puisque toutes les femmes sont fabriquées de la même manière, qu’importe leur âge! Au moins ne portera-t-elle pas sur elle la souillure de cette catin de Fulvie!

Personne n’osa émettre le moindre commentaire. Après deux ans de mariage, Octavien avait renvoyé Clodia Pulchra, la fille de Fulvie, à sa mère virgo intacta. Il l’avait épousée pour apaiser Marc Antoine mais n’avait jamais consommé le mariage, une option qui ne s’offrirait pas à lui avec la sœur de Libo. Octavien devrait partager sa couche, et de préférence lui donner des enfants. Dans les affaires charnelles, le triumvir n’avait rien à envier à la pruderie de Caton le Censeur, il fallait donc prier pour que Scribonia ne fût ni laide ni licencieuse. Tous scrutaient les carreaux de mosaïque du sol, prétendant être sourds, muets et aveugles.

—Et si Marc Antoine tente de débarquer à Brindes? lança Salvidienus dans le seul but de réorienter la conversation.

—Brindes est abritée, aucun transport de troupes ne pourra franchir la chaîne du port, rappela Agrippa. J’ai supervisé sa fortification en personne, tu le sais bien, Salvidienus.

—Mais il peut accoster ailleurs.

—Ce qu’il fera sans aucun doute, constata avec calme Octavien. Mais avec tous ces hommes, ce ne sera pas aisé. Quoi qu’il en soit, Mécène, je veux te voir rentrer d’Agrigente dans les plus brefs délais.

—Les vents sont contraires, observa d’une voix désolée l’ambassadeur, qui ne souhaitait passer une partie de l’été dans un cloaque comme Agrigente.

—Tant mieux, tu ne nous en reviendras que plus vite. Et, pour y aller, tu n’auras qu’à ramer! Rends-toi à Pouzzoles en char puis prends le navire le plus rapide et les meilleurs rameurs que tu trouves. Offre-leur le double de gage pour l’aller. Qu’attends-tu, Mécène? Maintenant!

Le groupe se sépara sur ces paroles. Seul Agrippa demeura immobile.

—D’après le dernier dénombrement, de combien de légions disposons-nous contre Marc Antoine?

—Dix, César Divi Filius. Mais cela ne changerait rien si nous n’en comptions que trois ou quatre. Les armées des deux camps refuseront de combattre. Bien que je m’évertue à le répéter, tout le monde semble sourd à mes paroles, sauf toi et Salvidienus.

—Je t’entends car dans ta conviction réside notre salut. Je refuse de me croire vaincu! soupira Octavien avec un sourire contrit. Oh, Agrippa, j’espère que cette femme se montrera supportable. En terme d’épouse, la chance ne s’est guère rangée de mon côté.

—Toutes ont été désignées par des tiers, il ne s’est jamais agi de rien d’autre que d’instruments politiques. Un jour, tu choisiras une femme pour toi seul, ce ne sera ni une Servilia Vatia ni une Clodia. Ou, ajouterais-je, une Scribonia Libone, si le marché avec Sextus Pompée se conclut.

Agrippa se racla la gorge.

—Mécène a préféré que je t’annonce seul une nouvelle qu’il m’a transmise d’Athènes.

—Une nouvelle? Quelle nouvelle?

—Fulvie s’est ouvert les veines.

Octavien sombra dans un profond silence. En voyant ses yeux se perdre dans la contemplation du Circus Maximus, son ami se plut à imaginer qu’il avait quitté ce monde. Quel nœud de contradictions, ce Cæsar Imperator! Même en son for intérieur, Agrippa ne songeait jamais à désigner le triumvir par le nom d’Octavien. Il avait d’ailleurs été le premier à l’appeler par son nom d’adoption, bientôt imité par tous ses sympathisants. Il n’existait pas d’être plus froid, dur ou impitoyable que son ami, pourtant il suffisait d’un regard pour deviner qu’il portait à cet instant le deuil de Fulvie, une femme qu’il haïssait.

—Elle faisait partie de l’histoire de la cité, déclara-t-il enfin. Elle méritait une meilleure fin. Ses cendres ont-elles été renvoyées à Rome? Possède-t-elle une sépulture?

—Pas à ma connaissance.

—Je parlerai à Atticus. À nous deux, nous lui assurerons des funérailles décentes, comme il sied à une femme de sa position. Il me semble que les enfants qu’elle a donnés à Marc Antoine sont encore très jeunes…

—Antyllus a cinq ans, Iullus deux.

—Je vais demander à ma sœur de garder un œil sur eux. Octavie n’a pas assez de ses trois rejetons, elle ne cesse d’en prendre d’autres sous son aile.

Y compris leur propre demi-sœur Marcia… Agrippa n’oublierait jamais le jour où ils s’étaient arrêtés sur les hauteurs de Pétra, alors qu’ils se rendaient à la rencontre de Brutus et Cassius. Les joues ruisselantes de larmes, César Octavien avait pleuré la mort de sa mère. Or, si celle-ci avait eu le malheur d’épouser son beau-fils, Lucius Marcius Philippus, elle n’en restait pas moins en vie. Quel être complexe pouvait à la fois se lamenter sur la mort d’une ennemie et prétendre que sa propre mère avait quitté le monde des vivants? Bien sûr, sa mère Atia ne portait pas ses vêtements de deuil depuis plus d’un mois qu’elle s’engageait dans une liaison avec le fils du défunt, un scandale qui eût été rapidement étouffé si elle ne s’était retrouvée enceinte de Marcia. Ce jour-là, à Pétra, César Divi Filius avait reçu une lettre dans laquelle sa sœur Octavie le suppliait de comprendre la triste situation de leur mère, ce à quoi il se refusait. La reléguant au statut de putain, de femme immorale indigne d’avoir engendré le fils d’un dieu, il les avait obligés, elle et Philippus junior, à se retirer dans la villa de ce dernier à Misenum, leur interdisant d’entrer dans Rome. Depuis, il n’était jamais revenu sur sa décision, insensible à la maladie d’Atia et à l’arrivée de sa dernière-née dans la nichée d’Octavie. Un jour, tout cela reviendrait le hanter, même s’il l’ignorait encore, comme il ignorait Marcia, sa demi-sœur, une belle enfant aussi blonde que les Julii sur laquelle il n’avait jamais posé le regard.



Le triumvir décacheta bientôt une missive de Gaule transalpine qui lui ôta de l’esprit toute pensée au sujet de Marc Antoine ou de sa défunte épouse et reporta la date du mariage que Mécène s’évertuait à arranger pour lui à Agrigente.



Vénéré César Divi Filius,

Je t’écris pour t’informer que mon bien cher père, Quintus Fufius Calenus, est décédé à Narbonne. À cinquante-neuf ans, il jouissait d’une excellente santé jusqu’à ce qu’il tombât raide et disparût en un instant. En tant que principal légat, je suis maintenant en charge des onze légions stationnées en Gaule transalpine: quatre à Sens, quatre à Narbonne et trois à Glanum. Si les Gaulois se tiennent tranquilles pour l’instant, mon père ayant réprimé une révolte des Aquitains l’an dernier, je tremble à l’idée de ce qui risquerait de survenir s’ils avaient vent de mon commandement et de mon inexpérience. Bien que les Gaules appartiennent à Marc Antoine, j’ai jugé bon de t’en informer en premier étant donné son éloignement. Je te prie de m’envoyer un nouveau gouverneur, avec le savoir-faire militaire nécessaire pour maintenir la paix ici, de préférence sans tarder, car je souhaiterais ramener en personne les cendres de mon père à Rome.



Octavien lut et relut ce courrier dépouillé, le cœur palpitant de joie. Enfin le destin jouait en sa faveur!

Il envoya un homme chercher Agrippa, occupé à mettre un terme à sa charge afin de pouvoir partir pour sa longue mission, un préteur urbain ne pouvant s’absenter de Rome plus de dix jours.

—Oublie un peu tes tracasseries! s’écria Octavien en lui tendant le pli. Lis cela et réjouis-toi avec moi!

—Onze légions de vétérans! s’exclama Agrippa dans un souffle, comprenant sur-le-champ la portée de la missive. Il te faut atteindre Narbonne avant Pollio et Ventidius. Comme ils ont moins de milles à couvrir, il ne reste qu’à prier pour que la nouvelle ne leur parvienne pas trop vite. Le jeune Calenus emprunte d’autres chemins que son père, on dirait, déclara Agrippa en agitant le papier. Te rends-tu compte, Cæsar Imperator? La Gaule transalpine est sur le point de tomber à tes pieds sans qu’un pilum ne soit brandi.

—Nous partons avec Salvidienus.

—Est-ce bien judicieux?

Une ombre de surprise traversa ses yeux gris.

—Qu’est-ce qui te pousse à douter de mon jugement?

—Rien que je ne puisse définir avec précision, mais gouverner la Gaule transalpine n’est pas une mince affaire, cela risquerait de monter à la tête de Salvidienus, car je suppose que tu envisages de lui en donner le commandement.

—Préférerais-tu que je te le réserve? La charge est à toi si tu la veux.

—Non, Cæsar Imperator, cela m’éloignerait trop de l’Italie et de toi. Je ne vois personne d’autre, soupira-t-il avec un haussement d’épaules abattu. Taurus est trop jeune, quant aux autres, tu ne peux pas te fier à leur intelligence pour traiter avec les Bellovaques et les Suèves.

—Salvidienus s’en sortira, assura d’un ton confiant le triumvir en tapotant le bras de son plus cher ami. Nous partirons à l’aube, dans des chars tirés par quatre mules au galop, comme ceux qu’utilisait mon père. Nous passerons par les voies émilienne et Domitia et, afin de ne pas avoir à réquisitionner de mules trop souvent, nous prendrons avec nous un escadron de cavaliers germains.

—Tu devrais être constamment accompagné d’un garde du corps, Cæsar Imperator.

—Pas maintenant, je suis trop occupé. En outre, je ne dispose pas de l’argent nécessaire.

Une fois seul, Octavien traversa le Palatin pour se rendre au clivus Victoriæ, où se trouvait la domus de Caius Marcellus Minor, son beau-frère. Consul aussi incompétent qu’indécis l’année où Jules César avait franchi le Rubicon, Marcellus comptait comme frère et cousin germain deux hommes qui haïssaient plus que de raison le Grand Homme. Il avait donc préféré déguerpir en Italie plutôt que de prendre parti pendant la guerre entre César et Pompée, ce qui lui avait valu la main d’Octavie. Avec cette union, il avait gagné sur tous les plans, personnel et politique: non seulement une alliance avec la famille de César garantissait la protection de l’immense fortune des Claudii Marcellii, désormais en sa seule possession, mais il cultivait un amour vrai pour son épouse, un joyau inestimable. Octavie lui avait donné une fille, Marcella Major, un fils, que tout le monde appelait Marcellus, et une deuxième fille, Marcella Minor, surnommée Cellina.

Octavien pénétra dans la maison plongée dans un calme anormal. Marcellus souffrait d’une terrible maladie, si cruelle que son épouse d’un naturel si doux tenait d’une main de fer la domesticité pour éviter les bavardages et le fracas.

—Comment va-t-il? demanda-t-il à sa sœur en l’embrassant sur la joue.

—Ce n’est plus qu’une question de jours, selon les médecins. La tumeur est extrêmement maligne, elle lui ronge les organes avec voracité.

Ses grands yeux aigue-marine débordèrent de larmes. Elle aimait sans réserve cet homme que son parâtre avait choisi pour elle avec l’entière approbation de son frère. Si les Claudii Marcellii n’étaient pas patriciens, ils descendaient d’une noble et ancienne famille plébéienne, si bien que Marcellus Minor se présentait comme un époux convenable pour une Julienne. Seul Jules César, qui ne le portait pas dans son cœur, avait condamné l’alliance.

Le triumvir aurait voulu partager la peine de sa sœur mais, bien qu’ayant consenti à leur mariage, il ne s’était jamais pris d’amitié pour l’homme qui possédait sa sœur bien-aimée. En outre, il avait conçu des plans que le décès de Marcellus Minor lui permettrait d’exécuter. Octavie se remettrait de sa perte. De quatre ans son aînée, elle possédait une beauté julienne chaque jour plus évidente aux yeux de son frère. Sous une masse de cheveux dorés, ses yeux bleus, ses pommettes hautes et sa jolie bouche composaient une expression d’un calme radieux très attrayante. Mais, surtout, elle avait hérité du fameux don des femmes Julii: elle savait rendre un époux heureux.

Cellina n’étant âgée que de quelques mois, Octavie l’allaitait, une joie dont elle ne se serait privée pour rien au monde, même si cela impliquait de sortir peu et de prendre souvent congé des visiteurs. D’une pudeur proche de la pruderie, comme son frère, elle se refusait à nourrir son enfant devant tout autre homme que son époux, ce qui contribuait à augmenter son prestige sur l’échelle de valeur de son frère. Pour lui, elle incarnait si bien la déesse Roma qu’il comptait, une fois devenu maître incontesté de la cité, ériger des statues d’elle dans des lieux publics, un honneur d’ordinaire réservé aux hommes.

—Puis-je voir Marcellus? demanda le triumvir.

—Il ne veut voir personne, même pas toi, répondit-elle, les traits crispés. Vois dans ce refus la fierté d’un homme de principes, César Octavien. Les serviteurs ont beau récurer sa chambre, j’ai beau y brûler tous les bâtons d’encens possibles, la pièce empeste. Les médecins nomment cela «l’odeur de la mort», une puanteur plus tenace que toute autre.

Il la prit dans ses bras, lui embrassa les cheveux.

—Ma très chère sœur, que puis-je faire?

—Rien, César Octavien. Tu me réconfortes, mais lui, rien ne le soulage.

Considérant inutile de retarder l’annonce de son départ, il préféra en parler au plus vite:

—Je dois m’absenter pour plus d’un mois.

—Oh, suffoqua-t-elle. Le faut-il vraiment? Marcellus ne tiendra pas plus de deux nundina!

—Oui, il le faut.

—Qui organisera les obsèques, se chargera du service funéraire, choisira l’homme adéquat pour lire l’oraison funèbre? Notre famille s’est tellement rétrécie avec ces guerres, ces meurtres… Mécène, peut-être?

—Il se trouve à Agrigente.

—Qui reste-t-il alors? Domitius Calvinus? Servilius Vatia?

Il releva le menton pour plonger ses prunelles dans les siennes et avec une peine imperceptible, le pli de la bouche sévère, annonça d’une voix posée:

—Je ne vois que Lucius Marcius Philippus. J’aurais préféré qu’il en soit autrement, mais il est le seul dont le rang social ne scandalisera pas tout Rome. Puisque personne ne croit que notre mère est morte, qu’importe qu’il réapparaisse? Je lui écrirai pour lui annoncer qu’il peut revenir dans la cité et s’installer dans la maison de son père.

—Il risque fort de t’envoyer ton décret dans les dents.

—Pas celui-ci! Il cédera. Il a séduit la mère du triumvir César Divi Filius, elle seule lui a sauvé la peau. Oh, comme j’aimerais concocter une accusation de trahison et la lui servir comme petite gâterie pour son palais épicurien! Ma patience a des limites, et il le sait. Il cédera.

—Aimerais-tu voir la petite Marcia? proposa Octavie d’une voix tremblante. Elle est si mignonne, vraiment…

—Non, la coupa-t-il.

—C’est notre sœur! Nous sommes liés à elle par le sang, même du côté marcien. La grand-mère de Divus Julius était une Marcia.

—Elle pourrait bien être Junon qu’elle m’indifférerait autant! repartit brutalement Octavien avant de sortir avec raideur.

Dieux tout-puissants! Parti sans même lui laisser le temps de lui annoncer que, pour l’instant du moins, les deux fils que Fulvie avait donnés à Marc Antoine avaient rejoint sa petite colonie. Le spectacle des deux enfants livrés à eux-mêmes et du petit sauvage qu’était devenu Curio à dix ans l’avait ébranlée. Rien ne l’autorisait à s’occuper de Curio, mais rien ne l’empêchait de recueillir Antyllus et Iullus par pur acte de gentillesse. Pauvre Fulvie, elle avait un esprit de démagogue cloîtré dans une carcasse de femme! Son amie Pilia lui assurait que Marc Antoine avait roué son épouse de coups de pied à Athènes, ce qu’elle refusait de croire. Elle connaissait bien cet homme et lui vouait une profonde affection, notamment parce qu’il se différenciait tant des autres hommes qu’elle avait pu connaître. Elle se lassait parfois de n’être associée qu’à des êtres brillants, délicats et sournois. La vie avec Marc Antoine devait fort ressembler à une aventure, mais de là à l’imaginer lever la main sur sa femme! Non, il n’oserait jamais. Jamais!

De retour dans la pièce des enfants, elle pleura en silence en prenant garde à ce que Marcella, Marcellus et Antyllus, assez grands pour remarquer son chagrin, ne voient pas ses larmes. Elle se réjouissait toutefois du retour de sa mère. Atia souffrait tant des os qu’elle avait dû envoyer la petite Marcia à Rome, mais elle vivrait désormais assez près pour voir ses filles régulièrement. Son frère comprendrait-il jamais? Pour une raison inconnue, Octavie n’y croyait plus. Pour lui, leur mère avait commis l’impardonnable.

Ses pensées retournèrent à Marcellus, dont elle gagna immédiatement la chambre. Octavie avait épousé un homme de quarante-cinq ans, dans la force de l’âge, élancé, bien conservé, érudit et d’une beauté césarienne. Si le caractère impitoyable des Julii lui faisait totalement défaut, il ne manquait pas d’une certaine adresse, une fourberie qui lui avait permis d’échapper à la capture lorsque l’Italie s’était prise d’amour pour Jules César et de contracter une alliance lucrative pour rallier le camp du Grand Homme sans donner la moindre preuve de courage. Il n’avait jamais oublié que Marc Antoine avait plaidé en sa faveur, aussi Octavie connaissait-elle le triumvir, un fréquent visiteur sous son toit.

Sous les yeux de la jolie épouse de vingt-sept ans gisait désormais un homme décharné, desséché, rongé par le mal qui se nourrissait de ses organes vitaux. Son esclave favori, Admetus, demeurait près de son lit, une main autour des doigts osseux de Marcellus. À l’arrivée d’Octavie, il se leva prestement pour lui laisser le fauteuil.

—Comment se sent-il? chuchota-t-elle.

—Je lui ai donné du sirop de pavot pour qu’il dorme, domina. Rien d’autre ne soulage la douleur, c’est terrible. Elle lui embrume atrocement l’esprit.

—Je sais, répondit Octavie en s’installant. Va manger et te reposer. Va! Ton tour de garde reviendra avant que tu ne le réalises. Si seulement il autorisait quelqu’un d’autre à le surveiller… Mais il refuse catégoriquement.

—Si je mourais avec une telle lenteur et tant de souffrance, domina, je voudrais voir les visages qui comptent autour de moi en ouvrant les yeux.

—C’est le cas, Admetus. Maintenant, va. Je sais qu’il t’a affranchi dans son testament, mais j’espère que tu resteras avec moi lorsque tu seras devenu Caius Claudius Admetus.

Trop ému pour émettre un son, le jeune Grec embrassa la main de sa maîtresse.

Les heures passèrent et le silence fut seulement brisé lorsqu’une servante lui apporta Cellina pour la nourrir. De caractère facile, le nourrisson ne braillait jamais, même lorsqu’il avait faim. Son père continua à dormir un moment, inconscient de ce qui se passait autour de lui. Puis il remua et ouvrit des yeux sombres, qui s’éclaircirent en se posant sur elle.

—Octavie, mon amour! articula-t-il d’une voix rauque.

—Marcellus, mon tendre époux.

Elle se leva avec un sourire radieux pour attraper une cruche de vin doux coupé d’eau, dont il aspira quelques gouttes à l’aide d’un roseau creux. Puis elle apporta une bassine d’eau et un linge, décolla la couverture de lin de sa peau et de ses os, retira son lange souillé et entreprit de le laver d’une main aussi caressante que ses mots. Où qu’elle se trouvât dans la pièce, les yeux du malade la suivaient, fiévreux d’amour.

—Les vieux hommes ne devraient pas épouser de jeunes filles, remarqua-t-il.

—Je ne suis pas d’accord. Si les jeunes filles se mariaient avec de jeunes hommes, elles ne grandiraient pas et n’apprendraient que des banalités, car mari et femme seraient aussi inexpérimentés l’un que l’autre.

Elle débarrassa la bassine.

—Voilà! Te sens-tu mieux?

—Oui, mentit-il, soudain pris d’un spasme de la tête aux pieds, les lèvres tordues dans une grimace agonisante. Par Jupiter! Quelle douleur! Mon sirop, où est mon sirop?

Octavie lui donna le breuvage de pavot et se rassit pour le regarder dormir jusqu’à ce qu’Admetus prît la relève.



Sextus Pompée accueillit la réaction de Marc Antoine à sa proposition comme un affront. Il osait le traiter de «pirate», cet homme disposé à s’associer à une conspiration sans scrupule contre Octavien mais hostile à une alliance publique! Le fils du grand Pompée, un pirate? Il ne s’était jamais considéré comme tel et ne le ferait jamais. Depuis qu’il avait découvert son goût pour la vie en mer et commandait trois ou quatre cents vaisseaux de guerre, il se voyait comme un César maritime étranger à la défaite, invincible sur les flots, sérieux prétendant au titre de premier homme de Rome. Aussi craignait-il Marc Antoine et Octavien, des candidats plus importants encore, et lui fallait-il s’allier à l’un d’eux afin de réduire le nombre de rivaux. Il n’avait jamais rencontré Marc Antoine et ne l’avait même jamais aperçu devant les portes du Sénat lorsque ce dernier fulminait contre les républicains en tant que docile tribun de la plèbe de César. Un jeune homme de seize ans réservait son temps à d’autres loisirs, surtout lorsqu’il ne s’intéressait pas à la politique, une indifférence qui ne lui était d’ailleurs pas passée. En revanche, il avait un jour traité avec Octavien, dans un petit port au niveau du cou-de-pied de la botte italique. Il avait découvert un ennemi redoutable sous le doux visage de ce garçon de vingt ans, de cinq ans son cadet, et n’était pas près d’oublier ce qu’il avait perçu en lui: l’âme d’un proscrit de naissance qui ne se mettrait jamais en position de risquer la proscription. Après avoir réglé leurs affaires, Octavien avait continué sa marche vers Brindes, et Sextus Pompée avait repris la mer. Depuis, les allégeances avaient changé: Brutus et Cassius défaits, le monde appartenait aux triumvirs.

Il peinait à croire que Marc Antoine eût été aveugle au point de jeter son dévolu sur l’Est. Quiconque doué d’un minimum d’intelligence pouvait voir dans l’Orient un piège, un appât d’or accroché à un dangereux hameçon acéré. La domination du monde reviendrait à celui qui contrôlerait l’Italie et l’Ouest, donc à Octavien. Bien entendu, il s’agissait de la tâche la plus rude et la moins populaire, ce qui expliquait que Lépide eût déguerpi en Afrique avec les six légions de Lucius Antonius pour attendre son heure en rassemblant des troupes. Un idiot de plus! Si un triumvir était à craindre, c’était bien Octavien, qui n’avait pas regimbé à relever le défi le plus ardu.

Eût-il consenti à s’allier officiellement à Sextus Pompée, Marc Antoine aurait permis à ce dernier de faire un pas de plus vers le statut de premier homme de Rome. Mais voilà, il avait refusé de traiter avec un «pirate»!

—Les choses suivent donc leur cours, conclut Sextus Pompée devant Libo, ses yeux bleu sombre durs comme la pierre. Il nous faudra juste plus de temps pour venir à bout d’Octavien.

—Mon cher Sextus, tu ne viendras jamais à bout de César Octavien, lui opposa Mécène quelques jours plus tard, à son arrivée à Agrigente. Cet homme ne présente aucun point faible dont tu puisses tirer profit.

—Genrœ! se récria Sextus Pompée. Pour commencer, il ne dispose ni de navires, ni d’amiraux dignes de ce nom. S’il s’imagine qu’il suffit d’envoyer un affranchi grec et veule de l’acabit d’Helenus pour m’arracher la Sardaigne! D’ailleurs, le bougre se trouve encore ici, sain et sauf. Pas de vaisseaux et pas d’amiraux: cela fait déjà deux points faibles. Il n’a pas plus d’argent: troisième point faible. En revanche, il compte des ennemis de tous horizons: quatrième point faible. Dois-je continuer?

—Je ne parlerais pas de points faibles, mais de carences, remarqua Mécène en savourant une bouchée de minuscules crevettes. Oh, quel régal! Pourquoi ont-elles beaucoup plus de goût que celles que je mange à Rome?

—Les eaux plus boueuses font de meilleures aires d’alimentation.

—Tu en sais long sur la mer.

—Assez pour savoir qu’Octavien ne peut me battre sur ses flots, même s’il trouve des bâtiments de guerre. Organiser une bataille navale constitue un véritable art, or je suis le meilleur artiste du genre que Rome ait produit depuis sa naissance. Tout exceptionnel qu’était mon frère Gnæus, j’évolue dans une classe à part.

Sextus Pompée se reposa sur son dossier avec suffisance, sous l’œil fasciné de Mécène. Qu’avait donc cette génération de jeunes gens? À l’école, ils apprenaient que l’histoire ne reverrait jamais un autre Scipion l’Africain ou un autre Scipion Émilien, deux hommes séparés par une génération et uniques à leur époque. Mais les temps avaient changé et les jeunes avaient maintenant l’occasion de faire leurs preuves puisque tant de quadragénaires et de quinquagénaires étaient tombés sur les champs de bataille ou partis en exil permanent. Dire que son interlocuteur n’avait pas encore fêté ses trente ans!

Sextus sortit soudain de sa rêverie infatuée.

—Vois-tu, Mécène, je dois m’avouer déçu que ton maître ne soit pas venu me voir en personne. Se croirait-il trop important?

—Je t’assure que non, répondit Mécène de sa voix la plus mielleuse. Il se confond en excuses à ton égard, mais un événement survenu en Gaule transalpine réclamait d’urgence sa présence.

—Oui, j’en ai certainement entendu parler avant lui. La Gaule transalpine, une vraie corne d’abondance: les meilleures légions de vétérans, du grain, des jambons et du porc salé, des betteraves à sucre… Sans mentionner la voie terrestre vers les Hispanies. Mais il lui manque encore la Gaule cisalpine. Bien sûr, ce ne sera qu’une formalité lorsque Pollio décidera d’exercer ses prérogatives consulaires, mais ce n’est pas pour demain, selon les rumeurs. Eh non, il paraîtrait que Pollio conduit actuellement ses sept légions vers le sud de la côte adriatique pour épauler Marc Antoine à son arrivée à Brindes.

Mécène afficha une mine surprise.

—Pourquoi Marc Antoine aurait-il besoin d’un soutien militaire pour débarquer en Italie? En tant que triumvir, il est libre d’aller et venir comme il lui chante.

—Pas s’il doit passer par Brindes. Je me demande bien pourquoi ses habitants lui vouent une telle haine… Ils pourraient cracher sur ses cendres.

—Il leur a mené la vie dure lorsque le divin Jules César l’y a laissé pour faire traverser l’Adriatique aux légions. C’était l’année précédant Pharsale, continua Mécène sans se soucier de l’ombre qui se posa sur le visage de son interlocuteur à la mention de la bataille qui avait mené à la débâcle de son père et au bouleversement du monde romain. Marc Antoine tombe parfois dans l’excès, or il ne l’a jamais autant fait qu’en ce temps-là, talonné par son cousin. Sans compter qu’il manque de poigne pour la discipline militaire. Il laissait les légionnaires se dévergonder, violer les femmes, piller les maisons… Lorsque Divus Julius l’a nommé maître de la cavalerie, il a déchargé sa bile sur la ville.

—Je vois, répondit Sextus Pompée avec un sourire. Mais lorsqu’un triumvir emmène avec lui toute son armée, son retour prend des allures d’invasion.

—Plutôt de démonstration de force, un signal à l’adresse de Cæsar Imperator…

—De qui?

—De Cæsar Imperator. Vois-tu, nous ne l’appelons plus Octavien, ni ses proches ni le reste de la cité, précisa Mécène d’un air sage. Peut-être cela explique-t-il que Pollio ne soit pas venu à Rome, même en tant que consul en second élu.

—Eh bien, voici des nouvelles moins agréables de Gaule transalpine, lança Sextus avec hargne. Pollio a réussi à rallier Ahenobarbus au camp de Marc Antoine. Cæsar Imperator sera sans doute heureux de l’apprendre!

—Oh, le camp d’un tel, celui d’un autre… s’insurgea Mécène d’un ton las. Il n’existe qu’un seul camp: celui de Rome. Ahenobarbus est une tête brûlée, tu ne l’ignores pas. Il ne connaît de loi que la sienne et prend plaisir à ramer à travers son petit bout de mer en jouant à Neptune. Cela signifie sans aucun doute que tu auras toi-même plus affaire avec Ahenobarbus à l’avenir.

—Je ne sais pas, répondit le fils de Pompée, impénétrable.

—Plus sérieusement, la rumeur, ce vautour aux multiples yeux et langues, prétend que tu ne t’entends guère avec Lucius Staius Murcus depuis quelque temps, lança Mécène au visage indifférent de son interlocuteur.

—Murcus veut partager le commandement avec moi.

Sextus Pompée laissa échapper ces mots avant de pouvoir contrôler sa langue, abusé comme beaucoup d’autres par le savoir-faire de Mécène. La créature d’Octavien savait bercer ses interlocuteurs dans l’illusion d’une relation rassurante qui le transformait en un ami de confiance. Agacée par son imprudence, sa victime tenta de l’éclipser avec un haussement d’épaules.

—Bien entendu, c’est impossible, je ne crois pas au partage. Je dois ma réussite à ma volonté de décider seul. Ce chevrier d’Apulie se prend pour un noble romain.

Mécène se mordit la langue. N’était-ce pas le comble d’entendre cela dans la bouche d’un Pompeius? Une chose était sûre, il fallait bientôt s’attendre à voir Murcus accusé d’une faute quelconque et éclipsé de la surface de la terre. Ce jeune prétentieux dépravé de Sextus Pompée ne tolérait pas ses égaux, d’où sa prédilection pour les amiraux affranchis. Sa romance avec Ahenobarbus ne durerait pas plus de temps qu’il n’en faudrait au pirate pour le traiter de parvenu picentin.

Tout cela se révélait fort intéressant, mais d’autres affaires l’avaient attiré en Sicile. Abandonnant crevettes et poissons pour les nouvelles de Rome, Mécène s’attela à sa tâche: faire comprendre à Sextus Pompée qu’il devait laisser une chance à Octavien et l’Italie. Pour la péninsule, cela passerait par des ventres pleins; pour le triumvir, par ce qu’il aurait à lui offrir.



—Sextus, je ne suis pas là pour juger, commença-t-il avec franchise, deux jours plus tard. Mais avoue tout de même que les rats de Sicile mangent mieux que le peuple d’Italie, ton propre pays, du Picenum au Bruttium, en passant par l’Umbrie, l’Étrurie et la Calabre, mieux que les habitants de la terre qui abrite ta ville, celle de ton père. Durant les six ans écoulés depuis la bataille de Munda, tu as généré des milliards de sesterces en revendant du blé, ce n’est donc pas l’argent qui t’intéresse. Si, comme tu aimes à le répéter, tu cherches à forcer le Sénat et le peuple de Rome à te rendre ta citoyenneté et tous les droits qui y sont liés, tu dois bien avoir conscience qu’il te faudra de puissants alliés à l’intérieur des murs de la cité. En fait, seuls deux hommes détiennent le pouvoir nécessaire pour te venir en aide: Marcus Antonius et Cæsar Imperator. Pourquoi tiens-tu tellement à t’associer à Marc Antoine, un être moins rationnel et, si j’ose dire, moins fiable? Il t’a traité de pirate et a refusé d’écouter les avances de Lucius Libo. Aujourd’hui, mon maître vient à toi. Cela ne prouve-t-il pas sa sincérité, sa considération pour toi, sa volonté de t’aider? Tu n’entendras nulle calomnie de sa bouche. Pourquoi ne pas te ranger de son côté? Marc Antoine n’accorde aucun intérêt à ta proposition, nul ne peut le contester. Si tu dois choisir un camp, choisis au moins le bon!

—Très bien! répliqua Sextus d’une voix enragée. Je me prononcerai en faveur d’Octavien si tu peux me garantir de façon concrète qu’il œuvrera pour moi au Sénat et devant les Assemblées.

—Cæsar Imperator s’y engagera. Quelle preuve de bonne foi te donnerait satisfaction?

—Que dirait-il de s’unir à une femme de ma famille?

—Le plus grand bien.

—J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas d’épouse.

—Aucune. Aucune de ses alliances n’a été consommée. Il considère que les filles de catins sont appelées à le devenir.

—J’espère qu’il parviendra à lever son membre pour celle-ci. Mon beau-père, Lucius Libo, possède une sœur de la plus grande respectabilité. Tu peux la prendre à l’essai.

Les yeux exorbités du messager d’Octavien s’écarquillèrent, comme s’il apprenait l’existence de Scribonia.

—Sextus Pompée, Cæsar Imperator s’en verra honoré! J’ai entendu parler de cette dame, elle sera absolument parfaite.

—Si le mariage tient, je laisserai passer les flottes transportant le grain africain et vendrai à tous, d’Octavien au marchand le plus insignifiant, mon grain au prix de treize sesterces le modius.

—Un nombre qui porte malheur.

—Pour Octavien, peut-être, sourit Sextus. Pas pour moi.

—On n’est jamais trop prudent, remarqua tout bas Mécène.

Lorsque Octavien posa les yeux sur Scribonia, rien dans son comportement ni dans son regard d’une insondable prudence ne révéla aux quelques invités à la noce la joie secrète qu’il éprouvait. À trente-trois ans, Scribonia ne paraissait pas plus âgée que lui, qui allait sur ses vingt-trois ans. Ses cheveux et ses yeux bruns ressortaient sur la peau laiteuse d’un beau visage qui couronnait une silhouette parfaite. Elle s’était abstenue de se vêtir des coloris rouge et safran des jeunes mariées vierges, optant pour des couches vaporeuses de rose sur un jupon cerise. Les quelques mots qu’ils échangèrent durant la cérémonie lui donnèrent l’impression d’une femme ni timide ni bavarde. Elle se montra instruite, cultivée et bien plus érudite que lui en grec lorsqu’ils prolongèrent la conversation plus tard. Seul son sens du ridicule pouvait éveiller en lui quelque inquiétude. Privé d’humour, Octavien craignait tout être qui jouissait de ce bien, en particulier les femmes, dont il redoutait toujours quelque moquerie. Encore que Scribonia avait peu de chance de trouver drôle un mari d’une supériorité sociale écrasante, le fils d’un dieu.

—Tu me vois désolé de te séparer de ton père, lui dit-il.

Les yeux de sa nouvelle épouse dansèrent à cette remarque.

—Pas moi, César Octavien. Ce que ce vieux peut m’agacer!

—Vraiment? s’étonna-t-il. J’ai toujours cru que la séparation d’avec un père portait un coup terrible au sexe féminin.

—J’ai déjà accusé ce coup deux fois, César Octavien, et chaque fois que je le reçois, il se fait moins violent. C’est maintenant plus une tape qu’une claque. Du reste, je ne m’imaginais pas que mon troisième époux serait un beau jeune homme, gloussa-t-elle. Je m’étais résolue à espérer un octogénaire un tant soit peu alerte.

—Oh! bredouilla-t-il, sans rien trouver d’autre à ajouter.

—J’ai appris le décès de ton beau-frère, Caius Marcellus Minor, reprit-elle, attendrie par son trouble. Voudras-tu m’indiquer le moment opportun pour présenter mes condoléances à ta sœur?

—Oui, Octavie s’excuse de n’avoir pu assister à mon mariage, mais elle est dévastée de chagrin. Je peine à la comprendre, la profusion d’émotions me semble un rien inconvenante.

—Oh, ce n’est pas inconvenant…

Scribonia avait contesté d’une voix douce, en partie consternée de ce qu’elle devinait chez son nouvel époux. Sans trop savoir pourquoi, elle s’était imaginé un César sorti du même moule que Sextus Pompée: effronté, vaniteux, inexpérimenté, très viril, un peu puant. Or voilà qu’elle découvrait le calme d’un vénérable consul doublé d’une beauté qui risquait fort de la hanter. Ses yeux aussi lumineux que l’argent venaient certes parachever un physique proche de la perfection, mais ils ne lui avaient pas accordé le moindre regard teinté de désir. Lui aussi célébrait là son troisième mariage, or au vu de son comportement avec ses deux épouses précédentes, renvoyées intactes à leur mère, il fallait croire qu’il acceptait ses femmes par obligation politique, puis les entreposait pour les restituer dans leur état d’origine. Son frère lui avait fait part du pari qu’il avait passé avec Sextus Pompée. Certain qu’Octavien ne tarderait pas à se débarrasser de sa nouvelle épouse, ce dernier avait promis une généreuse somme à Libo qui, lui, avançait que le triumvir consommerait cette union pour sauver le peuple italique. Si cette révélation lui avait arraché un éclat de rire, elle connaissait maintenant suffisamment son époux pour renoncer à la lui rapporter. De ce qu’elle savait de Divus Julius, il aurait partagé son hilarité. Pourtant, pas une lueur de cette heureuse disposition n’apparaissait chez son petit-neveu.

—Tu peux aller voir Octavie quand tu le souhaites, mais prépare-toi à beaucoup de larmes et d’enfants, conclut-il.

Ils n’échangèrent pas un mot de plus avant que ses nouvelles servantes ne l’installent dans le lit conjugal.

Fabriquée de marbres aux couleurs merveilleuses, la demeure offrait un espace immense que son nouveau propriétaire n’avait pas pris la peine de meubler convenablement ou de décorer, si bien que les emplacements réservés aux peintures sur les murs restaient vides. Elle trouva le lit bien petit par rapport aux dimensions de la pièce, ignorant qu’Hortensius, qui portait en horreur les minuscules alcôves romaines, avait exigé que la taille de sa chambre respectât celle d’une étude.

—Demain, tes serviteurs t’installeront dans ta suite personnelle, l’informa-t-il en grimpant dans la couche maintenant plongée dans une obscurité profonde.

Il avait pris soin d’étouffer la bougie dans l’embrasure de la porte, lui donnant ainsi le premier indice d’une pudeur qu’elle peinerait à surmonter. Après avoir partagé le lit conjugal de deux autres hommes, elle s’attendait à être tâtée par des mains pressées, sondée, pincée et soumise à des agressions supposées éveiller en elle le même désir que chez son partenaire. Mais il n’en allait pas ainsi chez Octavien, ou plutôt César Octavien, comme elle devait à tout prix se souvenir de l’appeler. Bien qu’elle sentît son corps nu le long du sien, un contact inévitable au vu de l’étroitesse du lit, il ne tenta pas le moindre effleurement. Sans prévenir, il grimpa sur elle, lui écarta les cuisses en s’aidant de ses genoux et inséra son pénis dans un réceptacle aussi peu préparé que sa propriétaire. Cela ne sembla pas dissuader le jeune époux, qui s’évertua avec zèle à atteindre un orgasme silencieux avant de se retirer et de sortir du lit en grommelant qu’il devait se laver. Lorsqu’elle comprit, perplexe, qu’il ne remettrait pas les pieds dans la pièce, elle appela un serviteur et réclama une lampe.

Elle le trouva dans son étude, assis derrière un vieux bureau buriné couvert de rouleaux, des feuilles volantes sous la main droite, un stylet de roseau sans le moindre ornement entre les doigts. Contrairement à son frère, dont l’outil d’écriture était plaqué d’or et couronné d’une perle, Octavien, ou César Octavien, ne semblait guère s’attarder sur les apparences.

—Mari, te portes-tu bien? demanda-t-elle.

Il s’était redressé à l’approche du halo lumineux et, en la voyant, lui offrit le plus beau sourire qu’elle eût jamais vu.

—Oui.

—T’ai-je contrarié?

—Pas du tout, tu t’es montrée très agréable.

—Cela te prend-il souvent?

—Quoi?

—Eh bien… De travailler à l’heure où tout le monde dort?

—Tout le temps. J’aime la paix et le calme.

—Or je t’ai dérangé. Je te prie de m’excuser, cela n’arrivera plus.

—Bonne nuit, Scribonia, la salua-t-il d’un air absent, déjà replongé dans ses documents.

Il ne releva la tête que plusieurs heures plus tard. Se remémorant alors ce bref échange, il prit conscience avec un vif soulagement qu’il appréciait sa nouvelle femme et sa capacité à respecter les limites. S’il parvenait à la féconder, son pacte avec Sextus Pompée subsisterait.



Scribonia découvrit une Octavie bien différente de ce qu’elle imaginait lorsqu’elle lui rendit sa visite de condoléances. À sa grande surprise, elle trouva sa nouvelle belle-sœur d’humeur joyeuse et les yeux secs. Son étonnement dut se lire dans son regard car Octavie rit, la priant de s’asseoir dans un confortable fauteuil.

—Petit Caius t’a prévenue que tu me trouverais accablée de chagrin.

—Petit Caius?

—César Octavien. Je ne peux pas me désaccoutumer de l’appeler ainsi, car je vois encore ce petit garçon, aussi adorable qu’insupportable, en train de me suivre cahin-caha.

—Tu l’aimes énormément.

—À la folie. Mais il est devenu un personnage si éminent et influent que les grandes sœurs et leurs «Petit Caius» ne sont pas vus d’un bon œil. Tu me sembles une femme de bon sens, je compte sur toi pour ne rien lui répéter de tout ceci.

—Je suis muette, aveugle, et sourde.

—Le plus triste, c’est qu’il ait été privé de véritable enfance. Il souffrait de crises d’asthme si atroces qu’il n’a jamais pu se mêler aux garçons de son âge ou s’adonner aux exercices militaires sur le Champ de Mars.

Scribonia regarda sa belle-sœur d’un air interdit.

—De l’asthme? De quoi s’agit-il?

—Il éprouve de grandes difficultés à respirer et manque de s’étouffer. Il lui arrive de frôler la mort. Oh, c’est terrible à voir! s’exclama Octavie, les yeux perdus dans la contemplation de vieux cauchemars trop familiers. Son état s’aggrave lorsque la poussière infeste l’air. Voilà pourquoi Marc Antoine a pu raconter qu’il s’était caché dans les marécages à Philippes et n’avait en rien contribué à la victoire. En réalité, l’affrontement s’est déroulé lors d’une épouvantable sécheresse, sur un champ de bataille couvert d’un épais brouillard de poussière et de foin, une atmosphère dans laquelle une mort certaine attendait mon frère. Il lui a fallu rejoindre les marécages entre la plaine et la mer pour éprouver un léger soulagement. Que l’on puisse dire qu’il a fui le combat représente une bien plus grande peine pour lui que la perte de Marcellus pour moi. Je ne dis pas cela à la légère, crois-moi.

—Mais les gens comprendraient s’ils savaient! se récria Scribonia. Lorsque ce mensonge est parvenu à mes oreilles, je l’ai pris pour argent comptant. César Octavien ne pouvait-il pas publier un opuscule ou un document?

—Sa fierté l’en a empêché. En outre, une telle réaction aurait manqué de prudence. Le peuple ne désire pas de hauts magistrats susceptibles de mourir jeunes. Et puis, Marc Antoine s’est inséré dans la brèche, expliqua Octavie avec une moue triste. Ce n’est pas un mauvais homme, mais il jouit lui-même d’une santé si vigoureuse qu’il ne montre pas la moindre patience envers les hommes de constitution maladive ou délicate. Pour lui, l’asthme se résume à une comédie, un prétexte à la lâcheté. Bien que cousins, nous sommes très différents, Petit Caius le premier. Il est terriblement compulsif, ce qui se traduit par l’asthme, entre autres, selon le médecin égyptien qui servait Divus Julius.

—Que dois-je faire si sa respiration s’altère? demanda Scribonia avec un tressaillement.

Octavie pouvait lire sur le visage de sa nouvelle belle-sœur qu’elle était en train de tomber amoureuse de son époux, un sentiment qu’elle ne pouvait prévenir mais qui était voué à lui causer un cruel chagrin. Scribonia se révélait une femme charmante, mais probablement pas au point de fasciner son frère, Petit Caius ou Cæsar Imperator.

—Cela ne devrait pas se produire devant toi. En général, il respire bien à Rome, sauf en cas de sécheresse, mais l’année a été bonne. Je ne me fais pas de souci pour lui tant qu’il est là, et tu devrais en faire autant. Il connaît la marche à suivre en cas de crise, et Agrippa ne le quitte jamais.

—Le jeune homme sévère qui l’accompagnait au mariage?

—Certainement, ils sont comme des jumeaux, expliqua Octavie, qui semblait avoir résolu le mystère de cette relation. Il n’existe aucune rivalité entre eux; au contraire, Agrippa semble compléter Petit Caius. Parfois, lorsque les enfants se comportent en garnements, j’aimerais pouvoir me scinder en deux. C’est ce que mon frère a réussi à faire avec Agrippa, sa deuxième moitié.

Scribonia quitta la maison d’Octavie après avoir vu sa horde de protégés, des enfants que sa belle-sœur chérissait comme la chair de sa chair, et appris que sa belle-mère Atia serait là lors de sa prochaine visite. La nouvelle lui avait permis de percer d’autres secrets de cette famille hors du commun. Comment César Octavien avait-il pu annoncer autour de lui la mort de sa mère? Quelle fierté fallait-il pour ne pouvoir excuser un écart compréhensible de la part d’une femme autrement irréprochable? Cette attitude en disait long sur ce qu’il exigeait d’une épouse. Ces pauvres Servilia Varia et Clodia, toutes deux vierges, avaient vu leur destinée entravée par des mères à la morale douteuse. Justement le sort qu’il refusait, lui, pour qui une mère morte valait mieux qu’une fauteuse vivante.

Tandis qu’elle regagnait sa nouvelle demeure escortée par deux gardes germains, le visage de son époux emplit ses pensées. Pouvait-elle se faire aimer de lui? Oh, elle priait pour y parvenir! Demain, elle se rendrait à l’autel de Junon Sospita pour porter un enfant, de Vénus Érycine pour satisfaire les appétits sexuels de son époux, de la Bona Dea pour l’harmonie utérine et de Vediovis pour échapper à la menace de la déception. Sans oublier Spes, pour l’espoir…
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Peu après, des nouvelles de Brindes parvinrent à Rome. Marc Antoine avait tenté d’accoster avec deux légions dans le port de la ville, mais les habitants ne se souciaient pas plus du titre officiel de ce monstre que du laissez-passer décrété par le Sénat. Le peuple avait fait crisser les manivelles de la chaîne de défense du port et armé ses bastions, provoquant la fureur du triumvir. Comme seule Tarente, de l’autre côté du talon, possédait un port assez spacieux pour accueillir deux légions, Marc Antoine avait dispersé ses troupes le long de la côte.

—Il aurait dû débarquer à Ancône pour rejoindre Pollio et Ventidius, observa Octavien. Il serait déjà en train de marcher sur Rome à l’heure qu’il est.

—Ce qu’il aurait fait sans hésiter s’il se fiait entièrement à Pollio… répondit Agrippa.

—Tu donnes donc crédit aux commérages de Plancus selon lesquels le doute et le mécontentement envahissent les partisans de Marc Antoine? demanda le triumvir en agitant un courrier du lieutenant de son rival.

—En effet.

—J’en fais autant, convint le triumvir avec un grand sourire. Plancus se trouve dans une impasse: bien sûr, il préférerait Marc Antoine, mais il tient à s’assurer une issue si jamais l’heure venait à changer de camp.

—Avec toutes tes légions autour de Brindes, Marc Antoine ne pourra jamais rassembler ses hommes avant l’arrivée de Pollio qui, selon mes éclaireurs, devrait tarder un bon nundinum.

—Ce qui nous laisse largement le temps d’atteindre Brindes, Agrippa. Tes légions sont-elles stationnées sur la via Minucia?

—En un lieu stratégique. Si Pollio veut éviter le combat, il devra marcher sur Bénévent et prendre la via Appia.

Octavien rangea sa plume sur son support et rassembla les documents étalés sur sa table, sa correspondance, des projets de loi et des cartes d’Italie détaillées, pour former des piles soignées.

—Alors, en route pour Brindes! lança-t-il en se levant. Mécène et mon Nerva se tiennent-ils prêts? Qu’en est-il du Nerva neutre?

—Si tu ne t’ensevelissais pas sous une montagne de papiers, Cæsar Imperator, tu ne me poserais pas la question, rétorqua Agrippa sur un ton que lui seul osait utiliser. Voilà des jours qu’ils attendent tous le signal. À force de flagorneries, Mécène a persuadé Nerva le neutre de se joindre à nous.

—Excellente nouvelle!

—Pourquoi lui accordes-tu tant d’importance, Cæsar Imperator?

—Eh bien, lorsque l’un des frères Nerva a pris parti pour Marc Antoine et un autre pour moi, la neutralité du troisième était le seul espoir de survie de la faction Cocceius Nerva si Marc Antoine et moi en venions à l’affrontement. Avec la mort du Nerva de Marc Antoine en Syrie, une place s’est libérée de son côté, ce qui a mis Lucius Cocceius Nerva dans tous ses états. Après de longues hésitations, il a fini par décliner la proposition de Marc Antoine, sans pour autant se prononcer en ma faveur, continua le triumvir avec un sourire narquois.

—Je le sais, mais cela ne répond pas à ma question.

—Tu auras ta réponse si mes plans réussissent.



Pour chasser Marc Antoine de sa confortable banquette athénienne, il n’avait rien fallu de moins qu’une lettre estampillée du sceau en sphinx de Divus Julius:



Mon très cher Marcus Antonius,

C’est avec une immense peine que je me fais le devoir de t’apprendre la nouvelle que je viens de recevoir d’Hispanie ultérieure. Ton frère Lucius Antonius est décédé à Cordoue peu après y avoir pris ses fonctions de gouverneur. D’après les nombreux rapports que j’ai lus sur la question, il s’est effondré sans la moindre douleur. Une mort rapide qui, selon les médecins, se serait déclenchée dans le cerveau, à la base duquel l’autopsie a révélé des flaques de sang. Après son incinération à Cordoue, ses cendres m’ont été envoyées avec les attestations nécessaires et satisfaisantes. Je conserve les cendres et les rapports en prévision de ton retour et te prie d'accepter mes sincères condoléances.



Marc Antoine ne crut pas un mot d’Octavien en dehors de l’annonce de la mort de Lucius Antonius. Le jour suivant, il faisait route vers Patras tandis qu’un messager portait en Macédoine occidentale l’ordre de lui envoyer immédiatement deux légions d’Apollonie et de préparer les huit autres à embarquer pour Brindes à sa demande.

L’idée que son rival eût appris la nouvelle avant lui le plongeait dans une colère sombre. Il voyait dans ce courrier un défi lancé par Octavien: les cendres de son frère se trouvaient en sa possession, s’il les voulait, il lui fallait aller les chercher à Rome. Mais oserait-il? Par Jupiter Optimus Maximus et tous les dieux, oui!

Une lettre de Plancus pour Octavien ne tarda pas à quitter Patras, où Marc Antoine bouillait dans l’attente de la confirmation du départ de ses deux légions. Le triumvir ignorant le contenu du pli, il partit en même temps qu’un message dans lequel il ordonnait d’un ton sec à Pollio de suivre la via Flaminia en direction de Rome depuis Fano ou de longer la côte adriatique jusqu’à Brindes. Jugeant ses chances de rejoindre les rangs du fils adoptif de César plus grandes en terres italiques, Plancus supplia Marc Antoine de le prendre à bord de son navire, tout tremblant et se repentant d’avoir envoyé une missive dont la teneur risquait d’arriver à l’oreille de son compagnon de voyage. Angoissé et à cran durant toute la traversée, il souilla son pagne et manqua défaillir lorsque, au milieu de l’Adriatique, la flotte de Gnaeus Domitius Ahenobarbus se dessina sur la ligne d’horizon.

—Oh, Marcus Antonius, nous sommes des hommes morts! gémit-il.

—Face à Ahenobarbus? Jamais! répondit le triumvir, les narines frémissantes. Plancus, je crois que tu t’es cagué dessus.

Plancus décampa, laissant Marc Antoine attendre seul sous ses étendards l’arrivée d’un canot détaché de la flotte d’Ahenobarbus, qui avait baissé ses drapeaux.

Un homme trapu, tanné et tondu se hissa prestement sur une échelle de corde pour se précipiter sur Marc Antoine, le sourire jusqu’aux oreilles.

—Enfin! s’écria Ahenobarbus l’irascible, en étreignant le triumvir. Tu t’es décidé à attaquer cette odieuse vermine, c’est cela? Je t’en prie, dis-moi que c’est exact!

—C’est exact. Qu’il s’étrangle en bouffant sa merde! Figure-toi que Plancus vient de se caguer dessus à ta vue, moi qui le croyais plus courageux qu’Octavien! Sais-tu ce que ce misérable a fait d’ailleurs, Ahenobarbus? Il a assassiné Lucius Antonius en Hispanie ultérieure et a eu le culot de m’écrire pour m’informer qu’il est le fier gardien de ses cendres et me défier de venir les récupérer. Je me demande s’il n’a pas perdu la raison.

—Je suis avec toi contre vents et marées, déclara Ahenobarbus d’une voix rauque. Considère ma flotte comme la tienne.

—Parfait, conclut Marc Antoine en s’arrachant à l’étreinte féroce de son interlocuteur. J’aurai peut-être besoin d’un bâtiment de guerre équipé d’un solide éperon de bronze pour forcer la chaîne du port de Brindes.

Il ignorait qu’une galère avec seize rameurs par aviron et un éperon de bronze de vingt talents n’aurait pas suffi à venir à bout de la chaîne tendue à l’embouchure du port. Le dispositif, arrimé à deux piliers de mortier renforcé de fer et composé de maillons de bronze de six pouces d’épaisseur, résista sans mal au petit navire d’Ahenobarbus. Ni lui ni Marc Antoine ne s’étaient jamais trouvés face à un obstacle aussi monstrueux et à une population aussi radieuse à la vue de leurs tentatives contrariées. Les femmes et les enfants applaudissaient et les huaient tandis que les hommes de Brindes soumettaient la quinquérème de bataille d’Ahenobarbus à une pluie meurtrière de lances et de flèches qui finit par la chasser vers le large.

—Je ne peux pas la briser, hurla Ahenobarbus en refoulant des larmes de rage. Qu’ils s’attendent au pire lorsque j’y parviendrai! Mais d’où vient ce monstre? L’ancienne chaîne était dix fois moins épaisse!

—C’est ce paysan d’Apulie d’Agrippa qui l’a installée, réussit à articuler Plancus. Lorsque j’ai quitté l’Italie pour chercher refuge auprès de toi, Marcus Antonius, les habitants ne s’en cachaient pas. Agrippa a bâti plus de fortifications autour de cette ville qu’il n’y en avait autour de Troie, y compris dans les terres.

—Je vous promets qu’ils souffriront avant de trouver la mort, gronda Marc Antoine d’une voix hargneuse. J’empalerai les magistrats de la ville par le cul et les enfoncerai sur leur pieu au rythme d’un pouce par jour.

—Aïe! Aïe! s’exclama Plancus, tressaillant à cette idée. Qu’allons-nous faire?

—Attendre mes troupes et les débarquer où nous pouvons au nord et au sud, trancha le triumvir. Une fois que cet escargot de Pollio arrivera, nous écraserons ce trou perdu par voie terrestre, avec ou sans les fortifications d’Agrippa. J’imagine qu’il faudra assiéger la ville. Ses habitants savent que je ne leur ferai pas de cadeaux, ils résisteront jusqu’au bout.



Marc Antoine se replia donc sur l’île au large de l’entrée du port de Brindes pour attendre Pollio et s’enquérir du sort de Ventidius, étrangement silencieux. Ils avaient laissé derrière eux sextilis et les nones de septembre, mais la chaleur sévissait encore, transformant la vie sur l’île en supplice. Marc Antoine faisait les cent pas devant un Plancus observateur, Marc Antoine ronchonnait devant un Plancus méditatif, Marc Antoine laissait ses pensées graviter autour de son défunt frère devant un Plancus qui avait trouvé en son commandant un sujet d’étude fascinant. Il découvrait chez le triumvir des facettes qui ne lui plaisaient guère. La redoutable, splendide Fulvie vagabondait dans son esprit, si courageuse, si farouche. Comment Marc Antoine avait-il pu lever la main sur une femme, sur sa femme, la petite-fille de Caius Gracchus?

Plancus essuya ses larmes d’un revers de main. À bien y réfléchir, le grand Marc Antoine lui rappelait un enfant pendu aux jupons de sa mère. Son devoir exigeait qu’il partît combattre les Parthes en Orient, mais il ne pouvait se résoudre à quitter l’Italie, comme s’il manquait de cran. Se laissait-il ronger par Octavien ou par son insécurité? En son for intérieur, pensait-il vraiment pouvoir gagner de futurs lauriers? Pour commander des armées, il fallait, plus que de la bravoure, de l’intelligence, de l’art! Son cousin Divus Julius s’imposait comme un génie, mais Plancus soupçonnait Marc Antoine de voir dans ce talent un fardeau plus qu’une chance. Le colosse redoutait tant l’échec que, comme Pompée le Grand, il ne se déciderait à bouger que lorsqu’il jouirait de la supériorité numérique. Or où la trouver ailleurs qu’en Italie, où il pouvait compter sur Pollio, Ventidius et ses propres légions placées sur la côte macédonienne. Il ne lui en faudrait pas plus pour rayer Octavien de la carte, même si ce dernier venait d’ajouter à ses troupes les onze légions de Gaule transalpine. S’il ne se trompait pas, les soldats de Calenus se trouvaient toujours sur place, sous le commandement de Salvidienus, occupé à écrire des lettres régulières à Marc Antoine dans l’espoir de rejoindre son camp. Un détail qu’il s’était abstenu de mentionner dans sa missive à Octavien.

Marc Antoine redoutait chez le jeune homme ce génie dont débordait le dieu Jules César, non pas en tant que général d’armées, mais en tant qu’homme de courage, un courage dont lui-même commençait à manquer. La peur de la défaite le gagnait à mesure qu’Octavien se faisait plus entreprenant, pariant sur des issues imprévisibles. Or si Marc Antoine se trouvait en position de faiblesse face à Octavien, qu’en était-il face aux Parthes, des ennemis étrangers dont il ignorait tout. Mènerait-il cette campagne? Il vitupérait la pénurie de financements, mais ne fallait-il pas voir dans les caisses vides la conséquence de sa réticence à se lancer dans la guerre qui lui incombait? L’abandon de sa mission lui coûterait la confiance de Rome et des Romains, sauf s’il trouvait une excuse valable pour s’attarder à l’Ouest. Or Octavien lui fournissait ce prétexte, sans compter qu’en éliminant son rival, il réunirait assez de légions pour défaire un quart de million d’hommes. Pour venir à bout de trois cent mille hommes avec soixante mille combattants, Jules César avait pu compter sur son génie. Marc Antoine, lui, voulait devenir le maître du monde et le premier homme de Rome sans avoir la moindre idée du chemin à suivre.

Le triumvir arpentait la pièce de long en large, en prise avec son incertitude. Dès qu’une décision s’imposait, il manquait de confiance. Or il ne pouvait se lancer dans l’un de ses fameux accès de débauche. Quelle farce de donner à ses camarades d’Alexandrie le nom de «Société des inimitables bons vivants»! Cette fois, il ne pouvait fuir jusqu’à l’oubli dans les orgies. Ses collègues sybarites n’avaient-ils donc pas compris que la licence de Marc Antoine ne faisait que souligner sa faiblesse intrinsèque?

Plancus ne tarda pas à en tirer ses propres conclusions. Oui, l’heure était venue de changer de camp. Mais pouvait-il le faire dans l’immédiat? Il en doutait, comme il doutait de Marc Antoine. À l’image de son supérieur, il manquait de cran.

Bien qu’Octavien sût depuis longtemps ce que Plancus venait de découvrir, il ignorait de quel côté roulerait le dé maintenant que Marc Antoine se trouvait aux abords de Brindes. Il avait tout misé sur le refus de ses légionnaires de combattre des troupes romaines, qu’elles obéissent à Marc Antoine, Pollio ou Ventidius, aussi tous les muscles de son corps s’étaient-ils détendus lorsque leurs représentants étaient venus lui annoncer ce qu’il espérait. Restait cependant à savoir si l’armée de Marc Antoine accepterait de se battre pour lui.

Deux nundina plus tard, lorsqu’il apprit que les hommes sous les ordres des généraux rivaux refusaient de s’opposer à leurs frères d’armes, il s’assit pour rédiger une lettre.



Mon cher Marcus Antonius,

Nous nous trouvons dans une impasse. Mes légionnaires refusent de combattre les tiens, et les tiens de combattre les miens. Ils prétendent appartenir à Rome, et non pas à un seul homme, qu'il soit triumvir ou pas, que les jours des primes exorbitantes appartiennent au passé. Je partage leur avis. Depuis les batailles de Philippes, nous ne pouvons plus régler nos différends par la force. Détenir l’imperium maius ne sert à rien en l'absence de soldats consentants pour assurer son exercice.

Je propose donc, Marcus Antonius, que chacun d'entre nous choisisse un homme comme représentant pour essayer de trouver une issue a cette impasse. En tant que participant neutre, que chacun juge juste et impartial, me permets-tu de proposer Lucius Cocceius Nerva? Libre à toi de contester mon choix et de désigner quelqu'un d'autre. Comme délégué, je prendrais Caius Mécène. Ni toi ni moi n'assisterons à cette réunion, notre présence risquant d’échauffer les esprits.



—Quel rat! Quel fourbe! enragea Marc Antoine en chiffonnant le message, qu’il jeta au sol.

Plancus le ramassa, le défroissa et le lut.

—Marcus, c’est une solution raisonnable pour te sortir de ce mauvais pas, bredouilla-t-il. Réfléchis un instant, je te prie, à la situation dans laquelle tu te trouves et aux perspectives qui s’offrent à toi. La proposition d’Octavien m’apparaît comme un baume susceptible de guérir les blessures d’amour-propre des deux côtés. À dire vrai, tu ne peux espérer mieux.

Un verdict repris par Caius Asinius Pollio quelques heures plus tard, lorsqu’il arriva de Bari en pinasse.

—Mes hommes refusent de se battre, tout comme les tiens, constata-t-il, imperturbable. Je ne pourrai pas les faire revenir sur leur décision, et tu ne peux pas espérer faire mieux avec tes soldats. Tous les rapports indiquent qu’Octavien subit le même sort. Les légions ont parlé pour nous, il nous revient donc de trouver une issue honorable. J’ai dit aux miens que je conviendrais d’une trêve, Ventidius aussi. Accepte, Marcus, accepte! Il ne faut pas y voir une défaite.

—Tout ce qui permet à Octavien d’échapper aux griffes de la mort prend un goût d’échec, rétorqua avec obstination Marc Antoine.

—Balivernes! Ses troupes sont aussi mécontentes que les tiennes.

—Il n’a même pas le cran de m’affronter! Tout doit passer par des intermédiaires de l’acabit de ce Mécène. Échauffer les esprits! Je lui en donnerais, moi, des esprits échauffés! Peu m’importe, j’irai en personne à sa petite réunion pour défendre mes droits.

—Tu ne l’y trouveras pas, Marcus Antonius, insista Pollio en roulant des yeux à l’intention de Plancus. J’ai une bien meilleure idée. Si tu acceptes, j’irai te représenter.

—Toi? demanda Marc Antoine d’une voix incrédule. Toi?

—Oui, moi! Je suis consul depuis huit mois et demi, même si je n’ai pas encore pu aller à Rome pour recevoir mes insignes consulaires, s’exaspéra Pollio. En tant que tel, je pèse plus que Caius Mécène et ce misérable Nerva réunis! Crois-tu vraiment que je laisserai cette fouine de Mécène me rouler?

—J’imagine que non, dut se rendre à l’évidence le triumvir. D’accord, j’accepte, à certaines conditions.

—Je t’écoute.

—Que je sois libre d’entrer en Italie par Brindes et que tu obtiennes l’autorisation d’aller à Rome pour assumer ta charge de consul sans que te soient mis des bâtons dans les roues. Que je conserve mon droit de recruter des troupes en Italie. Enfin, que les exilés obtiennent l’autorisation d’un retour immédiat.

—Aucune de ces requêtes ne devrait poser problème, observa Pollio. Assieds-toi et écris, Marcus Antonius.

Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit de Pollio tandis qu’il chevauchait sur la via Minucia en direction de Brindes. Quelle coïncidence qu’il se trouvât toujours là où étaient prises les grandes décisions. Il accompagnait Jules César lorsqu’il avait franchi le Rubicon, puis avait assisté au partage du monde entre Marc Antoine, Octavien et Lépide sur la petite île du fleuve Lavinius, en Gaule cisalpine. Et voilà qu’il allait participer aux pourparlers qui ouvriraient le prochain grand chapitre de l’Histoire de Rome. Quelle chance pour l’historien qu’il était!

Issu d’une famille sabine peu éminente, Pollio s’était illustré auprès de César par sa remarquable intelligence. Bon soldat et encore meilleur commandant, il avait grimpé les échelons dans le sillage de son supérieur lorsque celui-ci était devenu dictateur, faisant preuve d’une loyauté à toute épreuve jusqu’à son assassinat. Trop pragmatique et terre à terre pour s’allier à son héritier légitime, il n’eut d’autre choix que de se ranger du côté de Marc Antoine. Comme la plupart de ses pairs, il ne comprenait pas ce qu’un être hors du commun comme César avait pu trouver à cet efféminé d’Octave. Il en était venu à partager l’idée commune que le Grand Homme, aussi résistant qu’une vieille botte militaire, ne s’attendait pas à disparaître si tôt. Selon lui, il avait désigné Octave comme héritier temporaire le temps de juger si Marc Antoine s’assagirait et ce que la maturité ferait du joli fils à maman de dix-huit ans qui niait aujourd’hui l’existence de celle qui l’avait mis au monde. Mais la Parque et Fortuna avaient condamné César à la pire des peines et permis à un groupe d’hommes aigris, jaloux et aveugles de l’assassiner. Malgré sa capacité à faire la chronique des événements de son époque avec détachement et impartialité, Pollio ne pouvait s’empêcher de maudire ce jour. Il n’avait alors aucune idée de la façon dont César Octavien gérerait son ascension inattendue. Comment aurait-il pu deviner que ce jeune sans expérience cachait en lui d’inépuisables réserves d’acier et de bile? Seul Jules César avait compris de quelle trempe était fait Octavien, ce que Pollio avait compris trop tard pour le suivre sans salir son honneur. Marc Antoine n’était pas le meilleur à ses yeux, simplement la seule option que lui laissait sa fierté. Et puis, malgré ses faiblesses, ô combien nombreuses, l’ancien maître de la cavalerie avait l’avantage d’être un homme.

Pollio connaissait aussi peu Octavien que son ambassadeur Caius Mécène. Doté d’un physique des plus quelconque, que ce fût en taille, carrure, couleur de cheveux ou charme, le consul se méfiait, à l’instar de la plupart des gens de sa condition pourvus d’une grande intelligence, de tous ceux qui sortaient de l’ordinaire. Octavien ne lui eût-il pas paru si vaniteux et beau sur ses semelles de trois pouces qu’il lui aurait sans doute réservé une place dans son estime au lendemain de l’assassinat de César. Il en allait de même pour Mécène, un homme dodu aux yeux exorbités, issu d’une famille très riche. Il minaudait, joignait les doigts d’un air réfléchi, ourlait les lèvres, prenait une mine amusée sans raison. L’homme se distinguait comme un poseur, une attitude agaçante lorsqu’elle n’était pas détestable. Pollio s’était malgré tout porté volontaire pour conduire les négociations avec cet enfant gâté, persuadé que, son calme retrouvé, Marc Antoine aurait désigné Quintus Dellius pour mener la délicate mission. Or l’ancien homme de César ne pouvait prendre le risque de laisser un énergumène vénal et avide entreprendre des discussions de cette importance. Rien n’indiquait que Mécène n’était pas coulé dans le même moule que Dellius, mais Pollio avait constaté qu’Octavien se trompait rarement dans le choix de ses proches. D’ailleurs, lorsqu’il s’apercevrait qu’il avait commis une erreur en s’entourant de Salvidienus, les jours du Picentin seraient comptés. D’autant que ce dernier ne trouverait aucun salut auprès de Marc Antoine qui, très vite contrarié par la cupidité des autres, n’éprouverait pas le moindre remords à l’abattre dès qu’il ne se révélerait plus utile. Mécène, qui n’avait fait aucune ouverture au camp ennemi, possédait en outre une qualité que Pollio admirait: le goût de la littérature. Il protégeait avec enthousiasme plusieurs poètes prometteurs, notamment Horace et Virgile, des versificateurs comme l’Histoire n’en avait plus vu depuis Catullus. Seul cet élément donnait à Pollio l’espoir d’une issue satisfaisante pour les deux parties. Cependant, une pensée le tracassait: comment lui, un simple soldat, survivrait-il à la nourriture et à la boisson que ne manquerait pas de lui offrir un amateur de l’acabit de Mécène?



—J’espère que tu ne vois aucun inconvénient à manger des plats ordinaires et boire du vin coupé de beaucoup d’eau? s’enquit Mécène auprès de Pollio qui, étonné, découvrait une demeure modeste aux abords de Brindes.

—Merci, je les préfère, répondit-il.

—Merci à toi, Pollio. Me permets-tu de te dire, avant que nous n’en venions à ce qui nous réunit en ce lieu, que j’apprécie beaucoup ta prose? Ne vois pas dans ces mots quelque flagornerie, un art auquel je doute que tu sois sensible. Loin de là mon intention, je suis sincère.

Embarrassé, Pollio ignora le compliment avec tact et légèreté et se tourna pour saluer Lucius Cocceius Nerva, un homme dont l’attitude effacée convenait parfaitement à son rôle neutre.

Autour d’un dîner composé d’œufs, de salades, de poulet et de pain frais croustillant, Pollio se surprit à priser la compagnie de Mécène. Cet homme semblait avoir lu tous les auteurs, d’Homère aux lumières latines telles que César et Fabius Pictor. Or, s’il regrettait une chose dans la vie militaire, c’était bien le manque de conversations littéraires approfondies.

—Bien entendu, Virgile écrit dans un style hellénistique, mais quelle importance? Il en allait de même pour Catullus. Oh, quel poète! soupira Mécène. Tu sais, j’ai ma propre théorie sur la question…

—Laquelle?

—Que les représentants les plus lyriques de la poésie et de la prose possèdent tous du sang gaulois. Quand ils ne viennent pas de Gaule cisalpine, ce sont leurs ancêtres. Les Celtes forment un peuple lyrique, musicien aussi.

—J’en conviens, observa Pollio, soulagé de constater l’absence de desserts dans le menu. Abstraction faite d’Iter, un formidable ouvrage, il n’y a pas moins poétique que César. Son latin a beau être exquis, il n’en reste pas moins plat et dépouillé. Aulus Hirtius l’a accompagné assez longtemps pour imiter son style dans les commentaires que le Grand Homme n’a pas eu le temps de rédiger de son vivant, mais il y manque la dextérité du maître. En outre, il révèle certaines informations que César n’aurait jamais trahies, comme ce qui a poussé Titus Labienus à passer à l’ennemi après le passage du Rubicon.

—Cependant, on ne s’ennuie jamais avec un tel auteur, gloussa Mécène. Grands dieux, quel raseur que Caton le Censeur! On se croirait forcé à écouter le premier discours d’un jeune politique sur les rostres.

Les deux délégués rirent de bon cœur, à l’aise ensemble, tandis que Nerva le neutre somnolait gentiment.

Le lendemain les vit se mettre au travail dans une pièce austère, seulement meublée d’une grande table, de deux sièges en bois et d’une chaise curule en ivoire. En l’apercevant, Pollio cligna des yeux.

—C’est ta place, expliqua Mécène en s’installant sur un fauteuil en bois et en dirigeant Nerva vers celui d’en face. Je sais que tu ne l’as pas encore assumée, mais ta charge de consul en second exige que tu présides nos réunions. Or, pour cela, il te faut t’asseoir sur de l’ivoire.

Pollio prit donc place en bout de table, admiratif de l’éducation et de la diplomatie de son hôte.

—Si tu tiens à ce qu’un secrétaire soit présent pour prendre des notes, j’ai l’homme qu’il nous faut, proposa ce dernier.

—Non, nous nous débrouillerons seuls. Nerva en fera office. Sais-tu écrire en abrégé, Nerva?

—Oui, grâce à Cicéron, répondit la tierce partie.

Visiblement heureux de s’occuper, il plaça une pile de papier fannien sous sa main droite et choisit une plume parmi une dizaine, constatant avec satisfaction qu’une âme prévenante avait songé à dissoudre un morceau d’encre.

—Je commencerai par résumer la situation, débuta Pollio d’un ton sec. Premièrement, Marc Antoine se déclare insatisfait de la manière dont César Octavien remplit ses fonctions de triumvir. A: il n’assure pas l’approvisionnement en nourriture du peuple d’Italie. B: il n’a pas mis fin aux activités de piraterie de Sextus Pompée. C: il n’a pas établi assez de vétérans démobilisés sur leur portion de terre. D: les marchands d’Italie traversent une période difficile pour le commerce. E: les propriétaires italiques sont furieux contre les mesures draconiennes adoptées pour les dépouiller de leur terre afin d’établir les vétérans. F: plus d’une dizaine de villes se sont vu confisquer leurs terrains communaux, encore une fois en faveur des vétérans. G: il a augmenté de façon inacceptable les impôts. H: il remplit le Sénat de ses sous-fifres.

»Deuxièmement, Marc Antoine se déclare insatisfait de la manière donc César Octavien a usurpé le gouvernement et les légions de Gaule transalpine, une province sous son commandement. Marc Antoine aurait dû être averti de la mort de Quintus Fufius Calenus et autorisé à nommer un nouveau gouverneur ainsi qu’à disposer des onze légions de Calenus comme bon lui semblait.

»Troisièmement, Marc Antoine se déclare insatisfait du déclenchement des hostilités en Italie. Pourquoi, demande-t-il, César Octavien n’a-t-il pas résolu ses différends avec feu Lucius Antonius de manière pacifique?

»Quatrièmement, Marc Antoine se déclare insatisfait de se voir refuser l’entrée en Italie par Brindes, un port majeur de l’Adriatique, et se permet de douter que la ville agisse ainsi contre la volonté du triumvir présent dans la péninsule, César Octavien. Marc Antoine soupçonne César Octavien d’avoir ordonné à Brindes de le repousser, alors qu’il est non seulement en droit de pénétrer en Italie, mais aussi de le faire avec des légions. Comment César Octavien peut-il affirmer que ces légions ont été amenées dans l’objectif d’une guerre et non en vue d’une démobilisation.

»Marc Antoine se déclare insatisfait que César Octavien ne l’autorise pas à lever des troupes en Italie et en Gaule cisalpine, comme il en a légitimement le droit.

»C’est tout, conclut Pollio, sans avoir posé une seule fois les yeux sur ses notes.

Mécène s’était plongé dans une écoute impassible tandis que Nerva enchaînait les lignes de gribouillis avec efficacité. Il n’avait d’ailleurs pas demandé à Pollio de répéter une seule phrase.

—Cæsar Imperator a été confronté à d’innombrables difficultés en Italie, déclara Mécène d’une voix calme et aimable. Tu me pardonneras de ne pas classifier et énumérer les choses en ton style succinct, Caius Asinius Pollio, mon esprit n’est pas gouverné par une logique implacable et mon style tend à prendre la forme d’un conte.

»Lorsqu’il devint triumvir d’Italie, des îles et des Hispanies, Cæsar Imperator trouva les caisses du Trésor vides, si bien qu’il lui fallut confisquer ou acquérir assez de terres pour établir plus de cent mille soldats démobilisés. Deux millions de iugera! Il saisit donc les terrains communaux des dix-huit municipia coupables d’avoir soutenu les assassins de Divus Julius, une décision équitable et juste. Dès qu’il recueillait un peu d’argent, il achetait des parcelles aux propriétaires de latifundia en partant du principe que ces individus se comportaient abusivement en transformant en pâture de vastes labours de blé. Aucun cultivateur de grain ne fut approché pour la bonne raison que Cæsar Imperator prévoyait une large hausse de la production locale une fois que ces latifundia auraient été divisées entre les vétérans.

»Les incessantes déprédations de Sextus Pompée ont privé l’Italie du blé cultivé en Afrique, en Sicile et en Sardaigne. Le Sénat et le peuple de Rome se sont laissé gagner par la paresse en ce qui concerne l’approvisionnement en grain, présumant que l’Italie pourrait éternellement se nourrir des cultures étrangères. Or Sextus Pompée a prouvé qu’un pays dépendant de l’importation de blé est vulnérable et sujet à rançon. Cæsar Imperator ne possédant ni l’argent ni la flotte nécessaires pour contrer Sextus Pompée en haute mer ou assiéger la Sicile, il conclut un pacte avec lui, allant jusqu’à épouser la sœur de Libo. S’il imposa le peuple, c’est qu’il n’avait pas le choix: cette année, le blé déjà acheté et payé par Rome coûte trente sesterces le modius auprès de Sextus Pompée! Chaque mois, Cæsar Imperator doit trouver quarante millions de sesterces. Pourquoi? Pour les donner à Sextus Pompée, un vulgaire pirate! s’écria Mécène avec une passion sincère relayée par l’expression de son visage.

—Plus de dix-huit mille talents, calcula Pollio, pensif. Bien entendu, tu vas maintenant également me démontrer que les mines d’argent des Hispanies commençaient justement à produire lorsque le roi Bocchus a envahi la péninsule, et qu’elles sont maintenant closes et le Trésor réduit à la mendicité.

—Exactement.

—Soit. Raconte-moi la suite.

—Rome, depuis l’époque de Tiberius Gracchus, divise des terres pour installer en priorité ses pauvres et ses vétérans.

—J’ai toujours pensé, l’interrompit Pollio, que le Sénat et le peuple commettaient leur plus grave péché par omission en refusant de donner aux soldats démobilisés une pension supérieure à la somme retenue sur leurs gages. Lorsque Catulus et Scaurus refusèrent d’accorder une pension aux soldats prolétaires de Caius Marius, ce dernier dut les récompenser par des terres à son nom. Soixante ans plus tard, ce précédent continue de faire loi, les vétérans se tournent toujours vers leur commandant pour les primes, et non vers Rome. C’est une terrible erreur. Cela donne aux généraux un pouvoir dont ils ne devraient pas jouir.

Mécène sourit.

—Raconterais-tu mon histoire à ma place, Pollio?

—Pardonne-moi, Mécène. Continue, je t’en prie.

—Cæsar Imperator ne peut délivrer l’Italie de Sextus Pompée sans aide. Il a maintes fois sollicité le soutien de Marc Antoine, mais ce dernier doit être sourd ou analphabète, car il ne répond à aucun courrier. Survint ensuite la guerre civile, un conflit en aucun cas provoqué par Cæsar Imperator! Comme nous tous présents à Rome, il estime que le véritable instigateur de la rébellion de Lucius Antonius est un affranchi du nom de Manius, client de Fulvie. Manius a convaincu Fulvie que Cæsar Imperator «dépouillait» Marc Antoine de ses droits. Avalant cette incroyable accusation, sa maîtresse a persuadé Lucius Antonius d’utiliser les légions qu’il recrutait au nom de son frère pour marcher sur Rome. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’étendre sur le sujet, hormis pour rappeler à Marc Antoine que son frère, loin d’être poursuivi en justice, reçut l’imperium proconsulaire et fut envoyé exercer la charge de gouverneur en Hispanie ultérieure.

Mécène piocha un manuscrit dans un tas de rouleaux posés sur la table.

—J’ai ici en ma possession la lettre que le fils de Quintus Fufius Calenus a écrite, non pas à Marc Antoine, comme il aurait dû, mais à Cæsar Imperator.

Il tendit le document à Pollio, qui le déchiffra avec l’aisance d’un homme de grande instruction.

—Cæsar Imperator s’est alarmé de ce qu’il a lu dans ce message. Cette missive soulignait trop clairement la faiblesse et l’indécision de Calenus Junior. Or je doute qu’il faille te préciser à toi, Pollio, un vétéran de Gaule transalpine, combien les Gaulois chevelus sont versatiles et avec quelle rapidité ils repèrent un gouverneur hésitant. Pour cette raison, et seulement cette raison, Cæsar Imperator ne perdit pas de temps. Il le fallait. Sachant Marc Antoine à un millier de milles, il prit lui-même la peine de se rendre à Narbonne pour y établir un gouverneur temporaire, Salvidienus. Les onze légions de Calenus se trouvent à l’endroit précis où elles stationnaient: quatre à Narbonne et trois à Glanum. Peut-on reprocher à Cæsar Imperator d’avoir agi ainsi et de s’être comporté en ami, en pair triumvir, en envoyé spécial?

Mécène soupira, la mine contrite.

—Si l’on peut accuser Cæsar Imperator d’avoir manqué à son devoir, j’imagine que ce ne peut être que pour son incapacité à contrôler Brindes. Cette ville a reçu l’instruction de laisser Marc Antoine débarquer avec autant de légions qu’il souhaitait ramener au pays, que ce soit pour un agréable repos ou une démobilisation. Mais Brindes a désobéi au Sénat et au peuple de Rome. Il ne faut pas aller chercher plus loin. Cæsar Imperator espère pouvoir persuader la ville de cesser sa bravade. Rien de plus, conclut Mécène avec un doux sourire.



Les débats purent alors commencer, sans passion ni rancoeur. Les deux délégués savaient à quoi s’en tenir sur chaque point, ce qui ne les dégageait en rien de leur devoir de loyauté envers leurs maîtres. Aussi avaient-ils décidé d’user d’arguments convaincants. Si Octavien lirait probablement les minutes de Nerva, Marc Antoine s’en dispenserait mais ne se priverait pas de cuisiner le secrétaire de fortune.

Enfin, peu avant les nones d’octobre, Pollio décida qu’ils avaient assez discuté.

—Écoute, il m’apparaît clairement que les arrangements décidés au lendemain des batailles de Philippes furent pris à la va-vite, sans souci de leur pertinence. Marc Antoine était pétri d’orgueil et regardait Octavien d’un œil méprisant après sa conduite au combat.

Il se tourna vers Nerva, dont la plume s’apprêtait à frôler le papier.

—Nerva, ne t’avise pas d’écrire un seul mot de ceci! L’heure de la franchise a sonné. Or, comme les grands hommes ne portent pas le franc-parler dans leur cœur, mieux vaut ne pas leur répéter. Tu ne devras pas laisser Marc Antoine te tyranniser, tu m’entends? Si tu vends la mèche, tu es un homme mort. J’y veillerai en personne, compris?

—Compris, glapit Nerva en reposant sa plume d’un geste précipité.

—Formidable! s’exclama Mécène. Continue, Pollio.

—Tel qu’il se présente à l’heure actuelle, le triumvirat frise le ridicule. Comment Marc Antoine a-t-il pu se croire capable de se trouver à plusieurs endroits au même moment? Car c’est ce qui s’est passé au lendemain des batailles de Philippes. Il a voulu le meilleur de tout, en termes de provinces et de légions. Résultat: César Octavien a hérité des problèmes de l’approvisionnement en grain et de Sextus Pompée mais pas de flottes pour réprimer ce pirate, encore moins pour transporter une armée capable d’envahir la Sicile. S’il avait la fibre militaire, ce qui ne figure ni parmi ses qualités, ni parmi ses prétentions, César Octavien aurait su que son affranchi Helenus, tout persuasif qu’il est, échouerait à prendre la Sardaigne, notamment parce qu’il ne dispose pas d’un nombre suffisant de navires de transport de troupes. Il n’a pas le moindre bâtiment! Les provinces ont été attribuées de la manière la plus confuse qu’il soit. César Octavien a récupéré l’Italie, la Sicile, la Sardaigne, la Corse et les Hispanies ultérieure et citérieure. Marc Antoine a obtenu l’Est dans sa totalité. Comme cela ne lui suffisait pas, il s’est octroyé les Gaules et l’Illyrie. Pourquoi? Parce que les Gaules abritent de nombreuses légions encore sous les aigles, des soldats qui ne désirent pas retourner à la vie civile. Je connais très bien Marc Antoine, c’est un bon bougre, courageux et généreux. En pleine forme, il n’y a pas plus compétent et intelligent. Mais c’est aussi un goinfre qui ne peut réfréner son appétit et ne pourra s’empêcher d’engloutir tout ce qui lui fait envie. Les Parthes et Quintus Labienus se déchaînent dans toute l’Asie et une bonne partie de l’Anatolie. Et nous, où sommes-nous? Devant le port de Brindes!

Pollio s’étira, puis rentra la tête dans les épaules.

—Il va de notre devoir, Mécène, de rétablir l’équilibre. Comment? En traçant une ligne entre l’Ouest et l’Est et en attribuant un côté à César Octavien, et l’autre à Marc Antoine. Lépide peut garder l’Afrique, cela va sans dire. Avec ses dix légions, il ne craint rien. Je ne te contredirai pas sur le fait que César Octavien a de loin hérité de la tâche la plus difficile en écopant d’une Italie appauvrie, usée jusqu’à la corde et affamée. Aucun de nos maîtres ne dispose d’argent. Rome est menacée de ruine et l’Est a été tant extorqué qu’aucune de ses provinces ne peut payer de tribut digne de ce nom. Soit, mais Marc Antoine doit comprendre qu’il ne peut pas procéder comme bon lui semble. Je propose d’assurer un meilleur revenu à César Octavien en lui accordant l’ensemble des provinces de l’Ouest: l’Hispanie ultérieure, l’Hispanie citérieure, la Gaule transalpine dans son ensemble, la Gaule cisalpine et l’Illyrie. Le fleuve Drina constituant une limite naturelle entre la Macédoine et l’Illyrie, il matérialisera la frontière entre l’Ouest et l’Est. Il va sans dire que Marc Antoine devra jouir du droit de lever des troupes en Italie et en Gaule cisalpine. Soit dit en passant, la Gaule cisalpine devrait être complètement intégrée à l’Italie.

—Bravo, Pollio! s’exclama Mécène avec un large sourire. Je n’aurais pu mieux exposer la situation. Pour commencer, continua-t-il avec un tressaillement burlesque, je n’aurais pas osé me montrer aussi dur envers Marc Antoine. Oui, mon ami, bien dit! Il ne nous reste plus qu’à persuader ton maître. Je ne prévois aucune objection de la part de Cæsar Imperator, qui a terriblement souffert. Sans compter que le voyage depuis Rome a réveillé son asthme.

—Son asthme? répéta Pollio, stupéfait.

—Oui, il risque à chaque fois la mort. C’est pour cela qu’il s’est caché dans les marécages à Philippes. Il y avait tant de poussière et de menue paille dans l’air!

—Je vois, articula lentement Pollio. Je vois.

—C’est son secret, Pollio.

—Marc Antoine est-il au courant?

—Bien sûr! Ils sont cousins, il l’a toujours su.

—Que pense Octavien du retour des exilés?

—Il ne s’y opposera pas, répondit Mécène avant d’observer un court silence de réflexion. Tu dois savoir que Cæsar Imperator n’entrera jamais en guerre contre Marc Antoine, même si en convaincre ton maître est une autre question! Il refuse une nouvelle guerre civile et tiendra ses engagements, Pollio, sans quoi nous ne serions pas ici. Quelle que soit la provocation, il n’entrera pas en guerre contre un citoyen de Rome. Il procède par diplomatie, autour d’une table de conférence. Son arme est la négociation.

—J’ignorais que cela lui tenait tant à cœur.

—Oh que si, Pollio. Oh que si…



Il fallut un nundinum entier de diatribes, coups de poing dans les murs, larmes et hurlements pour que Marc Antoine commence à considérer les conditions posées par Pollio. Enfin, il se calma. Ses crises de rage prenaient un caractère si dévastateur que même un homme de sa force ne pouvait maintenir ce niveau d’énergie plus de huit jours d’affilée. La fureur laissa place à la dépression puis au désespoir. Lorsqu’il dégringola au fond du gouffre, Pollio considéra que c’était le moment ou jamais de frapper un grand coup. Un Mécène n’aurait pas pu faire plier le triumvir, mais un soldat comme Pollio, respecté et aimé de son commandant, connaissait la marche exacte à suivre. En outre, il bénéficiait, à Rome, de la confiance de fidèles disposés à défendre son point de vue si le besoin se présentait.

—C’est bon, c’est bon! cria Marc Antoine d’une piteuse voix, les mains agrippées à ses boucles. Je vais accepter. Aucun doute ne subsiste pour les exilés?

—Absolument aucun.

—Je tiens à insister sur des clauses que tu n’as pas mentionnées.

—Je t’écoute.

—Je veux que cinq des onze légions de Calenus me soient expédiées par bateau.

—Cela ne devrait guère poser problème.

—Et je refuse d’allier mes forces à celles d’Octavien pour débarrasser les mers de Sextus Pompée.

—Ce n’est pas raisonnable, Marcus Antonius.

—Et alors? Je m’en moque! repartit-il avec violence. J’ai dû nommer Ahenobarbus gouverneur de Bithynie pour calmer sa fureur lorsqu’il a appris les conditions du traité. Sans la flotte de Sextus, je manquerais de navires si jamais il m’en faisait besoin. Il doit rester en cas de nécessité, que ce soit clair.

—César Octavien y consentira, mais il ne sera pas heureux.

—Tout ce qui mécontente Octavien me contente!

—Pourquoi avoir tu son asthme?

—Peuh! C’est une fillette! Seules les femmelettes tombent malades, quelle que soit l’affection. Son asthme lui sert de prétexte.

—Résister sur le point concernant Sextus Pompée risque de te coûter.

—Me coûter quoi?

—Je ne le sais pas exactement, conclut Pollio, sourcils froncés, mais tu peux en être certain.



La réponse d’Octavien aux propositions apportées par Mécène contrasta avec celle de son homologue. Tout en lui exposant les termes de l’accord, l’homme de lettres l’observait, constatant combien le visage du jeune homme s’était transformé au cours des douze derniers mois. Bien que le triumvir eût perdu son charme éclatant, il restait beau, même avec ses cheveux portés plus courts maintenant qu’il ne se souciait plus d’exhiber ses grandes oreilles. Mais rien n’avait davantage changé que ses yeux, les yeux les plus merveilleux que Mécène eût jamais vus: de grandes billes luisantes d’un gris argenté. Depuis toujours impénétrables, ils n’avaient jamais trahi ce que leur propriétaire pensait ou ressentait, mais leur éclat était désormais souligné par une dureté de marbre. La bouche qu’il mourait d’envie d’embrasser, tout en sachant que ce plaisir ne lui serait jamais accordé, s’était affermie et affirmée. Les métamorphoses du passage à l’âge adulte… À la différence qu’Octavien, qui avait atteint vingt-trois ans neuf jours avant les calendes d’octobre, n’avait jamais été un enfant. Songer que Marc Antoine avait quarante-quatre ans!

—Si Marc Antoine refuse de m’apporter son soutien dans ma lutte contre Sextus Pompée, déclara Octavien, il doit en payer le prix.

—Lequel? Tu ne disposes pas de la prise nécessaire pour exiger quoi que ce soit.

—Justement, si. Sextus Pompée m’en a donné le moyen.

—C’est-à-dire…

—Un mariage, annonça Octavien sans sourciller.

—Octavie! murmura Mécène.

—En effet, ma sœur. Elle est veuve, rien n’y fait obstacle.

—Ses dix mois de deuil ne sont pas terminés.

—Elle en a déjà respecté six et tout Rome sait qu’elle ne risque pas d’attendre un enfant de Marcellus tant le pauvre homme a subi une longue agonie. Il sera aisé d’obtenir une dispense des collèges pontificaux et des dix-sept tribus appelées à voter lors du comitium religieux, remarqua-t-il avec un sourire suffisant. Ils seront trop heureux de contribuer à éviter une guerre civile. D’ailleurs, je prédis qu’aucun mariage n’aura été aussi populaire dans les annales de Rome.

—Il n’y consentira pas.

—Marc Antoine? il copulerait avec une vache!

—T’entends-tu parler, Cæsar Imperator? Je sais combien tu aimes ta sœur, et tu serais prêt à lui imposer Marc Antoine? Un ivrogne, un homme qui bat sa femme! Je te supplie d’y réfléchir à deux fois! Octavie est la femme la plus charmante, douce et gentille de Rome. Même les capite censi lui vouent la même adoration qu’à feu la fille de Divus Julius.

—Serais-tu en train de me dire que tu veux l’épouser, Mécène? demanda Octavien, narquois.

—Comment peux-tu plaisanter avec un sujet si sérieux? se révolta Mécène. J’aime les femmes, mais j’éprouve aussi une grande pitié pour elles, contraintes à une vie si peu mouvementée, dont la seule importance politique repose dans le mariage. Le seul mérite de la justice romaine envers elles est de leur reconnaître le droit de contrôle de leurs propres richesses. Être exclue des affaires publiques peut bien contrarier des Hortensia ou des Fulvie, mais pas Octavie. Si tel était le cas, tu ne resterais pas tranquillement assis là avec une telle suffisance, une telle certitude de son obéissance. Le temps n’est-il pas venu de la laisser épouser un homme qu’elle souhaite réellement pour compagnon?

—Je ne l’y obligerai pas, si c’est là où tu veux en venir, répliqua Octavien avec indifférence. Je ne suis pas idiot, tu sais, et j’ai assisté à suffisamment de dîners de famille depuis Pharsale pour comprendre qu’Octavie est éprise de Marc Antoine. Elle acceptera volontiers son sort. Avec joie, même.

—Je ne te crois pas.

—C’est pourtant la vérité. Sans prétendre comprendre ce que les femmes trouvent aux hommes, je peux te garantir qu’Octavie ne reste pas indifférente aux charmes antoniens. Ce penchant et mon propre mariage avec Scribonia m’ont soufflé l’idée d’une alliance. En outre, je ne me fais aucun souci en ce qui concerne le comportement de Marc Antoine. Fulvie a dû gravement le provoquer pour qu’il s’en prenne à elle. Malgré tous ses grands discours, sa masse de muscles cache un sentimental. Octavie lui conviendra. Comme les prolétaires, il l’adorera.

—N’oublions pas la reine d’Égypte, il ne sera pas fidèle.

—Quel homme le reste en mission à l’étranger? Octavie ne lui tiendra pas rigueur de son infidélité, son éducation l’en gardera bien.

Brandissant ses mains dans les airs, Mécène prit congé pour ruminer sur le sort peu enviable des diplomates. Octavien espérait-il vraiment le voir, lui, Mécène, conduire ces négociations? Eh bien, il ne lui ferait pas ce plaisir! Donner une perle comme Octavie à un porc comme Marc Antoine! Jamais!



Mécène s’inquiétait sans raison, car Octavien n’entendait pas se priver de la satisfaction de négociations aussi prometteuses. Marc Antoine avait sans doute oublié leurs précédents différends, notamment la scène dont sa tente avait été le théâtre, à Philippes, lorsqu’il avait plié face à son jeune rival en lui rapportant la tête de Brutus. Sa haine avait pris une telle ampleur qu’elle éclipsait les événements précis, se suffisant à elle-même. Octavien ne prétendait d’ailleurs pas y mettre fin en lui donnant sa sœur pour épouse, seul quelque esprit poétique comme Mécène pouvait lui attribuer cette intention. Sa raison lui interdisait d’attendre des miracles. Une fois unie à Marc Antoine, Octavie ferait les quatre volontés de son époux, sans jamais tenter d’influencer ses sentiments à l’égard de son frère. Par cette union, Octavien cherchait avant tout à nourrir les espoirs de paix des citoyens romains et des légionnaires, leur assurer que la menace d’un conflit s’était éloignée. Ainsi, lorsque Marc Antoine, en proie à une nouvelle passion, répudierait son épouse, il dégringolerait dans l’estime de millions de citoyens romains. Puisqu’il avait juré de ne jamais se lancer dans une guerre civile, Octavien devait détruire, non pas la position publique de son rival, son auctoritas, mais sa popularité auprès du peuple, le fruit de ses actions et réussites personnelles, sa dignitas. Pour protéger cette estime, le dieu César avait franchi le Rubicon et provoqué une lutte intestine, préférant mourir au combat plutôt que de voir ses exploits effacés des chroniques officielles et archives de la République et être condamné à l’exil à vie. Octavien ne partageait pas cette vision, considérant la guerre civile comme un mal bien plus grave que le déshonneur et l’exil. En outre, il ne possédait pas le génie militaire de son père adoptif. Sa stratégie consisterait donc à éroder la dignitas de Marc Antoine jusqu’à ce qu’il ne constituât plus pour lui une menace. Il continuerait alors son ascension et deviendrait le premier homme de Rome. Bien sûr, il devrait faire preuve de patience, car des années lui seraient nécessaires pour parvenir à ses fins. Mais de vingt et un ans le cadet de son lointain cousin, il pouvait se permettre de prendre son temps, même s’il fallait pour cela lutter continuellement pour nourrir l’Italie et trouver des terres pour l’intarissable flot de vétérans.

Il avait cerné son rival. En ce moment, le dieu César serait déjà en train de frapper à la porte du palais du roi Orodès à Séleucie du Tigre. Et où se trouvait Marc Antoine? En Italie, occupé à assiéger Brindes. Il prétendait demeurer pour défendre ses droits de triumvir, mais redoutait son départ pour la Syrie et la guerre contre les Parthes. Il affirmait avoir remporté seul les batailles de Philippes, mais savait qu’il n’aurait pu gagner sans les légions d’Octavien, composées d’hommes dont la loyauté était incertaine.

Il confia sans tarder une missive à un messager affranchi. Il donnerait n’importe quoi pour que Fortuna lui apportât sur un plateau d’argent l’instrument de la perte de Marc Antoine. Octavie ne suffirait pas, même lorsque son futur époux se montrerait assez cruel pour se lasser de sa bonté. Heureusement, la déesse de la chance lui souriait. Au cours de sa vie, il avait à maintes reprises frôlé la catastrophe, mais Fortuna l’avait chaque fois arraché à l’abîme: Libo crevait d’envie de trouver un mari célèbre pour sa sœur; l’orphelin idiot laissé par Calenus à Narbonne avait préféré faire appel à lui plutôt qu’à Marc Antoine; Octavie portait le deuil depuis plusieurs mois; Agrippa dirigeait ses armées à sa place; il se tirait sain et sauf de chaque crise d’asthme; les trésors de guerre de son père Divus Julius l’avaient soustrait à la ruine et Brindes avait fermé ses portes à Marc Antoine. Il priait pour que Liber Pater, Sol Indiges et Tellus accordent à la ville paix et prospérité, car il n’avait jamais ordonné à ses habitants d’agir ainsi, pas plus qu’il n’avait provoqué la guerre futile à l’encontre de Fulvie. Cette pauvre Fulvie!

Chaque jour, il priait des dizaines de divinités, celle de la chance et du hasard la première, pour obtenir l’arme qui lui permettrait de se débarrasser de Marc Antoine plus vite que ne le ferait le passage du temps. Elle existait, il en était convaincu, de même qu’il nourrissait l’intime conviction d’avoir été choisi pour remettre Rome sur pied pour la postérité et rétablir la paix aux frontières de l’empire. Il était l’Élu que le Virgile de Mécène annonçait, celui qui, selon tous les divinateurs, sonnerait l’avènement d’un âge d’or. Puisque Divus Julius avait fait de lui son fils, il honorerait sa confiance en terminant ce qu’il avait commencé. Certes, il ne façonnerait pas le monde comme l’aurait fait César, mais le résultat plairait au dieu. Il priait pour que Fortuna continuât de lui apporter la chance légendaire de son père, pour qu’elle lui ouvrît les yeux lorsque se présenterait à lui le moyen d’en finir avec son rival.



Marc Antoine lui fit savoir par le même messager qu’il acceptait de le rencontrer sous le drapeau blanc, une nouvelle qu’Octavien accueillit avec un spasme irrité plus qu’asthmatique. Ils n’étaient pas en guerre! Comment l’esprit antonien fonctionnait-il pour avancer de telles absurdités?

Il enfourcha dès le lendemain le cheval public julien à la robe crème et à la crinière sombre, une monture majestueuse en dépit de sa petite taille. Si ce mode de transport l’empêchait de porter une toge, il refusa toutefois de se présenter en tenue de combattant, préférant une tunique blanche ornée, sur l’épaule droite, de la large bande pourpre sénatoriale.

Comme il s’y attendait, il trouva Marc Antoine dans son armure plaquée argent. Sous la cuirasse galbée affichant une gravure d’Hercule face au lion néméen, il portait une tunique du même pourpre que le paludamentum flottant sur ses épaules qui, de droit, aurait dû être écarlate. Comme toujours, il paraissait en pleine forme.

—Pas de bottes compensées, Octavien? demanda-t-il, le sourire jusqu’aux oreilles.

En guise de réponse, le jeune homme lui tendit la main droite en un mouvement si prononcé qu’il fut obligé d’accepter le salut. Il serra alors si fort les étroits doigts qu’il fit craquer leurs os fragiles, sans pour autant arracher la moindre grimace de douleur à sa victime.

—Entre, l’invita-t-il en écartant le rabat de sa tente.

Qu’il eût choisi de loger dans un abri de fortune plutôt que de réquisitionner une demeure privée prouvait qu’il s’attendait à un siège très court. La salle d’audience de la tente offrait un espace généreux mais très peu de lumière une fois le pan de peau rabattu, une ruse dont Octavien ne fut pas dupe: Marc Antoine se tenait sur ses gardes et devait craindre que son adveraire ne lût, au grand jour, quelque émotion sur son visage. Soit, l’obscurité ne le gênait guère, lui qui s’intéressait plus aux schémas de pensées qu’aux expressions faciales.

—Je suis si heureux que nous soyons sur le point de trouver un accord, commença-t-il, avalé par une chaise bien trop large pour son corps menu. J’ai pensé que nous ferions aussi bien, toi et moi, de résoudre en personne les points sur lesquels nous ne sommes pas encore parvenus à nous entendre.

—Très aimable de ta part, commenta Marc Antoine en buvant à longs traits du vin dans lequel il avait pris soin de verser de l’eau avec ostentation.

—Quel bel objet! remarqua Octavien en tournant le gobelet entre ses mains. D’où vient-il? Pas de Pouzzoles, je parie.

—De quelque verrerie alexandrine. J’aime boire dans du verre. Cela n’absorbe pas l’arôme des vins jeunes comme le font les autres matériaux, y compris la meilleure céramique. Quant au métal, il a un goût… métallique, grimaça-t-il.

Octavien cligna des yeux.

—Edepol! J’ignorais que tu possédais une telle connaissance en un art qui ne consiste qu’à contenir le vin!

—Le sarcasme ne te mènera nulle part, repartit Marc Antoine, sans prendre ombrage. J’ai appris tout cela de la reine Cléopâtre.

—Oh, voilà qui explique tout! Une patriote alexandrine!

—À juste titre! rétorqua Marc Antoine, le visage illuminé. Alexandrie est la plus belle ville du monde. Elle éclipse de loin les misérables Pergame et Athènes.

Octavien but une gorgée puis reposa sa coupe comme s’il s’y était brûlé. Quel genre d’idiot s’extasiait sur la beauté d’une cité alors que la sienne tombait en ruine par sa négligence?

—Tu obtiendras autant de légions de Calenus que tu le souhaites, cela va sans dire, mentit-il. Pour ne rien te cacher, rien dans tes conditions ne me déconcerte, hormis ton refus de m’aider à délivrer les mers de Sextus Pompée.

Marc Antoine se leva avec un froncement de sourcils pour rouvrir le battant de la tente, ressentant visiblement le besoin d’observer avec plus grande attention le visage de son interlocuteur.

—L’Italie est ta province, César Octavien. T’ai-je demandé de l’aide pour gouverner la mienne?

—Non. Pas plus que tu n’as envoyé à Rome la part des tributs d’Orient qui revient au Trésor. Je suis sûr de ne pas avoir à t’expliquer que l’œrarium est supposé recevoir tous les tributs avant que ne soit octroyé aux gouverneurs des provinces de Rome un traitement, grâce auquel ceux-ci payent leurs légions et financent les travaux, déclara mollement Octavien. Même en période de triumvirat. Bien entendu, je comprends qu’aucun gouverneur, et encore moins un triumvir, ne se contente de collecter la somme réclamée par le Trésor. Il demande toujours plus pour conserver le surplus, selon une vénérable tradition contre laquelle je n’ai rien à redire. Je suis moi aussi triumvir, vois-tu? Cependant, tu n’as pas envoyé un sou à Rome en deux années de fonctions. Si tu avais fait ton devoir, j’aurais pu acheter les navires nécessaires pour en finir avec Sextus. Cela te convient certainement d’utiliser comme flotte des bateaux pirates puisque, après tout, tous les amiraux de mèche avec Brutus et Cassius sont devenus brigands après les batailles de Philippes. J’en ferais sûrement autant s’ils ne s’engraissaient pas en rongeant ma carcasse! Ils s’évertuent à prouver à Rome et à toute l’Italie, d’où viennent nos meilleurs soldats, qu’un million d’hommes ne vaut rien sans navire. Le grain des provinces orientales devrait suffire à remplir le ventre de tes légions. Suis-je coupable si tu as laissé les Parthes envahir tout l’Est hormis la Bithynie et la province d’Asie! Sans Sextus Pompée, tu n’aurais rien à te mettre sous la dent. Tant que tu ne séviras pas contre lui, il te vendra le grain italique à un prix abordable. Du grain, dois-je te le rappeler, importé et payé par le Trésor public! Oui, l’Italie est ma province, mais mes seules sources de revenu sont les impôts que je dois extorquer à tous les citoyens romains établis dans la péninsule. Ils sont trop peu nombreux pour payer des navires et acheter du grain volé par Sextus Pompée à trente sesterces le modius. Alors, je te le demande à nouveau: où sont les tributs de l’Est?

—L’Est est en ruine! se récria Marc Antoine, qui avait écouté avec une rage croissante. Il n’y a aucun tribut à envoyer!

—C’est faux, même les Romains les plus misérables, du nord au sud de l’Italie, le savent, riposta Octavien. Pythodore de Tralles t’a apporté deux milliers de talents d’argent à Tarse, pour commencer. Tyr et Sidon t’en ont versé mille de plus. Sans compter les quatre mille que tu as obtenus de la Cilicie. Soit un total de cent soixante-quinze millions de sesterces! Je te donne des faits, Marcus Antonius! Des faits connus de tous!

Marc Antoine vivait un supplice. Que lui avait-il pris d’accepter de recevoir cet abject moucheron? Il lui avait suffi, pour prendre le dessus, de lui rappeler que le moindre geste qu’il esquissait en Orient était rapporté à tous les citoyens romains d’Italie. Sans le formuler directement, il suggérait que sa réputation était en danger, qu’il n’échappait pas aux critiques, que le Sénat et le peuple de Rome pouvaient le destituer à tout instant. Bien sûr, il pourrait marcher sur Rome, exécuter Octavien et se nommer dictateur. Mais n’avait-il pas protesté à grands cris pour abolir la dictature? L’impasse de Brindes lui avait prouvé que ses légionnaires ne combattraient jamais ceux d’Octavien. Sans cela, cette petite verpa ne serait pas devant lui avec ce regard de défi, sans même prendre la peine de cacher son hostilité!

—Je ne suis donc pas très populaire à Rome, conclut-il, morose.

—Franchement, Marcus Antonius, c’est un euphémisme, surtout après le siège de Brindes. Tu t’es permis de m’accuser d’avoir incité la ville à te refuser l’entrée alors que tu sais bien que je n’y suis pour rien. Pourquoi aurais-je agi ainsi? Cela ne m’apporte rien! Tout ce que tu as réussi à faire, c’est semer la terreur à Rome, qui craint une nouvelle marche. Une option de toute façon impossible sans l’accord de tes légions. Si tu veux sincèrement sauver ta réputation, il faut prouver ta bonne volonté à Rome, pas à moi.

—Je ne m’allierai pas à toi contre Sextus Pompée, si c’est ce que tu entends. Je ne dispose pas de plus d’une centaine de vaisseaux de guerre à Athènes, mentit-il, loin de ce qu’il te faut pour former un début de flotte. En l’état des choses, Sextus Pompée me préfère à toi, je ne ferai donc rien qui risque de le provoquer. Pour l’instant, il me laisse en paix.

—Je ne songeais pas à cela, répondit calmement Octavien. En fait, j’envisageais un acte plus visible par tous les Romains, des sommets aux bas-fonds de la société.

—Explique-toi…

—Je pensais à un mariage entre toi et ma sœur, Octavie.

Marc Antoine fixa son persécuteur, bouche bée.

—Grands dieux!

—Qu’y a-t-il de si étonnant? s’enquit Octavien, un sourire modeste jouant sur ses lèvres. Je viens moi-même de conclure une alliance maritale de la sorte, comme tu dois le savoir. Scribonia se montre très agréable. C’est une brave femme, jolie et fertile. J’espère que notre union tiendra Sextus Pompée à distance, ne serait-ce que pour un temps. Cependant, Scribonia ne tient pas la comparaison avec Octavie, ne crois-tu pas? Je te propose pour épouse la petite-nièce de Divus Julius, une femme aussi populaire auprès de chaque strate de la société romaine que l’était Julia. Une beauté, d’une gentillesse et d’une attention démesurées, une compagne obéissante, déjà mère de trois enfants, dont un fils. Octavie est au-dessus de tout soupçon, comme Divus Julius l’exigeait de sa propre femme. Si tu l’épouses, le peuple comprendra que tu ne veux aucun mal à Rome.

—Pourquoi?

—Car, au contraire, si tu te montrais cruel envers un parangon de vertu, cela ferait de toi un monstre aux yeux de tous les Romains. Même le plus stupide d’entre eux ne te pardonnerait pas de maltraiter Octavie.

—Je vois.

—Nous sommes donc d’accord?

—Nous sommes d’accord.

Cette fois, Marc Antoine serra avec douceur la main de son allié.



Le pacte de Brindes fut scellé le douzième jour du mois d’octobre, sur la place municipale de la ville, en la présence d’une horde d’habitants enjoués et rayonnants qui lançaient des fleurs aux pieds d’Octavien et se contenaient suffisamment pour ne pas cracher à ceux de Marc Antoine. Ses perfidies n’étaient ni oubliées ni pardonnées, mais ce jour marquait avant tout la victoire d’Octavien et de Rome. La disparition de la menace d’une nouvelle guerre civile réjouissait les légions stationnées autour de la ville plus encore que ses habitants.

—Que penses-tu de tout cela? demanda Pollio à Mécène tandis qu’ils remontaient la via Appia dans un char tiré par quatre mules.

—Que Cæsar Imperator est un maître de l’intrigue et un bien meilleur négociateur que moi.

—L’idée d’offrir sa chère sœur à Marc Antoine ne vient donc pas de toi?

—Non, non! Elle est entièrement de lui. J’imagine que j’estimais les chances de réussite d’une telle entreprise si infimes que cela ne m’a même pas traversé l’esprit. Lorsqu’il m’en a parlé, la veille de sa discussion avec Marc Antoine, j’ai bien cru qu’il m’enverrait porter le message. Brrr! J’ai tremblé dans mes sandales. Dieux merci, il y est allé seul, sans escorte.

—La rencontre devait se faire d’homme à homme. Lui seul pouvait énoncer ce qu’il avait à dire à Marc Antoine. Il l’a certainement convaincu par je ne sais quel stratagème qu’il avait perdu l’amour et le respect de Rome. Ce petit crétin… Euh… Ce renard rusé a ensuite présenté ce mariage à Marc Antoine comme une chance de sauver sa réputation. Brillant!

—En effet, constata Mécène, incapable de réprimer un sourire en imaginant son maître en petit crétin ou en renard.

—J’ai partagé un char avec Octavien de la Gaule cisalpine à Rome juste après la formation du triumvirat, reprit Pollio d’une voix songeuse. Il n’avait alors que vingt ans, mais il parlait déjà du problème du grain comme un vénérable consul. Pour lui, la chaîne des Apennins rendait l’approvisionnement de Rome en grain plus aisé d’Afrique et de Sicile que de Gaule cisalpine. Il débitait des chiffres et des statistiques comme le plus oisif des hauts fonctionnaires, si ce n’est que lui n’essayait pas de se soustraire à son travail, mais dressait la liste de toutes les tâches à réaliser. Ce fut un voyage mémorable. Lorsque César en a fait son héritier, j’avais cru qu’il ne survivrait que quelques mois, mais, ce jour-là, j’ai compris mon erreur. Personne ne viendra à bout de cet homme.



Atia apporta la nouvelle à Octavie en larmes.

—Ma chère fille! gémit-elle en se pendant à son cou. Mon ingrat de fils t’a trahie. Toi! La seule personne au monde que je pensais à l’abri de ses machinations, de sa froideur!

—Marna, explique-toi je te prie, répondit Octavie en aidant sa mère à s’asseoir. Que m’a donc fait Petit Caius?

—Il t’a promise à Marc Antoine! Une brute qui a botté sa femme! Un monstre!

Abasourdie, Octavie s’effondra sur un siège, les yeux rivés sur sa mère. Marc Antoine? Elle était fiancée à Marc Antoine? Au choc succéda une douce chaleur qui filtra à travers tout son corps. Elle ferma les paupières, soucieuse de dissimuler ses yeux à sa mère, passée des larmes aux râles de colère.

—Marc Antoine! répéta Atia dans un cri assez perçant pour faire accourir les serviteurs, qu’elle renvoya aussitôt d’un geste impatient. Marc Antoine! Ce rustre, ce charognard… Ce… Ce… Oh, il n’y a pas de mot pour le décrire!

Serait-elle enfin chanceuse au point d’épouser un homme qu’elle souhaitait pour mari? Oh, pourrait-elle jamais remercier assez Petit Caius?

—Marc Antoine! gronda Atia, les commissures des lèvres écumantes. Ma très chère fille, tu dois trouver le courage de dire non. Non à Marcus, et non à ce satané fils!

Elle rêvait de lui depuis si longtemps, avec désespoir et affliction. Dans le temps, lorsqu’il rendait visite à Marcellus, elle cherchait des excuses pour demeurer en sa compagnie.

—Marc Antoine! hurla Atia, en martelant des poings les bras du fauteuil. Cet homme a engendré plus de bâtards qu’aucun autre dans l’Histoire de Rome! Il ne faut pas espérer trouver chez lui une once de fidélité!

Assise dans un coin, elle le dévorait des yeux en priant Spes pour le revoir bientôt, apeurée à l’idée de se trahir. Était-ce possible qu’elle fût promise à lui?

—Marc Antoine! geignit Atia à nouveau larmoyante, rattrapée par son impuissance. Je pourrais implorer jusqu’à l’été prochain que mon traître de fils ne m’entendrait pas!

Elle ferait une bonne épouse, elle deviendrait ce qu’il souhaiterait, ne se plaindrait d’aucune maîtresse, ne le supplierait pas de l’amener avec lui en Orient. Il avait connu tant de femmes plus expérimentées qu’il finirait par se lasser, mais rien ne lui ôterait les souvenirs du temps passé avec lui une fois râpés les liens du mariage. L’amour comprenait et pardonnait. Elle s’était comportée en bonne épouse avec Marcellus, avait porté le deuil comme l’exigeait son devoir. Pourtant, elle priait toutes les déesses des femmes de Rome de lui accorder assez de temps avec Marc Antoine pour tenir jusqu’à la fin de ses jours. Car après lui, son véritable amour, il n’y aurait personne d’autre. Personne.

—Silence, marna! articula-t-elle en ouvrant des prunelles fébriles. Je vais obéir à mon frère et épouser Marc Antoine.

—Mais tu n’es pas à la merci de Caius, tu es sui iuris!

Atia reconnut alors l’étincelle qui animait ces merveilleux yeux aigue-marine, bouche bée.

—Ecastor! laissa-t-elle échapper d’une voix faible. Tu l’aimes.

—Si l’aimer signifie soupirer après son contact et son estime, alors ce doit être de l’amour. Sais-tu quand auront lieu les noces?

—D’après Philippus, Marc Antoine et ton frère au cœur de pierre ont passé un pacte à Brindes pour éloigner la menace d’une guerre civile. Le pays débordant de joie, ils ont décidé de transformer leur voyage jusqu’à Rome en parade. Ils prendront la via Appia jusqu’à Teano puis la via Latina et ne devraient pas arriver avant la fin octobre. Vous serez unis à ce moment. Oh, je t’en prie ma chère fille, refuse ce mariage, insista-t-elle, le visage convulsé. En tant que sui iuris, tu es seule maîtresse de ton destin.

—Tu peux dire ce que tu veux, m’implorer autant que tu veux, j’accepterai cette union avec joie, marna. Je connais Marc Antoine, ma décision ne changera pas. Bien sûr, il aura toujours des maîtresses, mais il n’a jamais eu d’épouse digne de ce nom. Souviens-toi! s’enflamma Octavie. Fadia était illettrée, fille d’un marchand de tout et n’importe quoi, vendant tout aussi bien des esclaves que du grain. Je ne l’ai jamais vue, mais on la disait aussi peu séduisante qu’intéressante. Malgré tout, Marc Antoine n’a pas divorcé, se contentant de passer peu de temps dans son foyer. Elle lui a donné un fils et une fille, de brillantes petites créatures à en croire les rumeurs. On ne peut reprocher à Marc Antoine que mère et enfants aient péri de paralysie estivale. Antonia Hybrida, elle, avait pour père un tortionnaire d’esclaves. Elle aussi torturait les misérables, une ignoble pratique que Marc Antoine lui aurait fait passer à coups de poing. Peut-on le lui reprocher? Je me souviens vaguement d’elle, ainsi que de l’enfant, une pauvre fillette très quelconque, hormis sa corpulence. Pis encore, un peu simplette!

—Voilà ce qui arrive lorsque l’on épouse des parents, remarqua Atia avec sévérité. Antonia Minor, qui va aujourd’hui sur ses dix-sept ans, ne trouvera jamais de mari, même de basse extraction, observa-t-elle avec une moue de mépris. Comme les femmes peuvent être idiotes! Dire qu’Antonia Hybrida a sombré dans la dépression après les mots cruels prononcés par Marc Antoine au divorce. Elle l’aimait… Est-ce là le sort auquel tu aspires?

—Qu’Antonia Hybrida aimât ou pas Marc Antoine n’entre pas en jeu, mère, elle demeurait une femme sans intérêt. Tout l’inverse de Fulvie, malgré tous ses défauts. Je mets ses ennuis sur le compte de sa fortune et de ce statut sui iuris dont tu me rebats les oreilles. N’oublions pas non plus la responsabilité de son premier époux, Publius Clodius, qui l’a encouragée à se déchaîner dans le forum et à agir comme il n’est pas pardonné aux femmes de la noblesse. Son comportement passait encore jusqu’aux batailles de Philippes. Mais lorsqu’elle a appris que Marc Antoine demeurerait des années entières à l’Est et ne prévoyait aucune visite à Rome, son affranchi Manius a profité de son désespoir pour les suborner, elle et Lucius Antonius. Elle en a payé le prix, pas Lucius Antonius.

—Je vois que tu es déterminée à lui trouver des excuses, intervint Atia avec un soupir.

—Pas des excuses, mère. Je tente simplement de te prouver qu’aucune de ces femmes n’a été une bonne épouse pour Marc Antoine. Or j’entends incarner la perfection, l’épouse dont Caton le Censeur, cet épouvantable vieux fanatique, aurait rêvé. Les hommes vont trouver des prostituées et des maîtresses pour le plaisir charnel, un soulagement inenvisageable auprès de leur épouse, qui ne saurait satisfaire le désir des sens, sous peine d’éveiller les soupçons. En tant qu’épouse parfaite, je ne me comporterai ni mieux ni moins bien que toute autre femme de vertu. Je m’assurerai d’être éduquée, intéressante, confiante et agréable à vivre en la présence de mon mari. Après tout, j’ai grandi dans une maisonnée politique, en écoutant des hommes comme Divus Julius et Cicéron, et joui d’une éducation exceptionnelle. Je serai aussi une formidable mère pour ses enfants.

—Tu es déjà une formidable mère pour ses enfants! la coupa Atia, aigrie par ce qu’elle entendait. J’imagine qu’à peine mariée tu demanderas la charge de cet affreux garçon, Curio? Crois-moi, celui-ci te donnera du fil à retordre!

—Il n’est d’enfant que je ne puis apprivoiser.

Atia se leva, tordant ses mains noueuses.

—Laisse-moi te dire une chose pour ton bien, Octavie. Tu n’es pas aussi bien protégée que je ne le pensais. Peut-être y a-t-il plus de Fulvie en toi que tu ne le réalises.

—Non, je suis très différente, répondit Octavie avec un sourire. Mais je vois ce que tu essaies de me faire comprendre. Tu sembles oublier, marna, que je suis la vraie sœur de Petit Caius, et donc l’une des femmes les plus intelligentes que Rome ait jamais vues naître. La qualité de mon esprit m’a dotée d’une confiance en moi que la vie ne m’a pas encore donné l’occasion d’afficher, que ce soit devant Marcellus ou toi. Mais Petit Caius sait ce que je vaux. Crois-tu qu’il ignore mes sentiments pour Marc Antoine? Rien ne lui échappe, et rien ne lui paraît inutile pour sa propre carrière. Il m’aime, mère. Cela aurait dû te permettre de comprendre. Petit Caius, me forcer à un mariage que je ne souhaite pas? Non, mère, jamais!

Atia soupira.

—Eh bien, puisque je me trouve ici, j’aimerais voir tes protégés avant que leurs rangs ne s’élargissent encore. Comment va la petite Marcia?

—Elle commence à montrer son vrai visage. Elle est très opiniâtre, personne ne pourra la forcer à épouser un homme dont elle ne veut pas.

—J’ai entendu dire que Scribonia était enceinte.

—Quelle bonne nouvelle, n’est-ce pas? Sa Cornelia est une gentille fille, j’imagine donc que ce nouvel enfant présentera un bon tempérament.

—Il est encore trop tôt pour savoir si elle porte un garçon ou une fille, lâcha Atia tandis qu’elles suivaient les vagissements de nourrissons, les gloussements de bambins et les disputes d’enfants. Mais, pour le bien de Petit Caius, je souhaite que ce soit une fille. Il entretient une si haute opinion de lui-même qu’il n’accueillera pas avec plaisir un héritier enfanté par une Scribonius. Il divorcera dès que possible.

Octavie laissa échapper un soupir de soulagement silencieux en arrivant près de la salle de jeu. Atia s’aventurait sur un terrain glissant, pauvre femme, toujours à la périphérie de la vie de Petit Caius, ombre invisible et inexistante dans les discours de son fils.
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Lorsque le défilé atteignit les portes de la cité, Marc Antoine resplendissait de bonne humeur. La foule agglutinée sur chaque pouce de voie pavée entre Brindes et Rome lui avait réservé un accueil si enthousiaste qu’il commençait à se demander si Octavien n’avait pas exagéré son impopularité. Un soupçon conforté par le spectacle qui l’attendait derrière les murs serviens: chaque sénateur que comptait Rome avait afflué dans ses plus beaux atours pour le saluer lui, Marc Antoine. Néanmoins, rien ne lui certifiait que ces manifestations ne s’expliquaient pas par l’immense soulagement de la cité et de l’ensemble de l’Italie. Sans doute le pacte de Brindes lui avait-il permis de reconquérir le soutien de ses vieux partisans. Si le loisir lui avait été donné de voyager incognito dans la péninsule un mois plus tôt, il n’aurait peut-être entendu que paroles désabusées et injures. Aussi errait-il à mi-chemin entre le doute et l’exultation, ne maudissant Octavien qu’à la dérobée, plus par coutume que par réelle exaspération.

La perspective de ses noces avec la sœur de son rival ne l’inquiétait guère, contribuant même à son heureuse disposition. S’il n’avait jamais imaginé Octavie en future compagne, il l’avait toujours appréciée et trouvée séduisante, au point d’envier son ami Marcellus en apprenant son mariage. Il savait par Octavien qu’elle avait pris Antyllus et Iullus sous son aile après le décès de Fulvie, une nouvelle qui renforçait sa profonde conviction: Octavie s’évertuait à faire le bien autant que son frère s’évertuait à faire le mal. Il voyait dans cet antagonisme un phénomène courant au sein des familles. Il suffisait d’observer sa propre fratrie. Si tous avaient hérité du physique antonien, gâté chez Gaius Antonius par une démarche traînante et chez Lucius Antonius par une calvitie, lui seul avait bénéficié de l’intelligence julienne. Il avait beau répandre sa semence avec insouciance, Marc Antoine aimait les enfants dont il connaissait l’existence. D’ailleurs, il venait de concevoir un plan brillant pour Antonia Minor, qu’il plaignait avec désinvolture. Il eut d’autant plus le loisir de songer à sa progéniture à son arrivée à Rome qu’une lettre de Cléopâtre l’attendait.



«Mon cher Marcus Antonius,

Je t'écris ce message aux ides de sextilis, alors qu’Alexandrie connaît un temps si clair que je souhaiterais que tu sois ici pour en profiter avec moi et Césarion, qui t'envoie tout son amour et ses voeux. Il grandit vite et son contact avec les Romains, toi en particulier, lui a fait grand bien. Il s'est mis à lire Polybe, laissant de côté les lettres de Cornélie, mère des Gracques, guère à son goût en termes de récits de guerre et d'événements d'intérêt. Bien entendu, il connaît les livres de son père par coeur.

J'ignore où cette missive te trouvera, mais elle finira bien entre tes mains. La rumeur veut que tu séjournes à Athènes, à Éphèse, à Rome… Mais qu'importe où tu recevras mes remerciements pour avoir donné à Césarion un frère et une sœur. Des jumeaux! La famille en compte-t-elle? Car tel n'est pas le cas dans mon ascendance. Tu imagines mon bonheur. Tu as fait d'une pierre deux coups: assurer la succession du trône d'Égypte tout en donnant a mon fils une épouse. Je ne m'étonne guère que le Nil ait connu, cette année, les coudées de l'abondance!»



Elle le connaissait assez bien pour deviner qu’il ne lisait pas de longues lettres et abréger son récit en circonstance. Excellente nouvelle! Il avait accompli son devoir, et même avec brio, en lui donnant deux enfants, même si elle ne les destinait à rien d’autre qu’à devenir des instruments de pouvoir pour son cher Césarion. S’émerveillant sur la passion incommensurable qu’elle vouait au fils de César, il gribouilla en vitesse une réponse.



Chère Cléopâtre,

Quelle formidable nouvelle! Ainsi deux petits Antoniens galoperont derrière leur grand frère Césarion, comme mes frères le faisaient avec moi. Je suis sur le point d'épouser la sœur d'Octavien, Octavie, une beauté, agréable avec cela. L'as-tu déjà croisée à Rome? Cette alliance permet pour le moment de résoudre mes difficultés avec Octavien et de pacifier le pays, qui ne s’exprime pas en faveur d'un conflit intérieur. Il en irait de même pour Octavien, aux dires de Mécène. Je pourrais à l'évidence marcher sur Rome et me débarrasser de lui, mais les soldats participent à un complot national contre la guerre civile. Les miens refusent de se battre contre les siens et vice-versa. Sans troupes consentantes, un général est aussi impuissant qu'un eunuque au milieu d'un harem. En parlant de puissance, que dirais-tu de nouvelles galipettes dans les papyrus? Si l'ennui me prend, prépare-toi à me voir débarquer à Alexandrie, cité de plaisirs inégalables.



Voilà qui suffirait. Après avoir versé une petite flaque de cire rouge au bas de la feuille de papier fannien, Marc Antoine y enfonça sa chevalière, une représentation de Hercules Invictus entourée des inscriptions «IMP-M-ANT-TRI». Depuis qu’il l’avait fait confectionner, à l’issue de l’accord avec Octavien et Lépide, il rêvait de voir le «M-ANT» remplacé par un «DIV-ANT» pour «Divus Antonius»… Une joie qui ne lui serait pas donnée tant qu’Octavien respirerait.

Le futur marié ne put couper aux célébrations exclusivement masculines organisées à la domus Hortensia avant ses noces. Mais il s’agaça tant de la suffisance d’Octavien qu’il ne put s’empêcher de déverser quelques gouttes de venin vivifiant dans l’oreille de son nouveau beau-frère.

—Quelle idée te fais-tu de Salvidienus? lança-t-il.

En entendant ce nom, Octavien montra une mine amourachée, preuve suffisante pour Marc Antoine qu’il tenait en face de lui un sodomite inavoué.

—C’est le meilleur des braves! jugea son hôte. Il fait de l’excellent travail en Gaule transalpine. Dès qu’il pourra les libérer, tu obtiendras tes cinq légions, mais les Bellovaques ne sont pas faciles.

—Oh, je le sais bien! Quel idiot tu fais, Octavien! cracha Marc Antoine. Ton meilleur des braves négocie avec moi pour changer de camp dans notre guerre inexistante, et ce presque depuis son arrivée dans sa nouvelle province.

Le visage d’Octavien n’accusa pas le moindre sursaut de surprise ou d’horreur. Même lorsque sa mine s’était éclairée à la mention de Salvidienus, ses yeux ne s’étaient pas joints à ce témoignage d’affection. Ces fenêtres closes divulguaient-elles le moindre sentiment? Marc Antoine en venait à se le demander, lui qui ne se souvenait pas avoir vu une seule ombre les traverser. Jamais ses pupilles ne révélaient ses véritables pensées. Elles ne se limitaient qu’à leur fonction d’observation des comportements d’autrui et du sien, comme s’ils se tenaient, lui et son esprit, à vingt pas de son corps. Comment deux globes aussi lumineux pouvaient-ils se révéler aussi opaques?

—Estimes-tu qu’il a commis un acte de traîtrise, Marcus Antonius? demanda-t-il d’un ton égal.

—Tout dépend de la manière dont on considère les choses. Choisir de priver un Romain respecté de son soutien pour le donner à un autre Romain tout aussi respecté est certes un acte… déloyal, mais différent de la trahison. En revanche, si cette conduite vise à provoquer une guerre civile entre ces parties, alors il s’agit bien de traîtrise, disserta Marc Antoine, très amusé.

—Possèdes-tu la moindre preuve tangible au vu de laquelle Salvidienus devrait être jugé pour maiestas?

—Des talents de preuves.

—Et accepterais-tu, à ma demande, de présenter ces preuves lors du procès?

—Bien entendu! s’exclama Marc Antoine avec une fausse indignation. Je le dois bien à un collègue triumvir. D’autant que s’il est condamné, tu perdras un excellent général. Une chance pour moi, non? En cas de guerre civile, j’entends… Car je ne l’engagerais jamais, Octavien, encore moins en tant que légat. Est-ce toi qui as déclaré que les traîtres devraient être usés et abusés, mais jamais appréciés ou considérés dignes de confiance? Ou serait-ce ton divin père?

—Peu importe. Salvidienus doit disparaître.

—Sur l’autre rive du Styx ou en exil permanent?

—Sur l’autre rive du Styx. Mais je crois qu’il faudra passer par un procès au Sénat. Un procès devant un comitium offrirait trop de publicité. Il sera jugé au Sénat, à huis clos.

—Excellente initiative! Cela ne va malheureusement pas te faciliter la tâche. Maintenant que la Gaule transalpine est officiellement placée sous ton autorité, il va te falloir y envoyer Agrippa. Si elle m’appartenait encore, je n’aurais que l’embarras du choix, entre Pollio et les autres. Mais je suis libre de le missionner en Macédoine, pour prendre la relève de Censorinus. Quant à Ventidius, il ira tenir Labienus et Pacorus à distance jusqu’à ce que je me charge personnellement des Parthes, déclara Marc Antoine pour remuer le couteau dans la plaie.

—Absolument rien ne t’empêche d’aller t’en charger tout de suite, rétorqua Octavien, caustique. Quoi? Craindrais-tu de t’éloigner de moi, de l’Italie, de Sextus Pompée?

—J’ai de bonnes raisons de rester auprès de vous trois.

—Foutaises! Je n’entrerai en guerre contre toi sous aucun prétexte. En revanche, j’attaquerai Sextus Pompée dès que je le pourrai.

—Notre pacte te l’interdit.

—Jamais de la vie! Sextus Pompée a été déclaré ennemi public et figure sur les tablettes comme hostis. Tu as la mémoire bien courte pour oublier que tu as entériné cette loi! Ce pirate n’est pas gouverneur, ni de Sicile ni d’ailleurs! En tant que curator annonce de Rome, j’ai le devoir de le combattre puisqu’il entrave la libre circulation du grain.

Décontenancé par l’intrépidité d’Octavien, Marc Antoine jugea plus sage de terminer la conversation, un mot peu approprié pour ce genre d’échange bilieux.

—Eh bien, bonne chance! lança-t-il, l’œil ironique, en s’éloignant d’un pas lent.

Sans se retourner, il rejoignit Paulus Lépide pour le sonder. La rumeur voulait que le frère du troisième triumvir s’apprête à épouser la fille de Scribonia et Cornélius, une alliance dont il devait se frotter les mains. Paulus Lépide ne voyait pas assez loin pour deviner que ce mariage ne lui apporterait rien de plus qu’une dot considérable, car Octavien divorcerait de Scribonia dès qu’il se serait débarrassé de Sextus Pompée. Or Marc Antoine devait s’assurer que ce jour n’arriverait jamais. Si son rival remportait une belle victoire, toute l’Italie le vénérerait. Cet asticot se doutait-il qu’il rechignait à mettre le cap sur l’Est de crainte que le peuple n’oublie son nom? Bien entendu qu’il le savait, car rien ne lui échappait.

Octavien, lui, s’était dirigé vers Agrippa.

—Les ennuis ne font que commencer, l’informa-t-il d’une voix teintée de regret. Marc Antoine vient de me révéler que notre cher Salvidienus correspond avec lui depuis plusieurs mois, continua-t-il, une ombre dans ses yeux gris. Je dois avouer que la nouvelle m’a porté un coup, je ne le croyais pas si sot.

—Il fallait s’y attendre de la part d’un rouquin du Picenum, Cæsar Imperator. Depuis quand les hommes de cette espèce sont-ils dignes de confiance? Il rêve de nager parmi les gros poissons.

—Je vais devoir t’envoyer en Gaule transalpine.

Agrippa le regarda avec horreur.

—Cæsar Imperator, non!

—Je ne vois personne d’autre, même si cela doit remettre à plus tard une éventuelle attaque contre Sextus Pompée. Fortuna est du côté de Marc Antoine, comme toujours.

—Je peux visiter les chantiers navals de Cosa à Gênes en chemin, mais je devrai ensuite suivre la via Æmilia Scaura jusqu’à Piacenza. Le temps manque pour longer la côte tout du long. Oh, Cæsar Imperator! Il me faudra m’absenter plus de deux ans pour faire du bon travail!

—Je veux de l’excellent travail. Il n’est plus question d’entendre parler de ces insurrections de Chevelus. Selon moi, Divus Julius n’aurait pas dû laisser les druides vaquer à leurs occupations, qui ne consistent visiblement qu’à attiser la colère.

—Je ne te contredirai pas sur ce point.

Soudain, le visage d’Agrippa s’illumina.

—Je crois avoir trouvé le moyen de faire régner l’ordre parmi les Belges.

—Quel est-il? s’enquit Octavien, sans cacher sa curiosité.

—Installer des hordes d’Ubiens de Germanie du côté gaulois du Rhin. Toutes les tribus, des Nerviens aux Trévires, seront si occupées à repousser les Germains sur l’autre rive qu’elles n’auront guère le loisir de se rebeller. Comme j’aimerais imiter Divus Julius et marcher en Germanie! ajouta-t-il d’un air mélancolique.

Octavien éclata de rire.

—Agrippa, si telle est ta volonté, je suis certain que tu donneras un jour une bonne leçon aux Suèves de Germanie. Après tout, les Ubiens nous sont tellement utiles que nous pourrions envisager de leur donner une meilleure terre. Ils forment la meilleure cavalerie de l’Histoire de Rome. Quoi qu’il en soit, mon très cher ami, je me réjouis de te compter parmi les miens. Je peux supporter la perte de centaines de Salvidienus, mais je ne pourrai jamais me remettre de la perte du seul et unique Marcus Vipsanius Agrippa.

Rayonnant de plaisir, le fidèle compagnon serra avec une chaleureuse spontanéité l’avant-bras d’Octavien. Il n’avait jamais douté de sa dévotion envers son ami, qu’il était prêt à servir à la vie à la mort, mais il aimait le voir reconnaître sa loyauté par ses paroles ou ses actes.

—Qui prendras-tu avec toi pendant mon service en Gaule transalpine?

—Statilius Taurus, évidemment. Sabinus aussi, j’imagine. Calvinus, cela va sans dire. Cornélius Gallus est intelligent et fiable tant qu’il ne s’agit pas de poésie. Carrinas se chargera de l’Hispanie.

—Tu peux faire confiance à Calvinus, remarqua Agrippa.



Comme Scribonia avant elle, Octavie jugea inconvenant de se parer de rouge vif et de safran pour son mariage. Se fiant à son bon goût, elle opta pour un turquoise pâle qu’elle savait particulièrement seyant et, pour accompagner l’élégant drapé, un splendide collier et des boucles d’oreilles que Marc Antoine lui avait offerts à la veille de la cérémonie lors de sa visite chez feu Marcellus Minor.

—Oh, Marcus Antonius, c’est magnifique! avait-elle murmuré en examinant la parure avec des yeux émerveillés.

Le collier en or massif reposait à plat sur la gorge comme une étroite collerette rehaussée de multiples cabochons de turquoises d’une grande pureté.

—Aucune tache sombre ne vient troubler le bleu intense des pierres.

—J’y ai pensé en me remémorant la couleur de tes yeux, confia Marc Antoine, ravi de la joie manifeste de sa future épouse. Cléopâtre me l’a donné pour Fulvie.

Octavie ne cilla pas, veillant à ce qu’aucune étincelle de lumière ne mourût dans ses prunelles tant admirées.

—Vraiment, c’est magnifique, répéta-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser sur la joue. Je le porterai demain.

—J’imagine que ce bijou n’avait pas assez de valeur pour la reine, continua-t-il avec insouciance. Elle reçoit tellement de présents. Elle m’a donné le rebut, si l’on veut. En revanche, je n’ai pas réussi à lui soutirer un sou, remarqua-t-il d’une voix amère. Quelle… Pardon, je te prie de m’excuser.

Octavie le gratifia du sourire qu’elle réservait au petit Marcellus lorsqu’il se comportait mal.

—Tu peux blasphémer tant que tu veux, Marcus Antonius. Je ne suis plus une vierge effarouchée.

—Tu ne vois pas d’inconvénient à m’épouser? se sentit-il en devoir de demander.

—Je t’aime de tout mon cœur depuis maintes années, révéla-t-elle sans chercher à masquer ses émotions.

L’instinct lui soufflait qu’il appréciait être un objet d’affection, que l’amour des autres le disposait à donner le sien en retour, or elle ne souhaitait rien plus avidement.

—Je ne m’en suis jamais douté! s’exclama-t-il, stupéfait.

—Bien entendu. J’étais mariée à Marcellus et fidèle à mes vœux. Je gardais mon amour pour toi en mon for intérieur, comme un sentiment à part, intime.

Il sentit dans son ventre un effondrement familier, dans lequel il reconnut l’avertissement viscéral de l’amour. Il fallait croire que Fortuna lui souriait dans les affaires de cœur aussi. Dès le lendemain, Octavie serait sienne. Il ne craignait nullement son infidélité avec un autre homme puisqu’elle ne lui avait pas accordé un seul regard pendant ses sept ans de mariage avec Marcellus Minor. Il n’avait jamais fait l’expérience de ce genre de souci conjugal, mais il n’avait jamais non plus goûté au dessus du panier. Or, dans les veines de cette femme calme, soignée et élégante, coulait du sang julien. Il fallait être mort pour ne pas être ému par cette princesse républicaine. Soudain transporté de désir, il se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Elle lui retourna un baiser vertigineux, qu’elle interrompit aussitôt.

—Demain, déclara-t-elle en s’éloignant. Maintenant, viens voir tes fils.

De taille modeste, la salle de jeu semblait comble au premier regard. Son œil vif de soldat dénombra six bambins en liberté et un nourrisson gigotant dans un petit lit. Une adorable blondinette d’environ deux ans planta un méchant coup de pied dans le menton d’un joli petit brun de deux fois son âge, qui la repoussa violemment avec ses paumes. La petite atterrit sur les fesses avec un bruit sourd, auquel succédèrent des hurlements.

—Maman! Maman!

—Marcia, si tu donnes des coups, il faut t’attendre à en recevoir, sermonna Octavie sans le moindre accent de sympathie. Maintenant, cesse ce vacarme ou tu vas recevoir une gifle.

Pendant tout ce temps, les autres, trois enfants de l’âge du petit brun et un garçonnet un brin plus jeune que la polissonne, étaient restés ébahis devant Marc Antoine, bientôt imités par Marcia et sa victime, Marcellus. À cinq ans, Antyllus avait beau garder de vagues souvenirs de son père, il observa le géant avec une mine incertaine jusqu’à ce qu’Octavie lui confirme ses soupçons. Il se contenta alors de continuer son examen, trop effrayé pour sauter dans les bras de cet inconnu. Quant au petit Iullus, qui n’avait pas encore fêté ses deux ans, il éclata en sanglots déchirants lorsque la silhouette massive s’avança vers lui. Amusée, Octavie le prit dans ses bras et le confia à Marc Antoine, qui ne tarda pas à lui soustraire des rires. Alors, seulement, Antyllus osa réclamer une place dans les bras de son père.

—Quels beaux petits garçons! observa leur protectrice. Ils deviendront aussi forts que toi. Une partie de moi ne peut attendre de les voir en cuirasse et pteruges, mais l’autre craint le moment où ils quitteront mon toit.

Marc Antoine répondit mais son esprit vagabondait à des milles de là, tourmenté par la petite Marcia. D’où venait cette enfant qui appelait Octavie «maman»? Bien sûr, ses fils aussi la désignaient par ce terme, mais si le petit lit abritait la dernière-née de Marcellus Minor, Cellina, qui était donc cette enfant? Sans son air julien, il l’aurait prise pour une cousine phillipienne tirée des griffes d’une triste destinée par cette femme obsédée par les enfants. Car il fallait se rendre à l’évidence: la passion d’Octavie pour ses protégés tournait à l’obsession.

—Je t’en prie, Marcus Antonius, autorise-moi à m’occuper de Curio! l’implora-t-elle avec des yeux suppliants. Je n’ai pas osé le prendre sous ma garde sans ta permission, mais il montre un immense besoin d’équilibre et de surveillance. À bientôt onze ans, il reste affreusement sauvage.

Marc Antoine cligna des yeux.

—Tu es libre de faire ce que tu veux de ce sale môme, Octavie, mais pourquoi voudrais-tu t’encombrer d’un autre enfant?

—Il est plus malheureux qu’aucun garçon de son âge ne devrait l’être. Il se languit de sa mère, ignore l’incompétent idiot qui lui sert de pédagogue et passe ses journées au forum, à ennuyer son monde. Encore un an ou deux à ce rythme et on le prendra en train de voler des bourses.

—Son pauvre père, mon ami, l’a bien assez fait à son époque! Curio le Censeur n’était qu’un autocrate borné et pingre, seulement capable d’enfermer son fils. Dès que l’occasion se présentait, je le délivrais et nous partions semer la pagaille dans les rues. Peut-être le petit Curio a-t-il besoin d’une mère comme toi…

—Oh, merci!

Octavie referma la porte de la pièce sur un concert de protestations. Elle avait visiblement coutume de s’attarder auprès des enfants, qui devaient actuellement reprocher au géant roux de la leur enlever.

—Qui est donc Marcia? s’enquit-il.

—Ma demi-sœur. Maman m’a eue à dix-huit ans, et Marcia à quarante-quatre ans.

—Ce serait donc la fille d’Atia et de Philippus Junior.

—Tout à fait. Je l’ai recueillie quand maman n’a plus été en mesure de s’en occuper correctement. Les boursouflures de ses articulations lui causent de terribles douleurs.

—Mais Octavien n’a jamais mentionné son existence! Je sais qu’il prétend que votre mère a quitté ce monde, mais une demi-sœur! Grands dieux, c’est ridicule!

—Deux demi-sœurs, en réalité. N’oublie pas que notre père a eu un enfant de son premier mariage. Elle a près de quarante ans aujourd’hui.

—Oui, mais…!

Il secoua la tête de gauche à droite, comme sous l’effet d’une ruée de coups invisibles.

—Oh, allons, Marcus, tu connais mon frère! J’ai beau l’aimer tendrement, ses défauts ne m’échappent pas. Il accorde trop d’importance à son statut pour désirer une demi-sœur de vingt ans sa cadette, une insulte à sa dignité! En outre, il s’imagine que Rome ne le prendra pas au sérieux si sa jeunesse est soulignée par l’existence d’une petite sœur. Pour ne rien faciliter, Marcia a été conçue peu après le décès de notre pauvre parâtre. Si Rome a depuis longtemps pardonné ce faux pas à maman, César Octavien ne le fera jamais. Marcia m’a été confiée avant de savoir marcher, les gens finissent par perdre le compte, ajouta-t-elle avec un petit gloussement. Elle me ressemble tant que ceux qui la rencontrent supposent qu’elle m’appartient.

—Tu aimes donc tant les enfants?

—Aimer est un mot trop faible, employé abusivement et improprement. Je donnerais ma vie pour un enfant, il faut me croire.

—Sans te soucier de qui il est.

—Tout à fait. J’ai toujours pensé que les enfants offraient à tous une chance de faire preuve d’héroïsme, de faire en sorte que nos erreurs soient rectifiées plutôt que répétées.



Le lendemain matin, une partie des serviteurs de Marcellus Minor emmena les enfants dans le palais de marbre du grand Pompée dans les Carines, tandis que l’autre, condamnée à veiller sur l’ancienne demeure, les regardait partir, en pleurs à l’idée de perdre dame Octavie. La maison appartenait désormais au petit Marcellus, encore trop jeune pour l’occuper avant plusieurs années. Exécuteur testamentaire du défunt, Marc Antoine avait décidé de ne pas la louer en attendant ce jour, mais en avait confié la charge à son secrétaire Lucilius pour éviter que des domestiques oisifs ne mènent l’édifice à la ruine.

Au crépuscule, Marc Antoine souleva la jeune mariée pour franchir le seuil du palais de Pompée, comme le Picentin l’avait fait avant lui avec Julia, ouvrant par ce geste six années de félicité qui ne prirent fin que lorsque la fille de César mourut en couches. Le souffle légèrement coupé par la rapidité avec laquelle son époux l’avait renversée dans ses bras, Octavie pria pour que l’avenir ne lui réservât pas le même sort. Marc Antoine la déposa ensuite pour recevoir le feu et l’eau, un geste par lequel elle prit sa position de maîtresse de maison sous les soupirs de joie, les exclamations et les timides applaudissements de près d’une centaine de serviteurs. La réputation de dame Octavie, une femme des plus douces et compréhensives, l’avait précédée dans les Carines, si bien que les aînés de la domesticité, en particulier le majordome Egon, rêvaient de voir la maison resplendir comme sous l’influence de Julia. Tout exigeante qu’elle se montrait, Fulvie ne s’intéressait guère aux affaires domestiques.

La joie et le contentement d’Octavien n’avaient guère échappé à sa grande sœur, toutefois incapable d’en saisir la cause. Certes, il avait organisé cette alliance dans un objectif de réconciliation, mais qu’y gagnerait-il si le mariage se brisait, comme s’y attendaient en secret toutes les personnes présentes à la cérémonie? Elle s’inquiétait d’autant plus qu’un terrible pressentiment lui soufflait que son frère espérait l’échec de cette union. Soit, mais il ne devait pas compter sur elle pour en être l’instrument, se jura-t-elle.

Sa première nuit avec Marc Antoine la combla de plaisir, immensément plus que la totalité de ses veilles avec Marcellus Minor. L’amour de son nouvel époux pour les femmes se manifestait dans sa manière de la toucher, de grommeler de plaisir à son contact. Il réussit, par elle ne savait quel pouvoir, à la débarrasser d’inhibitions qui l’avaient toujours suivie, savoura ses caresses et ses ronronnements de joie inattendue et la laissa l’explorer comme s’il découvrait lui-même l’amour physique. Pour Octavie, il incarnait le parfait amant, voluptueux, sensuel et, contrairement à ce qu’elle imaginait, soucieux du plaisir de sa partenaire. Les mots et les gestes d’amour fusaient en un fougueux continuum de jouissance si extraordinaire qu’il lui arracha des larmes. Lorsqu’elle tomba dans un sommeil étourdi et comblé, elle se serait sacrifiée pour lui aussi volontiers que pour un enfant.

Au matin, elle comprit que Marc Antoine n’était pas non plus sorti indemne de cette nuit d’amour. Lorsqu’elle tenta de quitter le lit pour vaquer à ses occupations, le rituel recommença de plus belle et ils s’unirent dans une étreinte magnifiée par leur nouvelle familiarité et bonifiée par la conscience qu’elle avait de ses propres désirs, que son époux ne demandait qu’à combler.



Octavien se réjouit en voyant le couple deux jours plus tard, lors d’un dîner donné par Domitius Calvinus. Comme il s’y attendait, sa sœur et ce rustre étaient subjugués par leurs différences. Il ne lui restait maintenant plus qu’à patienter jusqu’à ce que Marc Antoine se lasse d’Octavie, ce qui finirait bien par arriver, il en aurait mis sa main à couper! Il prierait Quirinus pour qu’il la quittât pour quelque amour étranger et Jupiter Optimus Maximus pour que Rome profitât du désenchantement inévitable de son beau-frère vis-à-vis de sa sœur. Il fallait le voir, suintant l’amour, aussi dégoulinant de sentimentalité qu’une fillette de quinze ans. Comme il méprisait ceux qui succombaient à un mal si banal et rebutant! Il ne s’y laisserait jamais prendre, jamais! Son esprit dirigeait ses émotions, faisant de lui un être invulnérable à ces mièvreries. Comment sa sœur pouvait-elle tomber dans son numéro de cirque? Elle réussirait à le garder pendant deux bonnes années, mais guère plus. Pour l’instant, Marc Antoine découvrait sa bonté et sa douceur, mais comme il n’était lui-même doté d’aucune de ces qualités, sa fascination pour sa vertueuse épouse s’étiolerait, puis l’abandonnerait totalement dans un revirement tempétueux typiquement antonien.

Il travaillerait sans répit pour répandre la nouvelle de ce mariage par monts et par vaux et enverrait ses agents dans chaque cité, ville et municipe d’Italie et de Gaule cisalpine. Si, jusqu’à maintenant, leur mission consistait à plaider la cause de César Divi Filius, énumérer les perfidies de Sextus Pompée et conter l’indifférence de Marc Antoine aux difficultés de sa patrie, ils passeraient l’hiver à chanter les louanges de dame Octavie, personnification de la parfaite matrone. Il érigerait autant de statues à son effigie que le lui permettraient ses finances, jusqu’à ce que la péninsule grinçât sous le poids du marbre. Il imaginait déjà le message qui se répandrait à travers tout le pays: Octavie, aussi chaste et vertueuse que Lucrèce la déshonorée; Octavie, plus digne de respect qu’une vierge vestale; Octavie, dompteuse de ce rustre irresponsable de Marc Antoine; Octavie, la femme qui avait à elle seule sauvé son pays de la guerre civile. Oui, tout le mérite devait revenir à Octavia Pudica! Lorsque ses hommes en auraient terminé, sa sœur serait aussi proche de la déification que Cornélie, mère des Gracques. Puis, lorsque Marc Antoine la répudierait, tous les Romains et Italiques verraient en lui une brute, un monstre sans cœur dirigé par la luxure.

Oh, si seulement il pouvait lire l’avenir! Si seulement il connaissait l’identité de la femme pour laquelle Marc Antoine délaisserait Octavia Pudica! Il prierait tous les dieux romains pour que cette femme soit haïe par tout le peuple afin de pouvoir jeter la responsabilité de la conduite de Marc Antoine sur la tentatrice. Une femelle aussi mauvaise que Circé, aussi vaniteuse qu’Hélène de Troie, aussi malveillante que Médée, aussi cruelle que Clytemnestre et aussi mortelle que Méduse. Quand bien même elle ne correspondrait à rien de tout cela, il lui donnerait tous ces attributs. Il enverrait ses messagers dans une nouvelle campagne diffamatoire et ferait de cette inconnue un démon comme il s’apprêtait à faire de sa sœur une déesse.

Pour venir à bout d’un homme, il existait d’autres moyens que la guerre, si coûteuse en vies et en richesses. Pourquoi dépenser de l’argent alors qu’il faisait tant besoin à la postérité de Rome?

Le grand Marc Antoine ne se méfiait guère d’un garçon fluet et efféminé. Octavien n’était pas Divus Julius, non, mais un digne héritier de son nom. Que son rival continue à se voiler la face et à s’aveugler, il finirait par le vaincre, même si cela devait lui coûter le bonheur de sa chère sœur. Si Cornélie, mère des Gracques, n’avait pas vécu une vie marquée par la douleur et la déception, les femmes romaines iraient-elles déposer des fleurs sur sa tombe? Octavia Pudica embrasserait le même destin.
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Cet hiver-là, Rome se réjouit, éblouie par le spectacle des triumvirs Marc Antoine et Octavien se promenant dans les rues comme de vieux amis. Confortée par les grossesses de Scribonia et d’Octavie, la cité acclamait l’aube de l’âge d’or qui, selon les vaticinateurs, frappait à la porte de l’humanité. S’étant élevé si haut dans l’éther de la transfiguration créative qu’il ignorait comment en redescendre, Virgile composa sa Quatrième Églogue, annonçant l’avènement d’un enfant qui sauverait le monde. Les plus cyniques lançaient entre eux des paris pour savoir, qui du fils de Marc Antoine ou d’Octavien serait l’Élu, sans même concevoir que les jeunes épouses pussent accoucher de filles. Dans leur esprit, la dixième ère ne pouvait pas être introduite par un enfant de sexe féminin.

Malgré l’optimisme ambiant, la saison froide apporta son lot de troubles. Le procès secret de Salvidienus alimentait toutes les conversations, bien que seuls les membres du Sénat eussent connaissance des preuves apportées et de la défense présentée par Salvidienus et ses avocats. Le verdict choqua, les Romains croyant révolus les temps où l’on mettait à mort des citoyens reconnus coupables de trahison. Les traîtres étaient condamnés à l’exil, proscrits, mais jamais jugés devant le Sénat et condamnés à mort. La peine capitale ne pouvant être infligée à un Romain, il fallait d’abord le priver de sa citoyenneté avant de lui ôter la tête. Toute une affaire! Bien qu’il ne se fût pas réuni depuis plusieurs années, le tribunal des trahisons figurait toujours sur les tablettes. Alors pourquoi le secret d’un procès devant le Sénat?

À peine l’éminente assemblée eût-elle réglé le sort de Salvidienus que l’on vit Hérode exhiber sa tenue de pourpre tyrienne et d’or dans les rues de la cité. Il descendit dans l’auberge la plus onéreuse de la ville, au coin du clivus Orbius, d’où il entreprit de prodiguer ses largesses à quelques sénateurs indigents. Sa requête pour être nommé roi des Juifs fut présentée en bonne et due forme dans le senaculum, devant un petit quorum de pères conscrits attirés par sa générosité et le soutien de Marc Antoine. Pour eux, il ne s’agissait là que d’une nomination théorique. Dans la pratique, Antigone demeurait roi des Juifs avec la sanction des Parthes et était protégé d’une proche destitution par l’approbation de la majorité des Juifs, qui ne voulaient entendre parler d’aucun autre que lui.

Tandis qu’il accompagnait son hôte au pied du Capitole, dans la minuscule annexe du temple de la Concorde où le Sénat recevait les étrangers, interdits d’entrée dans la Chambre, Marc Antoine ne put réprimer sa curiosité.

—D’où tiens-tu tout cet argent?

—De Cléopâtre, répondit Hérode.

Les grandes mains se crispèrent.

—De Cléopâtre?

—Qu’y a-t-il de si étonnant à cela?

—Elle est trop avare pour donner un sou à qui que ce soit.

—Mais pas son fils, qui la mène par le bout du nez. En outre, il m’a quand même fallu lui promettre de lui verser les revenus du baume de Jéricho une fois que je serai roi.

Hérode obtint donc son senatus consultum, qui ratifia officiellement sa position de roi des Juifs.

—Il ne te reste plus qu’à gagner ton royaume, commenta Quintus Dellius devant un somptueux dîner concocté par les célèbres cuisiniers de l’auberge.

—Oh, je sais! Je sais! répondit Hérode d’un ton cassant.

—Je n’y suis pour rien si la Judée t’est passée sous le nez, lui reprocha Dellius. Pourquoi t’en prendre à moi?

—Parce que tu te trouves sous mes yeux, à enfourner dans ta gueule des pies de truie dont chaque bouchée me coûte une goutte de baume de Jéricho! Marc Antoine va-t-il finir par se bouger le cul et combattre Pacorus? Il n’a même pas mentionné une campagne contre les Parthes!

—Impossible. Il lui faut garder son cher Octavien à l’oeil.

—Oh, le monde entier est au courant! le coupa Hérode!

—En parlant de personnes qui sont chères, Hérode, aurais-tu renoncé à épouser Mariamne? Antigone ne l’aura-t-il pas prise pour femme avant toi?

—Impossible! Il ne peut s’unir à sa propre nièce. En outre, il craint trop ses proches pour l’offrir à l’un d’eux.

Hérode s’affala sur la banquette en claquant ses mains grassouillettes, un sourire jusqu’aux oreilles.

—Et puis, il ne l’a pas. Moi si.

—Toi si?

—Oui, je l’ai enlevée et menée dans un endroit secret juste avant la chute de Jérusalem.

—Joliment joué! remarqua le légat en repérant un nouveau mets délicat sur la table. Combien de gouttes de baume de Jéricho faut-il compter pour ces roitelets farcis?



Comme d’autres événements, la visite en grande pompe d’Hérode fut rapidement éclipsée par le grand problème qui se posait à Rome depuis la mort de César: l’approvisionnement en grain. En dépit de sa promesse de se tenir à carreau, Sextus Pompée recommença à sillonner les routes maritimes pour mettre le grappin sur les cargaisons de blé à destination de l’Italie avant que ne séchât la cire scellant le pacte de Brindes. Avec une effronterie inédite, il envoyait maintenant des détachements d’hommes à terre pour piller des greniers que nul n’aurait crus menacés par ses attaques. Lorsque le prix du grain public atteignit les quarante sesterces pour une ration de six jours, des émeutes éclatèrent à Rome et dans toutes les villes de la péninsule. Certes, du grain continuait à être distribué gracieusement aux citoyens les plus démunis, mais depuis que Divus Julius avait lancé une enquête générale sur les ressources, le nombre de bénéficiaires avait diminué de moitié, passant à cent cinquante mille. Les foules en colère réclamaient à grands cris un blé au prix de dix sesterces le modius ou un élargissement de la répartition commune à tous ceux qui ne pouvaient se permettre de dépenser quatre fois plus pour se nourrir. Lorsque le Sénat rejeta la pétition, Rome vécut les émeutes les plus violentes qu’elle avait connues depuis Saturninus.

Les temps devenaient difficiles pour Marc Antoine, qui ne pouvait que constater par lui-même la gravité d’une situation dont il était le principal responsable: lui, et lui seul, avait donné au fils du grand Pompée les moyens de continuer ses opérations de sabotage. Réprimant un soupir, il sacrifia deux cents talents de monnaie sonnante et trébuchante qu’il comptait dépenser dans ses seuls plaisirs et les consacra à l’achat d’une quantité suffisante de grain pour nourrir cent cinquante mille citoyens de plus, un geste qui lui valut une adoration démesurée de la part des prolétaires. Il avait reçu cette manne financière des mains de Pythodore de Tralles en échange de sa dernière fille, sans charme, obèse et attardée. Le ploutocrate n’aurait pour rien au monde décliné l’offre, si bien qu’une Antonia Minor mugissant comme un veau séparé de sa mère était déjà en route pour Tralles et ce qui lui servirait de mari. Demeurée à Rome, Antonia Hybrida beuglait pour informer toute la cité du triste sort de sa fille.

—Quel acte ignoble! se scandalisa Octavien.

—Ignoble? Ignoble? Dois-je te rappeler que nous parlons de ma fille, que je suis en droit de marier à qui il me chante! rugit Marc Antoine, interloqué par l’impudence du jeune blanc-bec. En outre, le prix que j’en ai obtenu a permis de nourrir le double de citoyens pour un mois et demi! Dans ces circonstances, peux-tu encore parler d’ignominie? J’écouterai tes critiques, Octavien, quand tu auras produit une fille capable d’offrir un dixième de ce que la mienne a donné aux indigents des capite censi!

—Gerrœ! s’exclama avec dédain Octavien. Avant d’arriver à Rome et de voir de tes propres yeux ce qui s’y passait, tu ne pensais qu’à garder cet argent pour rembourser tes dettes croissantes! La pauvre fille ne possède pas une once de raison pour l’aider à comprendre sa destinée. Tu aurais au moins pu envoyer sa mère avec elle, plutôt que de laisser la pauvre femme pleurer sa perte à Rome, aux oreilles du tout-venant!

—Depuis quand fais-tu preuve de sentiments? Mentulam caco!

Marc Antoine sortit dans une furie que même Octavie eut peine à apaiser, laissant derrière lui un Octavien pris de haut-le-cœur en se représentant la scène suggérée par le juron.



Ce fut le moment que choisit Caius Asinius Pollio, désormais consul en pleine possession de ses prérogatives, pour exposer sa proposition. Maintenant qu’il avait prêté serment, il cherchait à marquer ses deux mois de consulat et à entrer dans la danse. Or quelle meilleure façon de s’illustrer que de résoudre le problème du grain. Pour cela, il lui fallait ramener Sextus à la raison. Juste et impartial, il estimait que le plus jeune fils de Pompée n’était pas entièrement dans son tort. Âgé de dix-sept ans quand son père avait été assassiné en Égypte, proche des vingt ans lorsque son grand frère avait rendu son dernier souffle, au lendemain de la bataille de Munda, il avait dû survivre, impuissant, après qu’un Sénat et un peuple vindicatifs l’eurent condamné à une vie de proscrit en lui refusant une chance de redorer le blason de sa famille. Il aurait suffi, pour éviter l’épouvantable situation actuelle, qu’un décret sénatorial l’autorise à retrouver sa patrie et à hériter du statut et de la fortune qui lui revenaient. Si ce n’était que son statut avait été volontairement terni pour accroître la réputation de ses ennemis et que sa fortune avait depuis longtemps disparu dans le gouffre sans fond de la guerre civile. Pollio pensait malgré tout pouvoir convaincre les triumvirs de la nécessité d’une réhabilitation. Aussi convoqua-t-il Marc Antoine, Octavien et Mécène dans son étude.

—Sans cela, remarqua-t-il au-dessus d’un gobelet de vin noyé d’eau, je ne donne pas longtemps avant que nous tous, présents dans cette pièce, mourions aux mains de la populace. Celle-ci ignorant tout du gouvernement, Rome verra naître une nouvelle dynastie de maîtres dont je n’ose imaginer le nom, des hommes sortis de l’obscurité pour entrer dans la lumière. Je ne tiens pas à finir ma vie ainsi. Je souhaite me retirer le front ceint de lauriers pour rédiger l’histoire de notre tumultueuse époque.

—Quelle belle tournure de phrase! murmura Mécène, seul à briser le silence.

—Qu’essaies-tu de nous dire exactement, Pollio? demanda Octavien au bout d’un long moment. Que nous, qui supportons cet irresponsable pillage depuis des années, qui avons vu les caisses du Trésor se vider à cause de ses pirateries, devrions le glorifier? Que nous devrions lui annoncer que tout est oublié, qu’il peut revenir à Rome? Peuh!

—Voyons, remarqua Marc Antoine avec grand sérieux, tu te montres bien dur. Pollio tient une part de vérité lorsqu’il affirme que Sextus Pompée ne possède pas un fond méchant. Personnellement, j’ai toujours trouvé qu’il était injustement brimé, d’où ma réticence, Octavien, à écraser le garçon.

—Quel hypocrite! s’écria l’autre, pris d’une fureur qu’aucun des trois hommes ne lui avait jamais connue. Comme il est facile pour toi de te montrer bon et compréhensif, espèce d’empoté inerte qui passe ses hivers oisifs dans la débauche pendant que je me débats pour remplir quatre millions de panses! Et où se trouve l’argent dont j’ai besoin pour mener à bien cette tâche? Je vais te le dire: dans les coffres de ce pauvre garçon injustement dépossédé! Car il doit en collectionner, des coffres, à force de me spolier! Or lorsqu’il me vole, Marcus Antonius, il vole Rome et l’Italie.

Mécène posa une main apaisante sur l’épaule d’Octavien, serrant si fort que le triumvir grimaça de douleur et secoua l’omoplate pour se débarrasser de la puissante étreinte.

—Je ne vous ai pas demandé de venir ici aujourd’hui pour écouter vos différends personnels, intervint avec autorité Pollio. Je vous ai invités pour envisager de trouver au problème Sextus Pompée une solution moins coûteuse qu’une guerre navale. Or celle-ci repose dans la négociation, pas dans le conflit! Je te fais confiance, Octavien, pour le comprendre.

—Plutôt pactiser avec Pacorus et lui céder tout l’Est!

—Nous allons finir par croire à ta mauvaise volonté, observa Marc Antoine.

—Je veux régler cette situation par l’unique solution: celle qui consiste à brûler tous ses navires, jusqu’au dernier, exécuter ses amiraux, vendre ses équipages et ses soldats en esclavage et le laisser libre d’émigrer en Scythie! Tant que nous n’accepterons pas qu’il n’existe aucune autre solution, Sextus Pompée continuera à affamer Rome et l’Italie par pur caprice. Ce misérable n’a ni bien ni honneur!

—Je propose, Pollio, que nous envoyions une députation auprès de Sextus pour lui proposer de nous rencontrer à… Pouzzoles, intervint Marc Antoine, rayonnant de bonne volonté. Oui, Pouzzoles semble parfait.

—Je suis d’accord, accepta Octavien.

Tous se surprirent de ce subit revirement, y compris Mécène. Fallait-il y voir un accès de colère calculé ou quelque manigance? Cependant, puisque Octavien avait accepté sans broncher une réunion au sommet, Pollio ne s’attarda pas sur le sujet.

—Ce sera à toi de jouer, Mécène. Je compte partir le plus tôt possible prendre mon poste de commandement proconsulaire en Macédoine. Le Sénat peut nommer des consuls suffect pour le reste de l’année. Un nundinum à Rome me suffit amplement.

—Combien de légions désires-tu? lui demanda Marc Antoine, soulagé de voir la discussion regagner des domaines de sa compétence.

—Six devraient faire l’affaire.

—Fort bien! Je pourrai donc en donner onze à Ventidius pour aller en Orient. Pour l’instant, il devra se contenter de contenir Pacorus et Labienus, sourit Marc Antoine. Ah, ce bon vieux muletier de Ventidius!

—Peut-être meilleur que tu ne le penses, ajouta Pollio, pince-sans-rire.

—Hmm! Je le croirai lorsque je le verrai. Il n’a pas vraiment brillé lorsque mon frère s’est retrouvé bloqué à Pérouse.

—Moi non plus, Marcus Antonius! rétorqua Pollio. Notre inactivité se justifiait sans doute par l’absence de réponse aux courriers adressés à un certain triumvir.

Octavien se leva.

—Je vais prendre congé, si cela ne vous dérange pas. La seule mention de lettres me rappelle que j’en ai une centaine à écrire. C’est dans de tels moments que j’aimerais avoir la capacité de Divus Julius à occuper quatre secrétaires à la fois.

Lorsqu’il se retrouva seul avec Marc Antoine, Pollio riva ses yeux dans les siens.

—Ton problème, Marcus, c’est que tu es un paresseux et un plaisantin! déclara-t-il avec mordant. Si tu ne te remues pas le podex, tu risques de comprendre que tu as réagi trop tard.

—Ton problème, Pollio, c’est que tu es un enquiquineur de première.

—Plancus commence à piaffer, il a pris la tête d’une faction.

—Eh bien, laissons-le piaffer à Ëphèse. Il n’a qu’à aller gouverner la province d’Asie. Le plus tôt sera le mieux.

—Et Ahenobarbus?

—Qu’il garde le poste de gouverneur de Bithynie.

—Qu’en est-il des royaumes clients? Depuis la mort de Deiotarus, la Galatie n’est plus qu’un champ de ruines.

—Oh, ne t’inquiète pas, j’ai ma petite idée, répondit Marc Antoine avec un bâillement. Grands dieux, comme je hais les hivers à Rome!
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La fin du printemps sonna l’arrivée des enfants tant attendus, deux filles, Julia et Antonia, nées à un mois d’écart des entrailles de Scribonia et d’Octavie. Le pacte de Pouzzoles fut scellé en la présence de Sextus Pompée alors que l’été déclinait. Nul ne savait ce qui trottait dans la tête de Marc Antoine, mais Octavien tenait pour évident que Sextus ne se conduirait pas en homme d’honneur. Le fils du grand Pompée demeurait, au fond de son être, un seigneur de guerre picentin avili en pirate, un homme incapable de respecter ses promesses. Il accepta de ne plus entraver le transport de grain jusqu’en Italie à la condition de se voir officiellement reconnu gouverneur de Sicile, de Sardaigne et de Corse. En sus, il reçut le Péloponnèse grec, un millier de talents d’argent et le droit d’être élu consul au terme d’une échéance de quatre ans, un poste auquel Libo lui succéderait. Tout être doté d’un cerveau plus grand qu’un pois pouvait discerner la mascarade derrière cette réunion. Comme le pirate devait se gausser de Rome, songeait Octavien, guère dupe.

Une clause de l’accord stipulait le retour à Rome des derniers exilés, une catégorie qui ne comptait plus dans ses rangs que Tiberius Claudius Néron. Jugeant que le pacte de Brindes ne lui garantissait pas une protection satisfaisante, ce dernier avait préféré demeurer à Athènes jusqu’à ce nouvel accord, en vertu duquel il s’estima libre de regagner la cité sans risque de punition, en dépit des difficultés auxquelles devait s’attendre un homme dont la fortune s’était réduite comme peau de chagrin. Il ne pouvait se reprocher qu’à lui-même ses investissements imprudents dans les sociétés de publicains chargées de prélever les revenus de la province d’Asie, des organisations que Quintus Labienus et ses mercenaires parthes avaient fait fuir en envahissant les riches cités de Carie, de Pisidie et de Lycie. Mais de là à porter entièrement la responsabilité de sa ruine… Sans sa légendaire stupidité, il serait resté en Italie pour placer sa fortune plutôt que de fuir pour la mettre à la disposition d’affranchis grecs et de banquiers léthargiques sans scrupule.

Le Tiberius Claudius Néron qui reprit le chemin de l’Italie au début de l’automne se révéla donc de piètre compagnie pour son épouse. Ses ressources pécuniaires lui permirent tout juste de louer une litière et une charrette pour ses malles. Bien qu’il eût autorisé Livie Drusilla à partager sa banquette, elle déclina l’invitation sans chercher à se justifier. Non seulement la maigreur des porteurs, de pauvres diables tout juste capables de soulever le brancard chargé de Néron et son fils, suscitait sa pitié, mais elle répugnait à approcher de trop près les deux occupants de la couche. Livie Drusilla marchait donc derrière la troupe au pas. Le ciel laissait percer de chauds rayons de soleil tempérés par des ombres accueillantes. Une brise fraîche apportait dans son sillage le parfum des prés roussis et des herbes aromatiques que cultivaient les fermiers pour repousser les insectes nuisibles pendant l’hiver. À l’inverse de Néron, Livie Drusilla préférait cheminer sur les bas-côtés, où les pâquerettes étalaient un blanc tapis à ses pieds et les pommes et poires de rejets semés par le vent s’offraient à son bras tendu. Tant que ses vagabondages ne la menaient pas en dehors du champ de vision de son époux, le monde lui appartenait.

À Teano, ils s’enfoncèrent dans les terres par la via Latina pour éviter les marais pomptins qui bordaient la via Appia, une contrée infestée par une fièvre fatale à de nombreux voyageurs. Aux abords de Frégelles, ils descendirent dans la première auberge à même de leur offrir un bon bain, un désir que Néron entendait satisfaire sur-le-champ.

—Ne vide pas l’eau lorsque mon fils et moi en aurons terminé, commanda-t-il au serviteur. Ma femme l’utilisera.

Une fois dans la chambre, il la regarda fixement, sourcils froncés. Le cœur battant, elle s’inquiéta d’avoir laissé son visage la trahir mais demeura immobile, sage et obligeante, prête à écouter les traditionnels sermons.

—Nous approchons de Rome, Livie Drusilla, j’exigerai donc de toi des efforts pour éviter les dépenses excessives, lui ordonna-t-il. Le petit Tibère aura besoin des services d’un pédagogue l’an prochain, des frais importuns, et il te revient d’économiser suffisamment jusque-là pour rendre ce fardeau plus léger à notre foyer. Pas de nouvelle robe, pas de bijou et pas de serviteurs spéciaux, comme les coiffeurs ou les maquilleurs. Me suis-je bien fait entendre?

—Oui, mon cher, répondit-elle en bonne épouse, avec un soupir intérieur.

Si elle se souciait peu de se voir priver de coiffeurs ou d’autres agréments, elle aspirait désespérément à une vie de paix et de sécurité exempte de critiques. Elle rêvait d’un refuge dans lequel elle pût lire selon ses goûts, concevoir le menu sans se soucier de son coût, ne pas être tenue responsable des menus larcins des domestiques. Elle voulait se sentir adorée, voir le visage des communs s’illuminer à la seule mention de son nom, comme Octavie, l’épouse de Marc Antoine dont on vantait tant les mérites, dont des statues étaient érigées sur la place du marché de Bénévent, de Capoue ou de Teano. Qu’avait-elle fait, après tout, mis à part s’unir à un triumvir? Les gens chantaient sa gloire comme celle d’une déesse, priaient pour l’apercevoir un jour sur le chemin de Rome à Brindes, s’extasiaient à sa mention, lui attribuaient le mérite de la paix. Oh, si seulement elle pouvait être une Octavie! Mais qui se souciait de l’épouse d’un patricien répondant au nom de Tiberius Claudius Néron?

Livie Drusilla sortit de sa rêverie avec un sursaut et s’humecta les lèvres sous le regard perplexe de son mari.

—Désires-tu me dire quelque chose? l’interrogea-t-il froidement.

—Oui, époux.

—Parle donc, femme!

—J’attends un autre enfant. Un autre fils, je crois. Les symptômes sont identiques à ceux que je ressentais pour Tibère.

Elle eut à peine le temps de lire le choc sur son visage que le mécontentement lui succédait. Les coins de sa bouche s’affaissèrent, ses dents grincèrent.

—Oh, Livie Drusilla, ne pouvais-tu pas t’arranger un peu mieux? Je ne peux me permettre un deuxième enfant, encore moins un deuxième fils! Tu ferais mieux de rendre visite à la Bona Dea et de te procurer un remède dès notre arrivée à Rome.

—Je crains qu’il ne soit trop tard pour cela, domine.

—Cacat! jura-t-il d’une voix féroce. Depuis combien de temps?

—Près de deux mois, je crois. Le remède doit être pris dans les six nundina. J’en suis déjà à sept.

—Peu importe, tu le prendras.

—Certainement.

—Il ne manquait plus que cela! s’écria-t-il, brandissant ses poings serrés. Va-t’en, femme! Va-t’en et laisse-moi me baigner en paix!

—Désires-tu encore que Tibère se joigne à toi?

—Évidemment! Il est ma seule joie, mon unique consolation.

—Dans ce cas, puis-je aller me promener dans la vieille ville?

—Pour ce que cela m’importe, femme! Tu peux même marcher sur la pointe des pieds au bord d’une falaise!



Depuis quatre-vingt-cinq ans, Frégelles n’était plus que l’ombre d’une ville. À l’époque où la péninsule s’apparentait à une mosaïque d’États italiques émaillés de colonies romaines, sa rébellion contre Rome lui avait valu d’être mise à sac par Lucius Opimius. L’injustice de cette réponse cavalière avait finalement mené les petites entités à s’unir pour secouer le joug romain. Si la violente guerre qui s’était ensuivie trouvait son origine dans des causes diverses et variées, l’élément déclencheur en avait été l’assassinat du grand-père adoptif de Livie Drusilla, le tribun de la plèbe Marcus Livius Drusus.

Au fait de l’histoire du lieu, la petite-fille du prestigieux défunt déambulait parmi des murs effondrés et de vieux bâtiments, le cœur en peine et les yeux remplis de larmes refoulées. Comment Néron osait-il la traiter ainsi? Comment pouvait-il rejeter la faute de cette grossesse sur elle qui, si le choix lui en était donné, ne partagerait jamais sa couche? Sa haine envers son mari avait germé depuis Athènes. Toute dévouée qu’elle demeurait, l’épouse modèle abhorrait chaque instant de sa vie conjugale.

Si elle connaissait le destin de son grand-père, elle ignorait que cinquante ans plus tôt, Lucius Cornélius Sylla avait emprunté le même chemin pour méditer sur les raisons du massacre. Face au spectacle des coquelicots cramoisis abreuvés de sang italique et romain, des marguerites jaunes caressées par le vent jaillissant avec coquetterie des orbites des crânes lisses, il s’était posé la question à laquelle aucun être n’avait trouvé de réponse: pourquoi les hommes faisaient-ils la guerre à leurs frères? Marchant sur les pas de l’homme d’État, Livie Drusilla vit à travers le prisme de ses larmes une silhouette romaine avancer vers elle. Après s’être interrogée sur la réalité de cette apparition et avoir vainement cherché d’un regard furtif un endroit où se cacher, elle se fit toute petite sur le tambour de colonne qui avait autrefois reçu Caius Marius, sans cesser de surveiller la progression de l’inconnu.

Il portait une toge bordée de pourpre surmontée d’une chevelure blonde luxuriante. Son allure gracieuse et assurée attestait d’un corps svelte et jeune sous l’épaisse enveloppe de tissu. Seuls quelques pas les séparaient lorsqu’elle distingua avec netteté le doux et beau visage d’une sévérité bienveillante et les yeux gris frangés d’or. Livie Drusilla en eut le souffle coupé.

Octavien avait fui, lui aussi. Tout pétri de bonnes intentions et d’indubitable loyauté qu’il était, son entourage finissait par l’épuiser. Il avait donc quitté la moderne Fabrateria Nova, construite sur les ruines de Frégelles, pour rejoindre la vieille ville sous un soleil régénérateur, le visage tourné vers un ciel sans nuage, et laisser enfin son esprit vaguer un peu. S’élevant dans un calme absolu, les ruines renfermaient une étrange séduction. Dans cet endroit, le bourdonnement des abeilles remplaçait le jacassement des marchés et le chant léger de quelque oiseau lyrique se substituait aux braillements des artistes ambulants. Quelle paix! Combien il l’appréciait, combien elle lui faisait besoin!

Sans doute cet instant de liberté creusa-t-il une faille assez grande dans son esprit pour que s’y immisçât un sentiment de solitude: pour la première fois d’une vie bien remplie, il comprit que personne ne respirait pour lui seul. Il pouvait bien sûr compter sur Agrippa, mais son loyal ami n’occuperait jamais la place d’une mère ou d’une épouse, un être dévoué qui lui apporterait cette délicieuse combinaison de féminité et de bienveillance qu’Octavie offrait à Marc Antoine et que la maudite Atia donnait à Philippus Junior. Non, il refusait de songer à sa dépravée de mère! Mieux valait garder en tête l’image de sa sœur, la plus douce Romaine de l’Histoire de la cité. Pourquoi la chance de connaître cette plénitude était-elle accordée à ce rustre de Marc Antoine? Ne méritait-il pas, lui aussi, son Octavie, une femme toutefois assez différente de sa sœur pour lui plaire?

Il détecta soudain une présence sur les amas de pierre désolés de Frégelles, une femme qui, lorsqu’elle le vit, sembla tout près de s’envoler. Au lieu de cela, elle se laissa tomber sur un tambour, les joues miroitant de larmes dans la vive lumière. Croyant d’abord à une vision, il s’immobilisa un instant. Un petit visage enchanteur se tourna alors vers lui et se rebaissa aussitôt vers le sol. Hormis l’absence de bijou à ses doigts magnifiques, rien ne trahissait l’humilité de la belle inconnue. Il se trouvait en présence d’une grande dame, il le sentait en son for intérieur. Un instinct insoupçonné s’échappa d’une cage enfouie au plus profond de lui avec un hurlement extatique dont il comprit aussitôt le message divin: cette femme lui avait été envoyée comme un cadeau des dieux, qu’il ne pouvait et ne devait pas rejeter. Sur le point d’appeler à grands cris son divin père, il se reprit avec une secousse de la tête. Il lui fallait s’adresser à elle, rompre le charme.



—Ma présence t’importune-t-elle? demanda-t-il avec un sourire ravissant.

—Non, non, souffla-t-elle en essuyant ses dernières larmes. Pas du tout.

S’asseyant à ses pieds, il l’étudia avec une expression interrogatrice et une lueur de tendresse dans ses merveilleux yeux.

—L’ombre d’un instant, je t’ai prise pour la déesse de la place du marché. Et voilà que je distingue sur ton visage des larmes qui pourraient être versées sur le destin de Frégelles. Mais tu n’es pas encore une divinité, même si tu le deviendras un jour par ma main.

Quel illuminé fallait-il être pour prononcer des paroles aussi incompréhensibles que grisantes? Cependant, en moins de temps qu’il n’en faut à la foudre pour frapper, Livie Drusilla tomba amoureuse.

—Je profitais d’un instant de loisir pour admirer les ruines, confia-t-elle, la gorge nouée. Ce lieu respire la paix. Ce que je rêve d’avoir la paix! laissa-t-elle échapper avec passion.

—Certes, une fois que les hommes en ont terminé avec un endroit, le lieu se dépouille de toutes ses terreurs pour ne plus dégager que la paix de la mort. Mais tu es trop jeune pour te préparer à mourir. Mon arrière-grand-oncle, Caius Marius, a rencontré un autre de mes arrière-grands-oncles, Sylla, en ce lieu désolé, afin d’établir un répit. Tous deux étaient alors très occupés à soumettre d’autres endroits au même destin funeste que Frégelles.

—As-tu marché sur leurs pas?

—Malgré moi. Mais je préfère construire que détruire. Cependant, Frégelles restera à jamais dans son état actuel, ce sera mon monument en ton honneur.

Encore des folies!

—Tu plaisantes, d’autant que je ne le mérite pas.

—Comment pourrais-je rire alors que je t’ai vue pleurer? Quelle est la cause de tes larmes?

—L’apitoiement sur moi-même, répondit-elle avec sincérité.

—La réponse d’une bonne épouse. Car tu es une bonne épouse, je crois ne pas me tromper.

Elle considéra le simple anneau doré qui lui servait d’alliance.

—Je m’efforce de l’être, mais c’est parfois difficile.

—Pas si tu m’avais pour époux. Qui est le bienheureux?

—Tiberius Claudius Néron.

Il laissa échapper une expiration sifflante.

—Ce bougre! Et tu es?

—Livie Drusilla.

—Fille d’une grande famille, héritière.

—Plus maintenant.

—Insinuerais-tu que Néron a dilapidé ta dot?

—Après notre fuite. En fait, je suis une Claudienne de la branche des Néron.

—Ton époux est donc aussi ton cousin germain. As-tu des enfants?

—Un, âgé de quatre ans.

Ses cils s’abaissèrent.

—Et un dans mes entrailles. Je dois prendre le remède.

Ecastor! Que lui prenait-il de se confier ainsi à un inconnu?

—Est-ce là ta volonté?

—Oui et non.

—Pourquoi?

—Oui, parce que je n’aime ni mon époux ni mon premier enfant. Non, parce que j’ai le pressentiment qu’il ne me sera plus donné d’enfanter. Bona Dea me l’a fait comprendre lorsque je l’ai priée à Capoue.

—Je viens de Capoue. Je ne t’y ai pourtant pas vue.

—Pas plus que je ne t’y ai vu.

Un silence les enveloppa d’une pellicule doucereuse et sereine à travers laquelle perçaient à peine le chant des alouettes et les stridulations des petits insectes dans l’herbe, comme si le silence lui-même se formait de plusieurs couches.

Livie Drusilla restait immobile, persuadée d’être en proie à quelque enchantement.

—Je pourrais demeurer ici éternellement, osa-t-elle murmurer.

—Moi de même si tu étais avec moi.

De crainte de ne pas trouver la force de le repousser s’il tentait de la toucher, elle brisa le charme d’une voix brusque.

—Tu es bien jeune pour porter la toga prétexta. Dois-je comprendre que tu es l’un des sous-fifres d’Octavien?

—Je ne suis pas un sous-fifre. Je suis César Divi Filius!

Livie Drusilla bondit sur ses pieds.

—Octavien? Tu es Octavien?

—Je ne réponds plus à ce nom, répondit-il sans le moindre accent de colère. Je suis César Divi Filius. Un jour, lorsque j’aurai défait mes ennemis et que je n’aurai plus d’égal, je deviendrai César Romulus par un décret du Sénat ratifié par le peuple.

—Mon époux est ton ennemi déclaré.

—Néron? rit-il avec un amusement certain. Néron n’est rien.

—Il est mon époux et l’arbitre de mon destin.

—Dis plutôt que tu es sa propriété. Je le connais! Nombreux sont les hommes qui confondent le rôle d’épouse avec celui de bête ou d’esclave. Quel dommage, Livie Drusilla. Pour moi, une épouse devrait être la plus grande alliée d’un homme, pas un bien.

—Est-ce ainsi que tu considères ton épouse? demanda-t-elle en le regardant se relever.

—Pas mon épouse actuelle, non. Elle ne possède pas l’intelligence nécessaire, pauvre femme, constata-t-il en agitant sa toge pour la remettre en place. Il me faut reprendre la route, Livie Drusilla.

—Moi de même, César Divi Filius.

Ensemble, ils se mirent en chemin.

—Je me rends en Gaule transalpine, annonça-t-il à un embranchement. Je pensais y prolonger mon séjour mais, maintenant que je t’ai rencontrée, cela me semble impossible. Je rentrerai avant la fin de l’hiver.

Son sourire révéla des dents d’une blancheur accrue par le hâle de sa peau.

—À mon retour, je t’épouserai, Livie Drusilla.

—Je suis déjà mariée, et fidèle à mes vœux, asséna-t-elle en se retirant, blessée dans son amour-propre. Je ne suis pas Servilia, César Divi Filius. Je ne romprai pas mon serment, même avec toi.

—C’est bien pour cela que je t’épouserai! rétorqua-t-il d’une voix claire en prenant la voie de gauche sans se retourner. Mais Néron ne divorcera jamais de toi pour te laisser épouser un homme de mon espèce, n’est-ce pas? Quelle terrible situation! Pourra-t-on jamais la résoudre?



Livie Drusilla le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparût dans le lointain. Ce n’est qu’alors qu’elle retrouva la mobilité et reprit sa marche. Cæsar Imperator! Elle ne devait pas se fier aux idioties qu’il lui avait promises, il contait certainement fleurette à toutes les jeunes et jolies femmes placées sur son chemin. Le pouvoir donnait aux hommes une très haute opinion de leur attrait, il suffisait de voir la manière dont Marc Antoine avait entrepris de la charmer. Mais alors qu’elle avait été révulsée par le triumvir de l’Est, elle était tombée d’amour pour son rival. Un seul regard l’avait perdue.

Lorsqu’elle s’était rendue auprès du serpent sacré habitant le temple de la Bona Dea à Capoue pour lui offrir des œufs et du lait, le reptile était sorti de la roche fendue dans un étincelant glissement d’écailles que le soleil avait couvert d’une dorure brillante. Après avoir humé le lait et gobé les deux œufs, il avait levé sa tête triangulaire pour la fixer de ses yeux froids. Elle avait alors entendu des mots étrangers résonner en elle et lui avait retourné son regard sans appréhension, puis avait tendu la main pour le caresser. Le serpent avait posé sa tête sur ses doigts et sorti une langue frémissante, encore et encore, pour lui dire… Elle s’efforça de se remémorer ses paroles à travers l’épais brouillard gris de l’oubli, ce message qu’elle imaginait tout droit venu de la Bonne Déesse. Oui, il lui avait confié que si elle était prête à faire le sacrifice, la Bona Dea lui offrirait le monde. Ce jour-là, elle avait su qu’elle était enceinte. Personne ne voyait jamais le reptile sacré, qui ne sortait boire son lait et manger ses œufs qu’à la nuit. Or le long serpent doré aussi épais que son bras s’était manifesté à elle sous un soleil brûlant. Elle s’était alors juré que si la prédiction se réalisait, elle restaurerait le culte de la Bona Dea comme il l’avait été avant l’ingérence des hommes.

Lorsqu’elle regagna la chambre, Néron quitta du regard une liasse de manuscrits pour l’observer avec un froncement de sourcils menaçant.

—Tu t’autorises une promenade bien longue, Livie Drusilla, pour une femme qui bat le pavé toute la journée.

—J’ai conversé avec un homme sur les ruines de Frégelles.

Néron se raidit.

—Les bonnes épouses ne discutent pas avec les inconnus.

—Ce n’était pas un inconnu, c’était César Divi Filius.

Sa réponse provoqua une diatribe tant entendue qu’elle se sentit libre de laisser son époux la débiter sans l’écouter. Elle finit par l’interrompre en énonçant, d’une voix indifférente, son désir d’utiliser l’eau du bain avant qu’elle ne fût gelée. Ce qu’elle fit, bien qu’il lui fallût du courage pour s’y résoudre après avoir récolté les peaux mortes et les huiles corporelles flottant à sa surface et senti son odeur de sueur nauséabonde. Néron était du genre à uriner dans la cuve et à encourager son fils à l’imiter. Après avoir écumé autant de résidus que possible à l’aide d’un chiffon, elle se plongea dans l’eau à peine tiède. Elle aurait volontiers abandonné sa vertu d’épouse pour un bain chaud et parfumé dans un beau bassin de marbre. Bannissant de son esprit les images d’urine et de crasse, elle se mit à rêver qu’elle venait de rencontrer l’homme qui lui en offrirait la possibilité, que Divi Filius ne s’était pas moqué d’elle.



De fait, César Octavien avait parlé avec le plus grand sérieux, bien qu’il passât la totalité de sa marche jusqu’à la demeure du duumvir de Fabrateria à se reprocher la maladresse de sa déclaration d’amour, un sourire ironique sur les lèvres. Voilà ce qui arrivait à ceux qui défiaient les dieux. Lui qui méprisait le sentimentalisme mièvre et accusait de faiblesse les hommes qui affirmaient avoir été transpercés par la flèche de Cupidon en un seul regard, était désormais condamné à traverser la vie avec un dard fiché dans la poitrine, submergé d’amour pour une femme qu’il ne connaissait même pas. Comment se l’expliquer? Comment un être aussi rationnel et objectif que lui pouvait-il succomber à une émotion en opposition avec toutes ses croyances? Quelque dieu devait l’avoir visité, rien d’autre n’avait de sens! Pourquoi ressentait-il cet élan qui ressemblait fort à de l’amour? Elle l’avait ému plus qu’il ne pouvait le supporter, tant qu’il rêvait de la libérer de son fardeau, de prendre ce poids sur ses propres épaules, de la couvrir de baisers et de demeurer à son côté pour le restant de ses jours! Dire qu’il s’agissait de Livie Drusilla, une Claudienne issue du même dépotoir que ce prétentieux de Tiberius Claudius Néron, son époux. Si la branche des Claudii surnommée Pulcher produisait des consuls et censeurs excentriques, indépendants, non conformistes, celle portant le cognomen de Néron était réputée pour ses moins que rien. Tiberius Claudius Néron en était la preuve vivante. Fier, entêté et mesquin, il n’accepterait jamais de divorcer de sa femme sur ordre de César Octavien.

Le visage de la jeune femme dansait dans son esprit, l’ensorcellait avec ses yeux striés, ses cheveux bruns, sa peau laiteuse, ses voluptueuses lèvres rouges. Ne s’agissait-il que d’un désir sexuel? Était-ce possible qu’il souffre de l’affection qui ne cessait de plonger Marc Antoine dans le pétrin? Non, il refusait de le croire! Quelle que fût cette émotion inconnue, elle devait trouver meilleure raison qu’une simple démangeaison de son membre. Octavien continuait à s’interroger dans le char qui le ramenait à Rome. Peut-être tout homme possédait-il, comme les tourterelles, une partenaire naturelle? Peut-être avait-il trouvé la sienne en l’épouse d’un autre, de surcroît enceinte de cet homme? Mais sa grossesse ne changeait rien, elle n’appartenait désormais à nul autre que lui!

Octavien chérissait un secret qu’il voulait garder pour lui seul. Eût-il souhaité le partager, il n’aurait trouvé aucun confident. Puisque les navires transportant le grain étaient amarrés en toute sécurité à Pouzzoles et Ostie et que le prix du blé avait retrouvé son niveau normal, pour cette année du moins, Marc Antoine décida de repartir pour Athènes et d’emmener avec lui Octavie et sa progéniture. Auprès de qui d’autre que sa sœur Octavien aurait-il pu se décharger de ce terrible dilemme émotionnel? Mais Octavie débordait d’une telle joie depuis ses noces et était tant prise par les préparatifs de départ qu’elle aurait à tout moment risqué de laisser échapper la confidence à son époux. Il imaginait déjà les cris de victoire et les taquineries insupportables de son beau-frère: «Ha ha ha, Octavien serait-il aiguillé par son pénis?» Il regarda donc le couple antonien disparaître à l’horizon sans rien avoir divulgué, se demandant si Agrippa saurait trouver les mots pour le raisonner lorsqu’il arriverait à Narbonne, à un mois de route de Rome.

La passion constituait une entrave gênante chez un être aux habitudes cérébrales d’une froide logique et aux émotions refoulées avec fermeté. Troublé, tourmenté, le triumvir rongeait son mors au point de perdre l’appétit et de manquer y laisser la raison. Il fondit à vue d’œil, comme si son être physique s’évaporait au contact d’une fournaise, et renonça à penser en grec, un exercice difficile auquel il s’astreignait jusque-là avec une détermination de fer. Aussi devait-il, malgré lui, dicter en latin plus d’une demi-centaine de communications supposées être rédigées en grec et en demander la traduction à ses secrétaires. En l’absence de Mécène, dont il ne déplorait guère l’éloignement en de telles circonstances, ce fut son épouse qui, à la veille de son départ pour la Gaule transalpine, s’arma de courage pour lui parler.

Scribonia avait vécu une grossesse heureuse et tranquille, mettant au monde sans contretemps ni souffrance la petite Julia. D’une beauté indéniable, l’enfant avait hérité de son père des cheveux de lin et de grands yeux bleus, trop clairs pour s’assombrir au fil des mois. Ne gardant de sa propre mère, Cornélie, aucun souvenir heureux, Scribonia s’appliqua à materner son enfant, plus que jamais amoureuse de l’époux distant et méticuleux que le destin lui avait donné. Qu’il ne l’aimât pas ne la souciait guère tant qu’il la traitait avec une gentillesse, une obligeance et un respect infaillibles. En outre, il avait promis de lui rendre visite dans ses appartements dès qu’elle se serait remise de son accouchement, raison pour laquelle elle priait Junon Sospita, Magna Mater et Spes pour bientôt offrir à César Divi Filius un fils.



Mais un incident était survenu alors qu’Octavien revenait d’une visite des camps d’entraînement militaire éparpillés autour de l’ancienne ville légionnaire de Capoue. Scribonia avait ses propres yeux et oreilles pour en attester, mais aussi ceux de plusieurs serviteurs, notamment Caius Julius Burgundinus, majordome d’Octavien et petit-fils du cher affranchi germain de Divus Julius, Burgundus. En charge de la domus Hortensia, l’homme ne quittait jamais Rome, mais comptait tant de frères, de sœurs, de cousins, de tantes et d’oncles parmi la clientèle de son patron qu’une poignée d’entre eux était toujours disponible pour servir Octavien lors de ses déplacements. S’enorgueillissant de son savoir, Burgundus contait donc à qui voulait l’entendre que le maître était revenu d’une promenade à Frégelles dans une humeur que personne ne lui avait jamais vue. Si, selon le serviteur, il ne pouvait s’agir que d’une apparition divine, les théories se succédaient et ne se ressemblaient pas.

Scribonia, elle, craignait quelque maladie mentale. Depuis son retour, le modèle de calme et de sérénité qu’elle avait quitté quelques semaines plus tôt se montrait susceptible, coléreux et critique envers des choses qui ne méritaient auparavant même pas son attention. Si elle l’avait connu aussi bien qu’Agrippa, elle aurait détecté dans son comportement les symptômes du dégoût de lui-même. Mais, à son échelle, elle ne put que tenter de lui rappeler qu’il lui fallait prendre des forces, et donc s’alimenter.

—Tu as besoin de toutes tes forces, mon cher, tu dois manger, remarqua-t-elle devant le délicieux dîner qu’elle avait spécialement commandé. Tu pars demain pour Narbonne, où tu ne pourras déguster aucun de tes plats favoris. Je t’en prie, César Octavien, mange!

—Tace! la coupa-t-il en glissant de sa banquette. Gare à tes manières, Scribonia! Tu deviens mégère!

Il se tut, un pied levé le temps qu’un serviteur à terre lui bouclât son soulier avec des gestes paniqués.

—Voilà le terme! Une vraie mégère! Une horrible mégère! Une mégère qui se découvre!

Elle ne posa plus les yeux sur lui jusqu’à ce qu’elle l’entendît partir, le lendemain matin. Courant dans un torrent de larmes, elle arriva juste à temps pour voir son casque doré disparaître dans un char couvert, sous une averse. Rome pleurait le départ de César Octavien.

—Il est parti sans me dire au revoir! se lamenta-t-elle à Burgundinus, qui se tenait à son coude, les yeux rivés au sol.

Le majordome produisit un rouleau sans oser la regarder.

—Domina, César Divi Filius m’a ordonné de te remettre ceci.



Par la présente, je demande le divorce pour les motifs suivants: comportement acariâtre, âge avancé, mauvaises manières, incompatibilité et prodigalité.

J’ai ordonné à mon majordome de t’installer toi et notre enfant dans mon ancienne domus, à Capita Bubula, près de la Curia Veteres, où tu résideras et élèveras ma fille ainsi que l’exige son rang. Elle devra recevoir une éducation complète, loin des outils de filage et de tissage. Mes banquiers te remettront une indemnité suffisante et tu disposeras a ton gré de ta dot. Mais n’oublie jamais que je peux revenir sur ces généreuses dispositions à tout moment, ce que je n’hésiterai pas à faire si je viens à entendre la moindre rumeur d’immoralité te concernant. Dans ce cas, je te renverrai a ton père et assurerai la garde de Julia, que tu auras interdiction de voir.



Les doigts soudain gourds, Scribonia laissa tomber le manuscrit scellé du sphinx et s’écroula sur un banc de marbre, la tête entre les genoux pour combattre les vertiges.

—C’est terminé, murmura-t-elle à Burgundinus, qui ne l’avait pas quittée.

—Oui, domina, répondit-il avec douceur à une maîtresse qu’il avait particulièrement appréciée.

—Mais je n’ai rien fait! Je ne suis pas acariâtre! Je ne possède aucun de ces horribles défauts dont il a dressé la liste! Âge avancé? Alors que je n’ai pas encore trente-cinq ans!

—Selon les ordres de Cæsar Imperator, tu dois quitter la demeure aujourd’hui, domina.

—Mais je n’ai rien fait, je ne mérite pas ce traitement!

Pauvre femme, elle l’avait irrité, songea Burgundinus, condamné au mutisme par les liens de la clientèle. Octavien n’hésiterait pas à l’insulter devant le monde entier pour sauver la face. Pauvre femme! Et pauvre petite Julia!



À Narbonne, l’insubordination des Aquitains avait exigé la présence de Marcus Vipsanius Agrippa, qui avait montré aux insurgés que Rome produisait encore des troupes exceptionnelles et des généraux maîtres dans l’art de la guerre.

—J’ai pillé Bordeaux mais je ne l’ai pas brûlée, expliqua-t-il à Octavien, arrivé au terme d’un voyage éprouvant qui l’avait vu souffrir d’asthme pour la première fois depuis deux ans. Je n’en ai tiré ni or ni argent, mais une montagne de roues de chariot ferrées, quatre mille tonneaux de grande qualité et quinze mille hommes valides à vendre comme esclaves à Marseille. Les marchands se frottent déjà les mains de jubilation, les marchés n’ont pas reçu une telle marchandise depuis un moment. J’ai jugé peu diplomatique d’asservir les femmes et les enfants, mais il est encore temps d’y remédier si tu le souhaites.

—Non, si tu le souhaites, toi. Les profits des esclaves te reviennent entièrement, Agrippa.

—Pas pour cette campagne, Cæsar Imperator. Les hommes rapporteront deux mille talents pour lesquels je crois avoir trouvé meilleur emploi que de venir grossir ma bourse. Mes besoins sont limités, d’autant que tu prendras toujours soin de moi.

Octavien se redressa sur sa chaise, les yeux brillants.

—Un plan! Tu as un plan! Éclaire-moi!

En guise de réponse, Agrippa se leva pour aller chercher une carte qu’il déroula sur une table grossière. Octavien se pencha, reconnaissant une représentation détaillée de la région environnante de Pouzzoles, le principal port de Campanie, à cent milles au sud-est de Rome.

—Un jour, tu disposeras d’un nombre suffisant de navires de guerre pour en finir avec Sextus Pompée, observa Agrippa d’une voix qu’il voulait neutre. Quelque quatre cents vaisseaux… Mais où trouver un port assez grand pour abriter ne serait-ce que la moitié de cette flotte? Il y a bien Brindes ou Tarente, mais tous deux sont séparés de la côte toscane par le détroit de Messine, sans cesse soumis aux embuscades de Sextus. Nous ne pouvons donc pas y mouiller notre force navale. Prenons les ports de la mer Toscane: Pouzzoles est trop congestionnée par la navigation marchande, Ostie est entourée de vasières, Sorrente grouille de bateaux de pêche et Cosa doit rester disponible pour l’industrie du fer d’Elbe. Et même s’ils pouvaient contenir quatre cents gros navires, ces endroits resteraient vulnérables aux attaques de Sextus.

—Je sais déjà tout cela, le coupa d’une voix lasse Octavien, miné par l’asthme, en laissant son poing tomber sur la carte. Il n’y a rien à faire! Rien!

—Détrompe-toi, Cæsar Imperator, il existe une solution. Elle me trotte dans la tête depuis que j’ai visité les chantiers.

La grande main sculptée d’Agrippa flotta au-dessus de la carte, puis son index pointa deux petits lacs proches de Pouzzoles.

—La réponse à tes ennuis se trouve dans les lacs Lucrinus et d’Averne. Les eaux peu profondes du premier sont réchauffées par les Champs de feu. Le second, sans fond, contient des eaux si froides qu’on le prend pour la porte des enfers.

—De toute façon, il est si sombre et sinistre qu’aucun fermier n’ose toucher à la forêt autour de peur de s’attirer la fureur des lémures, ajouta Octavien, plus sceptique que la moyenne des Romains en matière de religion.

—La forêt devra pourtant disparaître, annonça Agrippa. Je compte relier le lac Lucrinus et le lac d’Averne en creusant de larges canaux. Ensuite, je briserai la digue qui empêche la mer de déborder dans le lac Lucrinus pour l’inonder. L’eau s’écoulera dans les chenaux et fera d’Averne un lac salé.

La stupéfaction et l’incrédulité alternaient sur le visage du triumvir.

—Mais… Mais la digue a justement été bâtie sur la pointe qui sépare le lac Lucrinus de la mer pour s’assurer que les eaux du lac conservent la température et la salinité idéales pour l’élevage des huîtres, remarqua-t-il, préoccupé par les répercussions financières de cette décision. Y laisser pénétrer la mer détruira tous les bancs, Agrippa. Des centaines d’ostréiculteurs réclameront ta citoyenneté et ta tête!

—Ils retrouveront leurs huîtres lorsque nous nous serons débarrassés une fois pour toutes de Sextus Pompée, rétorqua Agrippa, indifférent à l’idée de ruiner une industrie développée sur plusieurs générations. Rien ne les empêche de reconstruire plus tard ce que je détruis. Si l’on procède comme je l’entends, nous disposerons d’une vaste superficie d’eaux calmes et abritées pour amarrer notre flotte. Sans compter que nous pourrons exercer les équipages et les marins à l’art de la bataille navale sans s’inquiéter d’un éventuel raid de Sextus puisque l’entrée sera trop étroite pour que ses vaisseaux y passent à plus de deux. Enfin, pour éviter qu’il ne rôde près du littoral et n’attaque nos navires lorsqu’ils gagneront la pleine mer, je pense creuser deux grands tunnels entre le lac d’Averne et la plage de Cuma. Nous pourrons ramer sans le moindre danger et surprendre Sextus par le flanc.

Octavien comprit si subitement la portée de ce qu’il venait d’entendre qu’il eut l’impression d’être plongé dans l’eau glacée.

—Tu es l’égal de Jules César, articula-t-il lentement, médusé au point d’en oublier d’appeler son père adoptif par son nom de divinité. Tu as conçu là un plan césarien, un chef-d’œuvre de génie.

—Moi, l’égal de Divus Julius? répéta Agrippa, étonné. Certainement pas, César Divi Filius! L’idée se nourrit de bon sens, et son exécution de dur labeur, pas de génie. Ma mission d’un chantier naval à l’autre m’a donné le temps de réfléchir.

J’avais d’ailleurs jusque-là négligé un point important: les navires n’avancent pas seuls. Nous pourrons certainement compter sur d’anciens vaisseaux disposant déjà de leur propre équipage, mais les deux tiers d’entre eux seront de nouvelles constructions sans main-d’œuvre. La plupart des galères que j’ai commandées sont des quinquérèmes. Dans les chantiers qui manquaient de l’équipement nécessaire pour construire des vaisseaux de deux cents pieds de long et trente-cinq de large, j’ai commandé des trirèmes.

—Les quinquérèmes sont très lourdes, remarqua Octavien, prouvant qu’il n’était pas totalement ignare en matière de vaisseaux de guerre.

—Certes, mais elles en imposent par leur taille et peuvent supporter deux rostres de bronze souvent fatales. J’ai opté pour des quinquérèmes modernes, avec pas plus de deux hommes par aviron, ce sur trois niveaux: deux, deux et un. Le pont sera assez vaste pour accueillir une centaine de soldats ainsi que des catapultes et des balistes. Avec une moyenne de trente bancs par bord, il faudra compter trois cents rameurs et trente marins par bâtiment.

—Je crois entrapercevoir ton problème, qui ne doit déjà plus en être un te connaissant. Trois cents fois trois cents rameurs donne un total de quatre-vingt-dix mille. Sans compter les quarante-cinq mille soldats et les neuf mille marins, calcula Octavien avec un étirement de chat satisfait. Je ne suis pas plus général de troupes qu’amiral de vaisseaux, mais je suis maître en cette science subtile que constitue la logique romaine.

—Tu opterais donc pour cent cinquante soldats par navire plutôt que cent?

—En effet, pour qu’ils grouillent autour de l’ennemi tel un nid de fourmis.

—Vingt mille hommes devraient me suffire pour commencer, déclara Agrippa. Je compte d’abord construire le port. Pourquoi ne pas enrôler de force les anciens esclaves qui errent à travers l’Italie à la recherche de latifundia que tes commissaires n’auraient pas encore distribuées aux vétérans. Je les rémunérerai, les nourrirai et les logerai avec les profits de la vente des esclaves. S’ils s’en tirent bien, ils pourront ensuite être formés comme rameurs.

—Un emploi avec des primes, conclut Octavien avec un sourire. C’est malin. Les misérables ne possèdent pas les ressources nécessaires pour rentrer chez eux, alors pourquoi ne pas leur offrir un toit et de quoi se remplir la panse? Mieux vaut les embaucher plutôt qu’ils se retrouvent, tôt ou tard, bandits en Lucanie, constata-t-il avec un claquement de langue. Cela va être long, plus long que je ne l’espérais. Combien de temps te faudra-t-il, Agrippa?

—Quatre ans, en comptant l’année à venir mais pas celle sur le point de se terminer.

—Sextus Pompée ne se conformera pas au pacte pour un tiers de ce temps.

Ses épais cils dorés se baissèrent comme un rideau sur ses yeux.

—Surtout maintenant que j’ai divorcé de Scribonia.

—Cacat! Pourquoi cela?

—Je ne peux plus supporter de vivre avec une telle mégère. Quoi que je veuille, elle le refuse. Elle passe son temps à me faire des reproches. Des reproches, des reproches, des reproches…

Le regard perspicace d’Agrippa ne quitta pas un instant le visage de son ami. Le vent avait donc changé de direction et soufflait désormais d’un point cardinal qu’il ignorait. Cæsar Imperator avait quelque idée en tête, il ne s’y trompait pas, mais quel plan pouvait bien exiger un divorce de Scribonia? La sœur de Libo, une furie? Une acariâtre? À d’autres!

—Il me faudra plusieurs hommes pour encadrer les travaux sur les lacs, reprit-il sans s’appesantir sur la question. M’autoriseras-tu à les choisir? J’aimerais que ce soit des ingénieurs militaires de mes légions. Ils auront toutefois besoin d’être protégés par un homme d’influence. Pourquoi pas un propréteur, si tu en as un à disposition?

—Je n’en vois aucun, mais je peux t’envoyer un proconsul.

—Un proconsul? Malheureusement pas Calvinus. Comme je regrette que tu l’aies missionné en Hispanie, il conviendrait parfaitement.

—Les troupes mutines réclament sa présence là-bas.

—Je le sais. Les problèmes ont commencé avec Sertorius.

—Sertorius y a servi il y a plus de trente ans! Qu’a-t-il à voir là-dedans?

—Il a enrôlé les locaux et leur a appris à se battre comme des Romains, si bien qu’aujourd’hui les légions stationnées en Hispanie sont avant tout ibères. S’ils font de vaillants guerriers, ils ne naissent pas avec la discipline romaine dans le sang. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne tenterais pas l’expérience dans les Gaules, Carsar Imperator. Mais pour en revenir à ce qui nous intéresse, qui envisages-tu?

—Sabinus. Même si une province venait à solliciter un nouveau gouverneur, ce qui n’est pas le cas, Sabinus n’en voudrait pas. Il tient à rester en Italie et participer aux manœuvres de la flotte, expliqua-t-il avec un petit sourire. Il sera aussi déçu que moi d’apprendre qu’il lui faudra pour cela attendre quatre ans. Je n’irai pas jusqu’à lui confier des légions, mais je pense qu’il fera un excellent ingénieur en chef à Portus Julius. Ainsi se nommera ton port.

Agrippa laissa échapper un rire.

—Pauvre Sabinus! N’arrivera-t-il donc jamais à faire oublier son fiasco pendant la conquête de la Gaule transalpine?

—Il débordait alors de suffisance, comme c’est encore le cas. Je l’enverrai discuter avec toi en détail. Comptes-tu demeurer ici, à Narbonne?

—S’il veut m’y trouver, il devra être rapide, Cæsar Imperator, car je pars pour la Germanie.

—Agrippa! Es-tu sérieux?

—On ne peut plus. Les Suèves sont en ébullition, ils se sont accoutumés à la vue de ce qui reste du pont de César au-dessus du Rhin. J’envisage donc d’en construire un autre, plus en amont. Les Ubiens me mangent dans la main, je ne veux surtout pas les alarmer, eux ou les Chérusques. Je piquerai donc directement en pays suève.

—Et dans la forêt?

—Non. Je pourrais si les troupes ne craignaient pas la forêt Bacénis, sombre et sinistre. Ils pensent que chaque tronc d’arbre cache un Germain, sans mentionner les ours, les loups et les aurochs.

—Leurs craintes sont-elles justifiées?

—Parfois. Mais n’aie aucun souci, je serai prudent.



Puisque la diplomatie exigeait que l’héritier de César se présente aux légions stationnées en Gaule, Octavien demeura assez longtemps à Narbonne pour rendre visite à chacun des six corps cantonnés dans la région. À ces occasions, il arborait le fameux sourire de son père adoptif devant les soldats, pour la plupart des vétérans des guerres des Gaules réengagés pour échapper à l’ennui de la vie civile.

Le gaspillage devait cesser, songeait Octavien en passant en revue les armées, les doigts réduits en bouillie à force de chaleureuses poignées de main. Certains soldats accumulaient les terres en s’enrôlant douze fois de suite. Une fois réformés, ils prenaient les dix ingéra qui leur revenaient et repartaient en campagne l’année suivante, se retrouvant de fil en aiguille en possession de vastes terrains. Il fallait à Rome une armée de métier, des hommes enrôlés pour vingt ans sans réforme, après quoi ils recevraient une pension sous forme d’argent plutôt que d’arpents. L’Italie ne s’étendait pas à l’infini, d’autant que les légionnaires refusaient de coloniser les Gaules, les Hispanies, la Bithynie ou d’autres lointaines provinces. En bons Romains, ils rêvaient de vieillir sur le sol de leurs ancêtres. Son divin père avait envoyé les hommes de la Dixième s’établir dans la région de Narbonne pour les punir de leurs mutineries, et où se trouvaient-ils tous à présent? Dans les rangs des légions d’Agrippa!

Une armée devait se trouver là où existait le danger, prête à passer au combat en un nundinum. Il ne voulait plus envoyer de préteurs recruter, équiper et entraîner les troupes en toute hâte dans les environs de Capoue puis les embarquer dans un voyage de milliers de milles pour combattre l’ennemi. Capoue resterait le centre d’entraînement, mais dès qu’un soldat donnerait satisfaction à ses instructeurs, il rejoindrait des légions postées à quelque frontière. Caius Marius avait ouvert les portes de l’armée aux miséreux capite censi, une décision qui lui avait valu la haine des boni, pour qui les pauvres n’avaient ni terre ni biens à défendre. Pourtant, les indigents s’étaient révélés plus vaillants encore que les vieux propriétaires, au point de former bientôt l’ensemble des légions de la cité. Si, à une époque, les proletarii n’avaient rien d’autre à donner à Rome que leurs enfants, ils lui offraient maintenant leur courage et leur vie.

Divus Julius représentait une espèce rare. Bien que ses soldats lui aient voué un véritable culte bien avant sa déification, il ne s’était jamais soucié de mettre en branle les réformes que l’armée réclamait à grands cris, continuant à envisager ses troupes comme plusieurs légions plutôt qu’une seule et unique armée. Malgré les rumeurs alimentées par les conservateurs, il demeurait au fond très attaché à la Constitution, répugnant à apporter des changements au mos maiorum. Sur ce point, Divus Julius s’était trompé.

Voilà bien longtemps qu’un nouveau mos maiorum était nécessaire. L’expression avait beau désigner la coutume des ancêtres, la mémoire du peuple était courte, et un nouvel ordre des choses ne tarderait pas à devenir relique sacrée. Le temps était venu de mettre en place une nouvelle structure politique, plus adaptée au gouvernement d’un vaste empire. Pouvait-il, lui, César Divi Filius, se laisser mettre le couteau sous la gorge par une poignée d’hommes déterminés à lui arracher son pouvoir politique? Le dieu Jules César, qui s’était laissé faire, avait dû traverser le Rubicon en rebelle pour sauver sa peau. Mais si le mos maiorum avait été meilleur, jamais Caton d’Utique, les Marcelli et Pompée le Grand n’auraient pu pousser son père adoptif à l’illégalité. Un bon mos maiorum l’aurait protégé, lui qui n’avait jamais rien fait que cet orgueilleux de Pompée n’eût commis une dizaine de fois. Curieusement, Pompée avait toujours les lois pour lui. Quand la Neuvième et la Dixième s’étaient mutinées, César avait eu le cœur brisé de voir son honneur entaché. Il aurait pu s’éviter bien des désagréments s’il avait gardé à l’œil ses opposants politiques et ses proches apathiques. Il ne fallait aujourd’hui pas s’attendre à le voir commettre la même erreur que Jules César. Il allait modifier la coutume des ancêtres et le gouvernement de Rome pour l’adapter à lui seul et à ses besoins. Il ne serait jamais proscrit, ne déclencherait jamais la guerre civile. Ce qu’il avait à faire, il le ferait en toute légalité.

Lors de son dernier dîner à Narbonne, il s’étendit sur tout cela sans juger utile d’aborder son divorce, Livie Drusilla ou le dilemme qui le déchirait. Il voyait aussi clairement que sous la lumière éclatante d’un soleil estival la nécessité de laisser Agrippa en dehors de ses tribulations sentimentales. Ce fardeau n’était pas de ceux que son ami pouvait porter; il devait rester à sa place d’exécuteur militaire et civil de ses idées, d’invincible bras droit.

Après avoir embrassé son général sur les deux joues, il grimpa donc dans son char pour entreprendre le long voyage qui le ramènerait à Rome en passant par tous les cantonnements romains de Gaule transalpine. Toutes les légions devaient rencontrer l’héritier de César et lui être indéfectiblement obligées car il devait à tout moment pouvoir compter sur la loyauté de ces hommes.



En dépit de ce programme exténuant, Octavien avait agencé ses priorités dans un ordre bien défini et retrouva Rome avant la fin de l’année. Si certaines affaires exigeaient qu’il s’y intéresse de toute urgence, Livie Drusilla arrivait néanmoins en tête de liste. Il lui fallait résoudre cette question au plus vite afin de pouvoir à nouveau discipliner son esprit et se pencher sur des problèmes plus graves. Car cette préoccupation ne revêtait en soi aucune importance et ne tirait sa puissance que de sa propre faiblesse, une faille dont il avait fini par accepter le caractère inexplicable. Mieux valait donc en terminer une bonne fois pour toutes.

Mécène avait regagné la cité en heureuse compagnie. La veuve de l’auguste Cicéron avait accueilli à bras ouverts ce jeune homme si charmant et de si bonne naissance dans sa famille en lui donnant pour épouse sa petite-nièce Terentia. De quelques années l’aînée de son défunt époux, le vieux laideron de plus de soixante-dix ans contrôlait son immense fortune avec une main de fer et une connaissance encyclopédique des lois religieuses lui permettant d’échapper à l’impôt. La guerre civile entre César et Pompée le Grand avait dispersé et ruiné sa famille, n’épargnant que son fils, un ivrogne irascible qu’elle méprisait. Aussi restait-il dans son vieux cœur racorni de la place pour un homme comme Mécène, qui y trouva ses aises. Ce dernier n’espérait toutefois guère pouvoir hériter un jour de sa richesse, convaincu que la matrone les incinérerait tous et trouverait un moyen d’emporter son argent avec elle lorsqu’elle quitterait enfin ce monde.

Si Octavien pouvait donc envoyer Mécène pour conduire les négociations avec Néron, il se heurtait à un obstacle considérable: il n’avait pas soufflé mot de sa passion pour Livie Drusilla à âme qui vive, pas même à son ami. Or il imaginait parfaitement ce dernier l’écouter d’un air grave puis tenter de le dissuader de contracter une union aussi étrange. Sans compter que les armes de Mécène se révéleraient probablement inefficaces face à la stupidité et à l’inflexibilité de Néron. Au fond de lui, Octavien avait entouré son amour platonique de la même réserve que ses besoins corporels: personne ne devait le voir ou l’entendre. Les dieux ne sécrétaient pas, or en tant que fils de dieu, il devait s’attendre à être un jour déifié. Lui qui considérait une bonne partie de la religion d’État comme un vrai baratin ne formulait curieusement aucun doute concernant Divus Julius ou son propre statut. Il ne se représentait toutefois pas son divin père selon la tradition grecque, en train de trôner au sommet d’une montagne ou de goûter le repos dans le temple qu’il lui faisait construire dans le forum. Pour lui, Jules César se manifestait sous la forme d’une force désincarnée qui, associée aux autres puissances du panthéon, avait accru le pouvoir, l’autorité et l’excellence militaire de Rome. Il ne doutait pas un instant qu’une partie de cette énergie se fût répandue sur Agrippa, et encore plus sur lui-même. Il la sentait déferler dans ses veines et avait appris à joindre les doigts de ses deux mains pour l’amplifier.

Un homme pénétré d’une telle vigueur avouait-il ses faiblesses à un autre? Non. Il pouvait formuler ses frustrations, ses afflictions, ses questionnements, mais jamais ses défaillances ou ses défauts inhérents. Aussi lui semblait-il inenvisageable de passer par l’intermédiaire de Mécène pour mener les négociations avec Néron.

Le vingt-troisième jour du mois de septembre avait marqué la vingt-quatrième année d’une existence dont il gardait des souvenirs capricieux. Un brouillard s’était déposé sur les années ayant suivi l’assassinat de son divin père. Il ne se rappelait plus vraiment comment il avait trouvé la force nécessaire pour s’embarquer dans une carrière politique mais reconnaissait que seule la folie de la jeunesse avait motivé certains actes dont il n’avait retenu que l’heureuse issue. Il avait retrouvé l’usage de la mémoire au lendemain des batailles de Philippes, un tournant qu’il s’expliquait clairement. À la suite de l’affrontement, il avait défié Marc Antoine et gagné en lui réclamant la tête de Brutus. Alors il avait vu son avenir se dérouler devant lui et un chemin tout tracé s’ouvrir sous ses pas. Marc Antoine avait cédé après être passé par toutes les émotions humaines, de la rage terrifiante aux sanglots pathétiques. Mais il avait cédé, et tout avait basculé.

Depuis, Octavien avait senti sa force grandir à chacune de ses nombreuses rencontres avec son lointain cousin. Lors de leur dernier rendez-vous, il avait exprimé sa pensée sans que sa respiration trahît la moindre hésitation. Il n’était plus l’égal de Marc Antoine, mais son supérieur. Pensant soudain à Caton d’Utique, un homme que Divus Julius n’avait jamais réussi à briser, il prit conscience de ce que son divin père avait toujours su: nul ne peut briser un homme qui n’a pas idée de sa propre imperfection. Caton d’Utique n’étant plus, il restait Tiberius Claudius Néron, un autre Caton, toutefois dépourvu de son intelligence.



En cette matinée hivernale, Octavien choisit scrupuleusement son heure pour passer voir Néron. Il lui fallait arriver après le départ de son dernier client mais avant que l’avocat ne sortît d’un pas énergique pour renifler l’air humide et jeter un coup d’œil aux événements du forum. Se fût-il illustré dans l’exercice de son activité, il aurait pu le trouver occupé à défendre quelque noble accusé de spéculation ou de fraude, mais ses plaidoyers n’étaient guère recherchés. Néron intervenait bien pour ses amis en quatrième ou cinquième recours, lorsqu’ils le lui demandaient, mais aucun ne s’était assuré ses services depuis un moment. Il évoluait au sein d’un petit cercle composé d’aristocrates aussi vains que lui, dont la plupart avaient préféré suivre Marc Antoine à Athènes plutôt que de vivre dans la Rome d’Octavien pliant sous le poids des impôts et la violence des émeutes.

Néron aurait éprouvé une satisfaction indicible à refuser de recevoir ce visiteur importun, mais si la civilité lui soufflait de lui ouvrir sa porte, sa conscience le lui ordonnait. Il se leva donc et demeura impassible derrière sa table de travail, sans prendre la peine de tendre la main.

—César Divi Filius, constata-t-il d’une voix sèche. Assieds-toi, je te prie.

Il s’enfonça dans son fauteuil sans proposer à son visiteur un gobelet de vin ou d’eau et se lança dans la contemplation de ce visage lisse tant haï. Sa jeunesse lui rappelait qu’il avait déjà quarante-cinq ans et n’avait toujours pas été consul. Bien sûr, il avait occupé la fonction de préteur l’année des batailles de Philippes, mais cette charge n’avait jamais accéléré la carrière de quiconque, encore moins la sienne. S’il n’arrivait pas à se refaire une fortune, il pouvait tirer une croix sur ses ambitions, car une victoire électorale passait par d’énormes pots-de-vin. Près d’une centaine d’hommes s’étaient portés candidats pour un poste de préteur l’année suivante et le Sénat parlait d’en laisser au moins soixante accéder aux fonctions, ce qui libérerait assez d’anciens magistrats pour combler les places consulaires pendant toute une génération.

—Que veux-tu, Octavien? demanda-t-il.

Le triumvir posa sur lui des yeux francs.

—Ton épouse.

La réponse laissa Néron à court de mots. Il fixa son interlocuteur de ses yeux sombres écarquillés, bouche bée, puis glouglouta, soudain pris d’une quinte de toux. D’un mouvement maladroit, il se leva et courut chercher une cruche d’eau.

—Tu plaisantes, répondit-il enfin, la poitrine convulsée par des halètements.

—Pas le moins du monde.

—Mais… Mais c’est absurde!

Il saisit soudain les implications de cette requête inattendue. Les lèvres serrées, il regagna sa chaise, les mains crispées autour des épais contours d’un gobelet de terre bon marché. Son service de coupes et de flacons dorés avait disparu.

—Tu veux mon épouse?

—Oui.

—Qu’elle fût infidèle ne suffisait donc pas, il fallait qu’elle le fût avec toi!

—Elle n’a pas été infidèle. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, dans les ruines de Frégelles.

Jugeant la demande d’Octavien plus mystérieuse que charnelle, Néron demanda:

—Pourquoi?

—Pour l’épouser.

—Ah, l’infidèle! L’enfant est de toi! Je la maudis, je la maudis, cette cunnus! Eh bien, tu ne l’auras pas aussi facilement, membre obscène! Attends que je lui claque ma porte au nez, son déshonneur franchira les frontières!

Le gobelet tomba de ses mains tremblantes.

—Elle n’a aucunement fauté, Néron. Comme je te l’ai dit, je ne l’ai croisée qu’une seule fois et, du début à la fin de cette rencontre, elle s’est comportée avec une bienséance irréprochable. Quelles manières exquises! Tu as bien choisi ton épouse, c’est d’ailleurs pour cela que je la veux pour moi.

Néron lut dans les yeux gris habituellement opaques qu’Octavien lui disait la vérité mais, son appareil cérébral étant déjà mis à rude épreuve, il dut recourir à la logique.

—Mais les gens ne se présentent pas ainsi pour demander à des hommes leur épouse! C’est ridicule! J’ignore ce que je suis censé te répondre! Cela ne se fait tout simplement pas!

Quelques gouttes de sang noble coulent dans tes veines, Octavien, tu dois bien savoir que ce n’est pas convenable!

Le triumvir sourit.

—De ce que je sais, déclara-t-il sans le moindre accent d’émotion, un Quintus Hortensius sénescent a un jour rendu visite à Caton d’Utique pour lui demander la main de sa fille, encore enfant à l’époque. Confronté à une rebuffade, il demanda alors la main d’une nièce, ce que Caton refusa également. Alors il lui demanda son épouse, qui lui fut accordée. Vois-tu, les épouses ne possèdent pas le même sang, bien que je doive admettre que cela ne s’applique pas dans ton cas. Cette femme était Marcia, la fille de mon parâtre. Hortensius paya le prix fort pour elle, mais Caton n’accepta pas le moindre sou et tout l’argent alla à Philippus, un gastronome aux goûts coûteux régulièrement en mal d’argent. Si tu envisageais ma demande comme Caton celle d’Hortensius, peut-être t’apparaîtrait-elle plus crédible. Si tu préfères, dis-toi que, comme Hortensius, j’ai reçu la visite d’un Jupiter onirique qui m’a déclaré que je devais épouser ta femme. Caton a trouvé ce motif raisonnable, alors pourquoi pas toi?

Une nouvelle pensée s’imposa dans l’esprit de Néron: il avait ouvert sa porte à un dément. Pour l’instant, il restait calme, mais qui pouvait prévoir le moment où il tomberait dans la folie pure?

—Je vais appeler mes serviteurs pour qu’ils te jettent dehors.

Il espérait que, ainsi présentée, sa déclaration ne paraîtrait pas trop provocante et ne déclencherait pas de crise de violence chez son visiteur. Mais avant qu’il pût ouvrir la bouche pour appeler au secours, Octavien se pencha par-dessus sa table et lui saisit le bras. Néron ne moucha pas, aussi paralysé qu’une souris sous l’œil assassin d’un basilic.

—Je te le déconseille, Néron. Laisse-moi au moins finir. Je ne suis pas fou, je t’en donne ma parole. Trouves-tu que je me comporte comme un fou? Je veux juste épouser ta femme, ce que je ne peux faire sans que tu en aies divorcé, mais pas en lui jetant l’opprobre. Évoque des raisons religieuses, que tout le monde accepte, et l’honneur sera sauf des deux côtés. Pour te dédommager de me céder cette perle d’une valeur inestimable, je m’engage à alléger tes difficultés financières. Pour être précis, je les ferai disparaître de ton existence mieux qu’un magicien de Samos. Allons, Néron, cela ne te plairait-il pas?

Soudain, les pupilles noires se dérobèrent, se fixant sur un point derrière l’épaule droite du triumvir. Un masque fourbe se posa sur le fin visage ténébreux.

—Comment sais-tu que je me trouve dans l’embarras?

—Tout Rome le sait. Tu aurais dû confier ta fortune à Oppius ou à Balbi, vraiment… Les héritiers de Flavus Hemicillus sont du genre sournois, tout être un tant soit peu sensé a tôt fait de le comprendre. Malheureusement, la nature a fait de toi un abruti, Néron. Mon divin père ne se privait pas de le remarquer.

—Bon sang, vas-tu m’expliquer ce qui se passe? s’écria Néron en essuyant l’eau qu’il venait de renverser comme si cette tâche insignifiante allait chasser la confusion du dernier quart d’heure. Tu te moques de moi, n’est-ce pas?

—Loin de moi cette intention, je t’assure. Je souhaite juste que tu divorces de ton épouse sur-le-champ pour motifs religieux, répéta-t-il en fouillant dans le sinus de sa toge pour en sortir un papier plié. Voici tes griefs détaillés, je ne voudrais pas que tu prennes mal au crâne en cherchant à en inventer. En attendant, je prendrai mes dispositions avec le collège des pontifes et les quindécemvirs concernant mes noces, que je compte célébrer dans les plus brefs délais, précisa-t-il en se levant. Il va sans dire que tu auras la garde complète de tes deux enfants. Je t’enverrai le second dès sa naissance. Il est regrettable qu’ils ne puissent pas grandir avec leur mère, mais je ne suis pas homme à priver un père du droit qu’il possède sur ses propres enfants.

Néron le regardait, incapable d’assimiler l’adresse avec laquelle le triumvir le manipulait.

—J’imagine que je peux faire une croix sur sa dot, continua Octavien sans dissimuler son mépris. Je rembourserai tes impayés, de manière anonyme, te verserai un revenu annuel de cent talents et t’aiderai à soudoyer les bonnes personnes si tu souhaites te porter candidat au consulat, bien que je ne sois pas en position de garantir ton élection. Vois-tu, même les fils des dieux se trouvent parfois dans l’incapacité d’endiguer l’opinion publique.

Il se dirigea vers la porte et se retourna avant de sortir.

—Tu enverras Livie Drusilla dans la maison des vestales dès le prononcement du divorce. Son arrivée conclura notre affaire.

J’ai déjà déposé les cent premiers talents chez Balbi, un banquier de confiance.

Octavien ferma la porte sans un bruit, laissant Néron méditer sur ce qui venait de se passer. Tout était arrivé si vite que le moment s’était déjà évanoui, mais il s’efforça de donner du sens à ce qu’il pouvait, notamment l’alléchante perspective d’en finir avec ses soucis pécuniaires. Si Octavien ne l’avait pas formulé avec clarté, un sain instinct de conservation soufflait à Néron qu’une seule alternative s’offrait à lui: crier l’affaire au monde entier ou se taire à jamais. S’il parlait, ses dettes resteraient impayées et il pourrait dire adieu au revenu promis. S’il tenait sa langue, il pourrait prendre la position qui lui revenait au sein de la plus haute strate sociale romaine, ce à quoi il attachait plus de prix qu’à aucune femme.

Il déplia le papier que le triumvir lui avait remis et déchiffra péniblement les quelques lignes de son unique colonne. Les arguments religieux exposés dans le document lui donnaient un motif irréprochable qui épargnerait son amour-propre, car il commençait à entrapercevoir le danger d’une répudiation de Livie Drusilla pour infidélité. Il ne tenait pas à porter les cornes et devenir la risée de Rome. Il entendait déjà les commentaires railleurs sur les vieillards mariés à de jeunes femmes somptueuses qui ne tardaient pas à tomber sous le charme du premier jouvenceau de passage. Non, hors de question! Le monde pourrait bien raconter ce qu’il voulait de ce fiasco, il se comporterait comme si ce n’était qu’un obstacle religieux qui avait entravé la pérennité de son couple. Glissant une feuille de papier sous sa main, il entreprit de rédiger le document de divorce puis, l’exploit accompli, fit appeler son épouse.

Ignorant tout de la visite que venait de recevoir son mari, Livie Drusilla se présenta comme à son habitude, avec la soumission et la discipline que la société exige des épouses parfaites. Pourtant, Néron l’étudia avec un regard nouveau. C’est vrai qu’elle était belle, mais comment expliquer qu’Octavien eût jeté son dévolu sur elle? Tout parvenu qu’il était, il n’avait que l’embarras du choix en matière de gent féminine, le pouvoir attirant les femmes comme des mouches. Quelle qualité cachée le triumvir avait-il pu détecter chez son épouse en une rencontre et que lui n’avait pas relevée en six ans de mariage? Souffrait-il de cécité, ou Octavien se berçait-il d’illusions? Oui, le triumvir s’égarait, ce ne pouvait être que cela.

—Oui, domine?

Il lui tendit la demande de divorce.

—Je divorce de toi à l’instant, Livie Drusilla, pour des raisons religieuses. Il se trouve que l’interprétation des quindécemvirs d’un verset du dernier livre sibyllin s’applique à notre union, qui doit par conséquent être dissoute. Tu vas rassembler tes affaires et te rendre de ce pas à la maison des vestales.

La surprise lui coupa la voix, lui affaiblit les sens et lui engourdit l’esprit. Mais elle défendit sa cause sans plier, ne laissant que la pâleur de son visage trahir son choc.

—Pourrais-je voir les enfants? réussit-elle à articuler.

—Non, ce serait nefas.

—Je dois donc abandonner celui que je porte encore.

—Dès sa naissance.

—Qu’adviendra-t-il de moi? Rembourseras-tu ma dot?

—Non, je ne te rendrai pas ta dot, pas un sou.

—Comment subsisterai-je alors?

—Tes moyens de subsistance ne me regardent plus. J’ai reçu l’ordre de t’envoyer à la maison des vestales, voilà tout.



Tournant les talons, elle regagna son minuscule domaine encombré d’objets qu’elle abhorrait, de sa quenouille à son métier à tisser. Peu compétente en travaux manuels et dépourvue du moindre intérêt pour ces pratiques, elle filait et tissait des étoffes que personne ne portait jamais. À cette époque de l’année, les mauvaises odeurs envahissaient ses quartiers. Voilà plusieurs nundina que les rameaux pour éloigner les insectes nuisibles attendaient d’être fagotés, une tâche qu’elle exécrait. Comme elle regrettait les jours où Néron lui donnait quelques sesterces pour emprunter des livres dans la bibliothèque d’Atticus! Maintenant, rien d’autre ne l’occupait plus que le filage, le tissage et les fagots.

Le bébé s’agita dans son ventre, la rossant de ses pieds cruels, comme son frère l’avait fait avant lui. Elle devait s’attendre à subir ses cabrioles pendant une bonne heure. Ses boyaux ne tarderaient pas à s’insurger contre ce traitement, l’obligeant à filer aux latrines en priant pour que personne ne l’entendît. Quand bien même elle se faisait remarquer, les serviteurs considéraient qu’elle ne méritait pas leur attention puisqu’elle n’était déjà pas digne de celle de son époux. Prise dans un tourbillon de pensées, elle s’assit sur son tabouret de tissage et contempla la colonnade à travers la fenêtre et, plus loin, le jardin à péristyle délabré.

—Ne bouge plus, espèce de… créature! cria-t-elle à l’être dans son ventre.

Comme par magie, le martèlement cessa. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt? Elle pouvait maintenant rassembler ses idées. La liberté… Et quelle liberté! Jamais elle n’aurait pensé pouvoir trouver le salut grâce à l’interprétation d’un livre sibyllin. Bien sûr, elle savait que Lucius Cornélius Sylla avait, cinquante ans auparavant, ordonné aux quindécemvirs de rechercher des fragments des ouvrages brûlés, sans savoir comment ces morceaux de versets s’étaient retrouvés en dehors des murs de la cité, mais elle avait toujours jugé ce recueil de distiques et de quatrains abscons complètement éthéré et dissocié du quotidien. Tremblements de terre, guerres, invasions, incendies, décès de puissants, naissances d’enfants destinés à sauver le monde: voilà de quoi traitaient les livres prophétiques!

En dépit de la question qu’elle avait posée à Néron, elle ne se souciait pas de sa subsistance. Si les dieux avaient daigné poser leur regard sur elle et la soulager de cet épouvantable mariage, ils ne la laisseraient pas s’abaisser à accoster les hommes devant le temple de Vénus Érycine ni périr affamée. Son exil dans la maison des vestales ne serait certainement que temporaire. Il fallait qu’elle fût spéciale pour que des femmes qui entraient au temple à six ou sept ans et préservaient leur virginité pendant trente ans au nom de la chance de Rome la recueillent. Elle ne concevait pas la moindre idée de l’avenir qui l’attendait, et n’essayait d’ailleurs pas vraiment de le faire, s’estimant satisfaite d’être libre et de voir sa vie la mener enfin quelque part.

Lorsque le majordome arriva, moins d’une heure plus tard, pour lui demander si elle était prête pour la marche qui la conduirait du quartier de Germalus, sur le mont Palatin, au Forum Romanum, sa petite malle de voyage était remplie de ses quelques vêtements et déjà ficelée. Elle s’était enveloppée d’une cape chaude pour se protéger du froid et de la neige menaçante et avait passé des sandales à haute semelle de liège pour éviter de se couvrir les pieds de boue. Elle suivit, aussi vite que le lui permettaient ses chaussures, le serviteur qui portait son bagage en contant ses malheurs à tous ceux qu’il croisait. Après avoir peiné à descendre l’escalier, elle parcourut sans mal le chemin qui contournait le temple de Vesta jusqu’à l’entrée latérale de la Domus publica menant à l’atrium vestæ. Là, une servante remit sa malle à une Gauloise musculeuse et la guida jusqu’à une chambre meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise.

—Les latrines et les bains se trouvent au bout du couloir, lui indiqua l’intendante. Tu ne dîneras pas avec les saintes dames, la nourriture et la boisson te seront apportées. La grande prêtresse estime que tu peux faire un peu d’exercice dans le jardin aux heures où elles ne s’y trouvent pas. J’ai reçu l’ordre de te demander si tu aimais la lecture?

—Oui, beaucoup.

—Quels livres souhaiterais-tu consulter?

—Tous les écrits en latin ou en grec que les saintes dames jugeront appropriés, répondit Livie Drusilla, entraînée à la discipline.

—Des questions, domina?

—Juste une. Dois-je partager l’eau du bain?



Trois nundina défilèrent ainsi dans une paix onirique enveloppée de flocons de neige. Comprenant que la présence d’une femme enceinte dans les locaux enfreignait certainement tous les préceptes de la maison, Livie Drusilla ne chercha pas à voir ses hôtesses et aucune d’entre elles, pas même la grande prêtresse, ne lui rendit visite. Elle passait ses journées à lire, à arpenter le jardin et à se tremper avec extase dans l’eau chaude et claire des bains en granit égyptien, admirant avec émerveillement les sièges de marbre des latrines et les mets délicieux arrosés de vin dont se nourrissaient les gardiennes de la santé de Rome.

—Ahenobarbus Pontifex Maximus a modernisé l’atrium vesta il y a soixante ans, lui expliqua l’intendante. Puis César Pontifex Maximus a fait installer le chauffage par hypocauste dans toutes les pièces à vivre ainsi que dans la salle des archives, continua-t-elle en faisant claquer sa langue. Notre sous-sol était consacré à la conservation des testaments mais César Pontifex Maximus a trouvé un moyen de dégager une surface suffisante pour mettre en place le meilleur hypocauste de Rome. Oh, il nous manque tellement!

Un nundinum après le premier jour de l’année, son unique interlocutrice lui apporta une lettre. Livie Drusilla la déroula et l’étala entre deux poids de porphyre, se mettant à l’aise pour la lire, aidée dans son exercice par le point qui couronnait chaque nouveau mot.



Livie Drusilla, amour de ma vie, je te salue. Comme tu le constateras par toi-même, César Divi Filius ne t’a pas oubliée après notre rencontre à Frégelles. Il a fallu du temps pour trouver un moyen de te libérer de Tiberius Claudius Néron sans risquer le scandale ou la réprobation générale. J’ai ordonné à mon affranchi, Helenus, de rechercher dans le nouveau livre sibyllin un verset qui s’appliquât à toi et à ton ancien époux. Comme cela n’aurait guère suffi, il dut trouver un verset correspondant a notre situation à nous deux, ce qui fut plus difficile. Mais le brave homme, que je suis heureux de compter à nouveau au bercail après son année d’emprisonnement chez Sextus Pompée, est décidément bien meilleur érudit qu’amiral. Je suis si heureux de t’écrire cela que je me sens comme Icare s’élançant vers l’éther. Je t’en prie, ma Livie Drusilla, ne m’abats pas d’un jet de pierre! La déception me tuerait si je venais à survivre à la chute. Voici le verset vous concernant, toi et Néron:



Mari et femme, noirs comme nuit

Couple qui, uni, à Rome nuit

Doit être scindé au plus vite

Ou Rome court à sa faillite



En comparaison, notre verset à nous est aussi doux que les roses de Campanie:



Le fils d’un dieu, cheveux d’or et peau claire

Doit prendre pour femme la mère de deux enfants

Noirs comme nuit, nés d’un pair dans la misère

Ensemble ils reconstruiront Rome en grand



Qu’en penses-tu? Ce passage m’a beaucoup plu lorsque je l’ai lu. Helenus est un homme très intelligent, un expert en manuscrits, tant et si bien que je l’ai nommé secrétaire principal. Le dix-septième jour de ce mois de janvier, toi et moi serons unis par les liens du mariage. Lorsque j’ai présenté les deux versets aux Quinze Hommes, dont je fais partie, ils sont convenus qu’il fallait en effet y voir mon interprétation, et seulement celle-ci. Tous les empêchements et obstacles ont été levés et une lex curiata a été votée, sanction du divorce de Néron et de notre union.

Ma cousine, la grande prêtresse Appuleia, a accepté de t'héberger jusqu’à notre mariage. En échange, je lui ai promis que, dès que Rome serait rétablie, je séparerais les vestales du Pontifex Maximus et leur accorderais une maison à elles seules. Je t'aime.



Elle retira les poids et regarda le manuscrit s’enrouler sur lui-même. Puis elle se leva, se glissa par la petite porte de sa chambre et fila dans le couloir jusqu’à l’escalier de pierre menant au sous-sol sans que personne la surprît. L'atrium vestœ ne comptait dans sa domesticité que des femmes affranchies, dont l’une des tâches consistait à fendre le bois et à l’enfourner dans des chaudières pour le transformer en charbon. La chance lui souriait: les feux avaient été alimentés mais il était encore trop tôt pour ratisser la braise et la pelleter dans l’hypocauste, d’où elle chaufferait les étages supérieurs. Comme une ombre, elle approcha du feu le plus proche et jeta le parchemin dans les flammes.

De retour dans la sécurité de sa chambre, haletante, elle regretta de s’être ainsi débarrassée du message, mais se raisonna aussitôt. Personne ne devait soupçonner qu’il l’avait mise dans la confidence si tôt. Dans un lieu peuplé de femmes, la moindre affaire devenait très vite celle des autres. Certes, personne n’avait osé briser le sceau, mais aucune n’aurait hésité, dès qu’elle aurait eu le dos tourné, à lire sa correspondance.

Du pouvoir, il allait lui donner du pouvoir! Il la voulait à ses côtés, ressentait un véritable besoin d’elle, allait l’épouser… Ensemble, ils reconstruiraient Rome en grand! Le livre sibyllin ne mentait pas, quel que fût le stylet qui avait rédigé ce verset. Certes, s’il fallait s’en tenir aux deux quatrains la concernant, les milliers d’autres devaient rivaliser de ridicule. Mais personne n’avait jamais exigé d’un prophète en transe qu’il écrivît aussi bien que Catulle ou Sappho. Un esprit bien entraîné pouvait inventer ce genre de niaiseries en un clin d’œil.

Ce jour marquait les nones de janvier, il en restait donc douze de plus à attendre avant de devenir la jeune épouse de César Divi Filius. Elle ne pouvait espérer atteindre de plus hauts sommets. Désormais, il lui appartenait de travailler de toutes ses forces avec son époux car, s’il tombait, elle tomberait avec.

Le jour de ses noces, elle posa pour la première fois les yeux sur la grande prêtresse de Vesta, Appuleia. Tout autant qu’elle en imposait, la supérieure des gardiennes de la santé de Rome n’avait pas encore fêté ses vingt-cinq ans. Elle ne constituait toutefois pas un cas isolé dans le collège des vestales: plusieurs prêtresses atteignaient au même moment leurs trente-cinq ans, l’âge de la retraite, si bien que des femmes plus jeunes leur succédaient. Appuleia, qui exercerait ses fonctions pendant plus de dix ans encore, entrait avec prudence dans le moule d’un tyran en gants de velours. Aucune de ses jeunes et jolies ouailles ne serait accusée d’impureté pendant son règne! De longues années s’étaient d’ailleurs écoulées depuis la dernière vestale enterrée vivante avec une cruche d’eau et une miche de pain, le sort qui attendait les coupables de luxure. Les prêtresses, qui tenaient beaucoup à leur statut, considéraient les hommes comme des créatures encore plus étranges que les chevaux rayés d’Afrique.

Livie Drusilla dut lever la tête pour regarder la gigantesque Appuleia dans les yeux.

—J’espère que tu as conscience, déclara la grande prêtresse d’une voix sévère, que nous autres, les six vestales, avons mis Rome en péril en accueillant une femme enceinte sous notre toit.

—Je le sais et vous en remercie.

—Les remerciements n’importent pas. Nous avons présenté les offrandes et tout va bien. Mais sache que nous n’aurions accepté de t’héberger pour personne d’autre que le fils de Divus Julius. Qu’aucun mal ne se soit abattu sur nous ou sur Rome prouve ta grande vertu, mais tu me verras plus sereine lorsque tu seras mariée et hors de nos murs. Si le Pontifex Maximus Lépide s’était trouvé dans la cité, il aurait peut-être refusé que nous t’aidions, mais l’antique Vesta déclare que tu es nécessaire à Rome, ce qui figure également dans notre livre.

Elle présenta alors à Livie Drusilla une tunique à l’odeur nauséabonde d’un brun clair éteint.

—Habille-toi maintenant. Les petites vestales ont tissé pour toi cette robe droite avec une laine qui n’a été ni bouillie ni teinte.

—Où vais-je?

—Pas loin. Dans le temple de la Domus publica, que nous partageons avec le Pontifex Maximus. Il n’a pas été utilisé pour une cérémonie publique depuis que César Pontifex Maximus y a reposé en grand apparat après sa mort cruelle. Marcus Valerius Messala Corvinus, actuel grand prêtre de Rome, présidera la cérémonie. Les flamines seront aussi présents, tout comme le Rex Sacrorum.

La peau désagréablement picotée par la triste chemise de laine, Livie Drusilla suivit la silhouette blanche d’Appuleia à travers les vastes salles où les vestales peinaient à la tâche pour assurer la garde de plusieurs millions de testaments appartenant à des citoyens romains du monde entier, des documents sur lesquels elles devaient pouvoir mettre la main en moins d’une heure.

Entre deux gloussements, une petite prêtresse d’une dizaine d’années lui avait coiffé les cheveux en six mèches avant de ceindre son front d’une couronne de sept bobines de laine. Au-dessus de celle-ci, elle déposa un voile si épais et brut qu’il la réduisit à la cécité. Privée d’étoffe délicate rouge et safran, la jeune mariée semblait parée pour épouser Romulus plutôt que César Divi Filius.

Le temple sans fenêtre offrait une noirceur profonde percée de quelques mares de lumière jaune d’une sainteté terrifiante. Livie Drusilla imaginait y voir vagabonder les ombres de tous les hommes ayant façonné la religion de Rome pendant un millier d’années depuis Énée. Numa Pompilius et Tarquinius Priscus s’y tapissaient au côté d’Ahenobarbus Pontifex Maximus et de César Pontifex Maximus, observant la scène dans un silence de tombeau depuis l’obscurité impénétrable de chaque fissure.

Il l’attendait, seul, sans ses fidèles compagnons. Elle le reconnut au scintillement de ses cheveux, halo tremblotant sous l’éclairage d’un énorme lustre d’or lourd d’une centaine de bougies. Plusieurs hommes en toge bariolée se tenaient au loin, certains vêtus de la lœna et coiffés de l’apex, chaussés de sandales sans lacet ni boucle. Elle retint son souffle en comprenant la signification de ce spectacle: l’alliance sur le point d’être célébrée était un mariage traditionnel, un confarreatio. César Divi Filius l’épousait pour la vie, s’unissant à elle par des liens infrangibles. Appuleia la fit asseoir sur un banc à deux places recouvert d’une peau de mouton, imitée par le Rex Sacrorum qui guidait Octavien. Elle aperçut des silhouettes anonymes dans l’ombre puis disparut avec le triumvir sous un grand voile qu’Appuleia, la pronuba, jeta sur eux. Alors Messela Corvinus approcha dans sa toge rayée de pourpre et de cramoisi pour leur lier les mains en prononçant des mots dans une langue archaïque. Cela fait, la grande prêtresse de Vesta rompit en deux un gâteau de mola salsa, écœurant mélange de sel et de farine d’épeautre, qu’elle leur donna à manger.

Mais le pis était encore à venir. Messala Corvinus dut lutter pour venir à bout d’un cochon mal drogué qui poussait des hurlements perçants pour échapper au sacrifice. À croire que quelqu’un souhaitait que l’union ne fût pas prononcée… La bête se serait d’ailleurs enfuie si le jeune marié, radieux, n’avait pas bondi de sous le voile pour l’attraper par le pied, réprimant un fou rire.

Livie Drusilla n’avait pas encore intégré ce qui lui arrivait lorsque les témoins, cinq membres des Livii et autant des Octavii chargés de vérifier l’acte de confarreatio, se dispersèrent avec un faible cri de «féliciter!», qui traversa l’air lourd empesté par le sang.

La cérémonie s’étant prolongée jusqu’à la nuit, des hommes munis de torche installèrent la jeune épouse dans une litière à la sortie du temple, sur la via Sacra. Alors elle posa sa tête sur un coussin moelleux et accorda un repos bien mérité à ses paupières lourdes. La journée s’était révélée longue pour une femme dans son huitième mois de grossesse. Elle ignorait si d’autres avant elle avaient vécu la même expérience, mais pressentait qu’elle venait de prendre part à un événement unique dans les annales de Rome. Elle se laissa transporter par une douce somnolence tandis que la litière cahotait et grinçait sur la pente ascendante du Palatin. Lorsque les rideaux s’ouvrirent pour laisser entrer la lumière éblouissante des torches, elle dormait d’un profond sommeil.

—Qu’y a-t-il? Où suis-je? demanda-t-elle, déconcertée, tandis que des mains la sortaient de la couche.

—À la maison, domina, répondit une femme. Viens, marche avec moi. Un bain t’attend. César Divi Filius te rejoindra après. Je suis ta première servante, Sophonisbe.

—Je meurs de faim.

—Tu vas manger, domina. Mais avant, il faut te baigner, lui rappela la suivante en la débarrassant de sa tenue de mariée nauséabonde.

Tout se déroula ensuite comme dans un rêve. Après son bain, elle fut accompagnée jusqu’à une vaste pièce meublée d’une table, de deux chaises et, dans un coin, de trois banquettes bosselées et en loques. Tandis qu’elle s’installait sur l’un des sièges, Octavien apparut, suivi de serviteurs apportant plats, assiettes, serviettes, rince-doigts et cuillères.

—J’ai pensé que nous pourrions dîner comme à la campagne, autour d’une table, expliqua-t-il en s’installant sur l’autre chaise. Comment pourrais-je admirer tes yeux couché sur une banquette?

Ses yeux à lui, dorés par la lueur des lampes, brillaient d’une étrange lueur.

—Bleu sombre, avec de petites rayures fauves. Fascinant!

Il tendit le bras pour lui prendre la main et déposa un baiser sur ses doigts.

—Tu dois être affamée… Je t’en prie, sers-toi. Quel jour merveilleux, l’un des plus beaux de ma vie en réalité! Je t’ai épousée, Livie Drusilla, confarreatio. Tu ne peux plus m’échapper.

—Loin de moi cette idée, le rassura-t-elle en mordant dans un œuf dur, complétant sa bouchée avec un morceau de pain croustillant trempé dans l’huile. En effet, je meurs de faim.

—Prends donc un coquelet. Le cuisinier les a arrosés de miel et d’eau.

Le silence enveloppa la table tandis qu’elle mangeait d’un appétit délicat, avec des manières exquises, et qu’il tentait de l’imiter, incapable de se rassasier d’autre chose que du spectacle qu’elle lui offrait. Contrairement à lui, elle possédait des mains proches de la perfection, dont les doigts s’achevaient sur des ongles ovales parfaitement manucurés. Quelles mains! Elles semblaient flotter dans l’air à chacun de ses mouvements. Seules de superbes bagues devaient orner des doigts aussi magnifiques!

—Quelle étrange nuit de mariage, finit-elle par déclarer, incapable d’avaler une bouchée de plus. Prévois-tu de partager ma couche, César Divi Filius?

Il accueillit sa question avec une mine horrifiée.

—Non! Bien sûr que non! Il n’y aurait rien de plus abject, pour moi autant que pour toi. Nous avons le temps, mon petit. Des années entières. D’abord, tu dois donner naissance à l’enfant de Néron, puis récupérer. Quel âge as-tu? À quel âge as-tu épousé Néron?

—J’ai vingt et un ans, César Divi Filius. J’ai épousé Néron à quinze ans.

—C’est répugnant! Aucune fille ne devrait être mariée à quinze ans, c’est contraire aux coutumes romaines. Dix-huit ans, voilà le bon âge! Il n’est guère surprenant que tu aies tant souffert. Je te jure que tu ne souffriras pas avec moi. Je t’offrirai loisir et amour.

Son expression se brouilla, frustrée.

—Du loisir, j’en ai bien trop, voilà mon grand problème. Lire, écrire des lettres, filer, tisser, rien que des frivolités! Je veux du travail, un vrai emploi! Néron comptait peu de femmes parmi ses serviteurs, mais l’atrium vestœ grouillait de charpentiers, plâtriers, carreleurs, maçons, médecins et dentistes de sexe féminin. J’ai même vu une vétérinaire venir soigner le petit chien d’Appuleia. Comme je les envie!

—J’espère que le petit chien était une chienne, remarqua-t-il, souriant.

—Pour sûr, seules des chattes et des chiennes sont admises dans l’enceinte! Quelle belle vie elles mènent dans ces murs! Quelle paix y règne! Même les vestales travaillent, chacune une mission qui les obsède d’après l’intendante. Chaque être de valeur doit accomplir une tâche. Moi qui n’ai rien à faire, je ne vaux rien. Je t’aime, César Divi Filius, mais à quoi vais-je m’occuper en ton absence?

—Tu ne resteras pas oisive, je te le promets! Pourquoi crois-tu que je t’ai épousée toi, entre mille autres? Parce qu’il m’a suffi de plonger les yeux dans les tiens pour voir l’esprit d’une associée. J’ai besoin de quelqu’un à mon côté pour m’aider, quelqu’un en qui je puisse me fier les yeux fermés. Il y a tellement de choses que je n’ai pas le temps de réaliser, des activités qui conviendraient mieux à une femme. Lorsque nous serons couchés côte à côte, je chercherai conseil auprès de toi. Les femmes voient les choses différemment, c’est important. Tu es éduquée et très intelligente, Livie Drusilla. Crois-moi sur parole, je vais te donner du travail.

Elle sourit à son tour.

—Comment sais-tu que je possède toutes ces qualités? Un seul regard peut mener à des hypothèses sans fondement…

—C’est ton esprit que j’ai contemplé alors…

Octavien se leva avec précipitation, puis se rassit.

—Tu dois être épuisée. Je songeais à te conduire jusqu’à cette banquette, mais elle punirait tes os plutôt que de les reposer. Je t’assigne donc ta première tâche, Livie Drusilla: meubler cet endroit comme il convient au premier citoyen de Rome.

—Mais l’acquisition de mobilier n’entre pas dans les prérogatives d’une femme! C’est le privilège des hommes!

—Je me fiche de savoir à qui revient le privilège, je n’ai pas le temps.

Des combinaisons de teintes et de styles envahirent son esprit.

—Combien puis-je dépenser? s’enquit-elle avec un large sourire.

—Autant qu’il le faudra. Rome est pauvre et j’ai dilapidé une grosse partie de mon héritage à la soulager de ses peines, mais je ne suis pas encore indigent. Bois de citrus, sculptures chryséléphantines, ébène, émaux, marbre de Carrara… Ce que tu voudras.

Soudain, il sembla se souvenir d’un détail et se leva.

—Je reviens dans un instant.

Lorsqu’il réapparut, il posa sur la table un objet enveloppé dans une étoffe rouge.

—Ouvre ton cadeau de mariage, ma bien-aimée épouse.

Le tissu révéla une parure en perles de la couleur du clair de lune. Sept rangs reliés à une paire de plaques en or se rejoignaient et s’agrafaient sur la nuque pour composer le collier. Quant aux boucles d’oreilles, elles se formaient de sept perles pendues à un disque d’or reposant sur le lobe à l’aide d’un crochet.

—Oh, César Divi Filius! murmura-t-elle, enchantée. C’est magnifique!

Il ne put contenir un sourire triomphant, ravi de son émerveillement.

—Puisque je suis plutôt réputé pour ma parcimonie, je ne te dévoilerai pas combien cela a coûté, mais laisse-moi te confier que j’ai eu beaucoup de chance. Faberius Margarita venait de recevoir cette merveille. Les perles sont si appareillées qu’il pense que la parure a été confectionnée pour une reine, d’Égypte ou de Nabatène, probablement, puisque ces merveilles proviennent de Taprobane. Cependant, ces bijoux n’ont jamais orné d’oreilles ou de cou royaux, car il semblerait qu’ils eussent été dérobés il y a bien longtemps. Faberius les a trouvés à Chypre et acquis pour… Enfin, pas autant que je les ai payés, mais pas à moindre prix, je peux te le garantir. Je t’offre cette parure parce que le vieux Faberius et moi avons de bonnes raisons de croire que personne ne l’a jamais portée ou vraiment appréciée. Tu es donc sa première propriétaire, meum mel.

Elle se prêta au jeu, immobile, tandis qu’il lui attachait les perles autour du cou et glissait les crochets des boucles dans les trous de ses oreilles. Puis elle se leva pour se laisser admirer, si comblée que la voix lui manquait. La perle framboise de Servilia paraissait dérisoire à côté de ces sept rangs de grains précieux. Le collier de la vieille Clodia ne possédait pas plus de deux rangs, et même Sempronia Atratina ne pouvait se vanter d’en avoir arboré plus de trois.

—Il est l’heure de dormir, déclara-t-il soudain en la prenant par le coude. Tu disposes de tes propres quartiers, mais comme je ne savais pas quelle vue tu souhaitais, Burgundinus, notre majordome, se chargera de te loger dans une autre suite, si tu préfères. Apprécies-tu Sophonisbe? Conviendra-t-elle?

—Comme tu me vois, je vagabonde dans les champs Élysées, répondit-elle en se laissant guider. Tu t’es donné tant de mal et as tant dépensé pour moi! César Divi Filius, je t’ai aimé dès que je t’ai vu, mais je sais maintenant que je t’aimerai un peu plus chaque jour que la vie m’offrira avec toi.
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Publius Ventidius était originaire d’Ascoli Piceno, une grande ville fortifiée sur la via Salaria, l’ancienne route du sel qui reliait Fermo à Rome. Six cents ans plus tôt, les peuples de la plaine avaient appris à extraire des marais d’Ostie cette denrée rare et très recherchée, dont le commerce n’avait pas tardé à passer entre les mains de marchands de Rome, alors une minuscule bourgade sur le Tibre, à quinze milles en amont d’Ostie. Fabius Pictor, entre autres historiens, affirmait haut et fort que, sans le sel, Rome ne serait jamais devenue la plus grande cité d’Italie, ni ses habitants les plus puissants de la péninsule.

Lorsque Ventidius naquit à l’autre extrémité de la via Salaria, l’année précédant l’assassinat de Marcus Livius Drusus, Ascoli Piceno formait le centre du Picenum. Nichée entre les contre-forts et hauts pics des Apennins, parfaitement protégée par d’imposantes murailles contre les incursions des tribus italiques voisines, Marrucins ou Péligniens, la ville s’érigeait au cœur d’une région prospère plantée de vergers de pommiers, poiriers et amandiers. Elle commercialisait un miel excellent ainsi que des confitures produites à partir des fruits ne pouvant être envoyés frais au Forum Holitorium de Rome. Les femmes y dirigeaient également une industrie artisanale de tissus délicats d’une délicieuse teinte bleue obtenue à partir d’une fleur ne poussant que dans la vallée.

Ascoli ne tenait toutefois pas sa notoriété de ces activités, mais de circonstances plus dramatiques. Dans ses murs avaient été commises les premières atrocités de la Guerre sociale. Las de la discrimination à laquelle les soumettait une poignée de colons, ses habitants avaient massacré deux cents citoyens romains et un préteur lors d’une représentation de Plaute. Deux légions commandées par Sextus César, l’oncle de Divus Julius, avaient alors rappliqué pour faire payer cet affront à la ville, qui leur avait fermé ses portes. Les deux années de siège qui s’étaient ensuivies avaient vu le général romain décéder d’un mal des poumons lors d’un rigoureux hiver et le seigneur de la guerre, Gnæus Pompeius Strabo Carnifex, prendre sa suite. Si ce Picentin bigleux et fier d’avoir gagné le surnom de «boucher» serait bientôt éclipsé par son fils Pompée le Grand, celui-ci se contentait, à dix-sept ans, d’assister son père avec son ami Marcus Tullius Cicéron. Les Romains avaient rendu l’approvisionnement en eau de la ville impossible en la déviant de la nappe aquifère sous le lit du fleuve Truentius dont elle provenait. Les rebelles durent se rendre mais Pompée Strabo, soucieux de se montrer à la hauteur de sa réputation, ne se satisfit pas de leur reddition.

Déterminé à apprendre à ces sauvages d’Ascoli le respect envers Rome et ses préteurs, il fit flageller et décapiter tous les hommes de la ville âgés de quinze à soixante-dix ans, un véritable exercice de logistique pour un général pressé. Laissant cinq mille cadavres étêtés pourrir sur la place publique, il chassa ensuite treize mille femmes, enfants et vieillards, les condamnant à errer sans nourriture et vêtements chauds au cœur d’un hiver glacial. Ce fut après ce carnage que Cicéron, écœuré, rejoignit les troupes de Sylla sur le front méridional.

Né au sein d’une famille aristocratique fortunée d’Ascoli, Ventidius échappa au destin de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes et sœurs, qui perdirent toutes la vie dans les neiges des Apennins. Le petit de quatre ans s’était retrouvé parmi un petit groupe de jeunes enfants épargnés par Pompée Strabo en vue de son triomphe, un véritable scandale pour les âmes vertueuses de Rome, pour qui les célébrations militaires devaient se limiter aux seules victoires sur les ennemis étrangers. Malingre, affamé, couvert de plaies, Ventidius effectua ainsi, entre les bourrades et les bousculades, la marche de deux milles séparant le Champ de Mars du Forum Romanum, puis se vit exclu de la cité et condamné à voler de ses propres ailes au jeune âge de cinq ans.

La nature voulait cependant que les Italiques, Picentins, Marses, Marrucins, Frentans, Samnites ou Lucaniens fussent de la même trempe que les Romains, et donc aussi résistants à la mort. Le garçon, qui dérobait de la nourriture lorsque la mendicité ne suffisait pas à le nourrir, chemina jusqu’à Rieti, en pays sabin, où un muletier du nom de Considius l’employa pour nettoyer les écuries de ses poulinières. Ces robustes juments de race très recherchée étaient croisées avec des ânes pour produire de superbes mules vendues à prix d’or aux légions romaines, qui ne pouvaient fonctionner sans leurs six cents équidés. Au cœur de la Rosea Rura, une cuvette couverte de parfaites pâtures, Rieti vivait du dynamisme de cette industrie. Réalité ou superstition, tout le monde pensait que les mules élevées dans cet endroit n’avaient pas leur égale.

Maigre mais solide, le bon garçon travailla avec acharnement. Avec sa tignasse de boucles claires et ses yeux bleus lumineux, il ne tarda pas à découvrir que ses regards conjuguant désir et admiration glissés aux femmes de la maisonnée lui valaient de recevoir des rations et des couvertures supplémentaires pour la nuit, qu’il passait dans un nid de paille mêlée d’aromates.

À vingt ans, il était devenu un jeune homme fort, musclé par le labeur et savant en matière d’élevage de mules. Considius, à qui les dieux avaient donné pour fils un bon à rien, lui confia les rênes de son affaire, laissant son aîné partir pour Rome, ses tavernes, ses jeux de dés et ses bordels, où il finit par trouver la mort. La triste nouvelle le laissa avec un seul enfant, une fille, depuis longtemps éprise de Publius Ventidius. Celle-ci trouva alors le courage de demander à son père la main de ce palefrenier. Considius accepta l’alliance et, sur son lit de mort, légua ses cinq cents iugera de terre dans la Rosea Rura à son gendre.

Aussi intelligent que travailleur, le jeune Picentin fit prospérer son élevage bien mieux que certaines familles installées dans l’industrie depuis des siècles, parvenant même à survivre à l’affreuse décennie durant laquelle le lac arrosant la Rosea Rura fut asséché pour mettre en place un canal d’irrigation pour les cultivateurs de fraises d’Amiternum. Par chance, le Sénat et le peuple de Rome accordaient plus de valeurs aux mules qu’aux fraises, si bien que le cours artificiel fut bouché et que la verte cuvette retrouva sa fertilité.

Cependant, Publius Ventidius ne rêvait pas d’élever des mules toute sa vie. Ainsi, lorsque le banquier de Cadix, Lucius Cornélius Balbus, devint prœfectus fabrum de César, il le convainquit de lui obtenir une audience avec le Grand Homme, à qui il confia ses ambitions: entrer dans la vie politique romaine, obtenir la préture et commander des troupes.

—Je ferai un piètre homme politique, reconnut-il, mais je sais que je peux devenir un grand général.

César le crut. Laissant sa ferme au soin de son fils aîné et de Considia, il devint légat du dictateur et, à sa mort, se mit au service de Marc Antoine. Enfin, après des années de labeur, il était sur le point d’accéder au grand commandement dont il rêvait depuis toujours.

—Pollio a rassemblé onze légions mais n’en a pas besoin de plus de sept, lui expliqua le triumvir avant de quitter Rome. Je peux t’en donner onze, en plus des quatre que tu obtiendras de lui. Avec quinze légions et la cavalerie que tu pourras rallier en Galatie, tu devrais pouvoir te défendre face à Labienus et Pacorus. Je te laisse choisir tes légats, Ventidius, mais tiens-en-toi aux ordres. Ta mission vise à contenir les Parthes jusqu’à mon arrivée. Laisse-moi l’honneur de leur coller une raclée, tu m’entends.

—Très bien, Marcus Antonius. Avec ta permission, je prendrai Quintus Poppædius Silo en tant que premier légat, déclara le muletier avec un grand sourire, contenant difficilement son allégresse. C’est un homme bon, qui a hérité des talents militaires de son père.

—Formidable. Embarque à Brindes dès que les grands vents d’équinoxe auront faibli, une marche par la via Egnatia prendra trop de temps. Commence par chasser Quintus Labienus d’Anatolie. En débarquant à Éphèse en mai, tu disposeras de tout le temps nécessaire.



Brindes ne vit aucune objection à baisser les robustes maillons de la chaîne du port pour permettre à Ventidius et Silo d’embarquer leurs soixante-six mille hommes, six mille mules, six cents chariots et six cents engins d’artillerie à bord de cinq cents navires de transport de troupes apparus comme par magie à l’entrée du port. Sans doute une infime partie de la flotte que Marc Antoine prétendait ne pas posséder.

—Les hommes seront entassés comme des sardines, mais ils n’auront pas vraiment l’occasion de râler pendant la traversée, remarqua Silo à l’adresse de Ventidius. Ils pourront ramer. Nous devrions pouvoir tout embarquer, même l’artillerie.

—Bien. Une fois que nous aurons passé le cap Matapan, le pire sera derrière nous.

Silo eut une moue inquiète.

—Tu oublies Sextus Pompée. Il possède maintenant ce promontoire ainsi que le Péloponnèse.

—Marc Antoine m’a assuré qu’il n’essaiera pas de nous bloquer.

—J’ai entendu dire qu’il était à nouveau très occupé sur la mer de Toscane.

—Je me fiche de ce qu’il peut fabriquer sur la mer de Toscane tant qu’il laisse la mer Ionienne tranquille.

—Où Marc Antoine a-t-il trouvé tous ces navires? Ni Pompée le Grand ni César n’ont jamais réussi à constituer pareille flotte.

—Il les a récupérés après les batailles de Philippes et les a conservés. Il les a fait haler hors de l’eau sur le rivage de l’Adriatique, en Macédoine et en Épire. Beaucoup d’entre eux étaient échoués autour de la baie d’Ambracie, où il garde encore une centaine de vaisseaux de guerre. En réalité, Marc Antoine dispose de plus de bateaux militaires que Sextus Pompée, mais ils touchent malheureusement à la fin de leur vie en mer. Il possède une vaste flotte à Thasos, et une autre à Athènes, qu’il prétend être son unique ressource. Tu sais maintenant qu’il ment, mais je te fais confiance, Silo, ne me déçois pas.

—Ma bouche est cousue, je t’en fais le serment. Mais pourquoi Marc Antoine tient-il tant à cette flotte, et pourquoi tant de mystère?

Ventidius lui rendit un regard surpris.

—En prévision du jour où il entrera en guerre contre Octavien.

Silo tressaillit.

—Je prie pour que ce jour n’arrive jamais. Le secret dans lequel il garde sa flotte prouve qu’il n’envisage pas le moins du monde de défaire Sextus Pompée, remarqua-t-il entre perplexité et colère. Lorsque mon père a monté les Marses et tous les peuples italiques contre Rome, les flottes de transport et de guerre appartenaient à l’État, pas à tel ou tel commandant. Désormais que l’Italie et Rome possèdent les mêmes droits, l’État reste en retrait pendant que ses généraux occupent le devant de la scène. Lorsque des individus comme Marc Antoine commencent à considérer les biens de la République comme leur propriété, rien ne va plus. Je suis loyal au triumvir, et le resterai, mais je ne peux approuver cet état de faits.

—Moi non plus, Silo, acquiesça le muletier d’un ton bourru.

—Ce sont une fois de plus les innocents qui souffriront d’une guerre civile.

Ventidius grimaça au souvenir de son enfance.

—J’imagine que les dieux sont plus enclins à protéger ceux dont les richesses leur payent de beaux sacrifices. Qu’est-ce qu’une colombe ou un poulet comparé à un taureau d’une blancheur immaculée? Sans compter qu’il vaut mieux être de pur sang romain, Silo, nous le savons tous deux.

Silo, un bel homme qui avait hérité du troublant regard vert-jaune de son père, hocha la tête.

—Peut-être, mais avec des Marses parmi tes troupes, Ventidius, nous sommes sûrs de vaincre à l’Est. Une action d’endiguement, est-ce là ce que tu désires?

—Non, répondit Ventidius d’un ton rempli de dédain. Je n’entends pas gâcher ma chance de mener une campagne digne de ce nom, j’avancerai donc aussi loin et vite que possible. Si Marc Antoine veut cueillir des lauriers, il n’a qu’à prendre ma place ici au lieu de garder un œil sur Octavien et l’autre sur Sextus Pompée. Quelle idée de s’imaginer que Pollio ou moi ignorons ce qu’il mijote!

—Nous crois-tu vraiment capables de battre les Parthes?

—Cela ne coûte rien d’essayer, Silo. J’ai vu Marc Antoine commander ses troupes, il n’est pas plus talentueux que moi, je doute même parfois qu’il le soit autant. Une chose est sûre, il ne vaut pas Jules César!

Leur navire glissa par-dessus la chaîne immergée du port de Brindes, se déplaçant sous le souffle d’un vent de nord-ouest.

—Ah, comme j’aime la mer! s’exclama Ventidius. Au revoir, Brindes! Au revoir, l’Italie!



Arrivées à Éphèse, les quinze légions s’établirent dans plusieurs camps gigantesques à la lisière de la ville portuaire. Avec ses façades de marbre, son vaste théâtre, sa dizaine de temples somptueux et l’enceinte sacrée d’Artémis, la cité s’imposait dans le monde entier par sa beauté. Partout, des statues de la divinité recouverte de testicules de taureau des épaules à la taille rappelaient que la ville tenait lieu de demeure à la déesse de la fertilité.

Laissant Silo circuler parmi les quinze légions pour surveiller les entraînements et manœuvres, Ventidius s’installa sur un rocher présentant une assise naturelle pour méditer en paix. Il avait remarqué un détachement de cinq cents frondeurs envoyés par Polémon, fils de Zénon, qui espérait contrôler le royaume du Pont sans sanction officielle de Marc Antoine. Il s’était arrêté pour les regarder s’exercer, fasciné par le spectacle. Une simple bourse de cuir tendue au bout d’une courroie de peau souple permettait à ces hommes de lancer un projectile de pierre à une distance étonnante et, surtout, à une vitesse spectaculaire. Restait maintenant à savoir si le coup était assez puissant pour éliminer un archer parthe sur le champ de bataille.

Depuis que Marc Antoine lui avait confié cette campagne, Ventidius avait décidé qu’il bénéficierait des honneurs d’un triomphe. Aussi les légendaires archers montés parthes, capables de tirer des flèches mortelles par-dessus la croupe de leur cheval en fuite, le tracassaient-ils. Nul ne l’avait informé que Pacorus avait tout misé sur la cavalerie lourde, avec des cataphractaires en cotte de mailles de la tête aux pieds sur des montures protégées par le même attirail, et n’avait pas enrôlé le moindre archer. Marc Antoine n’avait pas songé à demander de rapport sur les forces de l’ennemi et cette idée n’avait pas traversé le moindre esprit romain. Comme Ventidius, tous les partisans du triumvir s’imaginaient que l’armée parthe compterait plus d’archers que de cataphractaires. Après tout, pourquoi celle de Pacorus se distinguerait-elle de toutes celles qui l’avaient précédée?

Assis sur son rocher, Ventidius songeait donc à employer les frondeurs en préparant une campagne qui se dirigerait principalement contre les archers montés. Ceux-ci ne s’aventuraient jamais à portée d’épée de l’infanterie mais ne manquaient plus de flèches depuis l’avènement de la caravane de ravitaillement. Il ne pouvait espérer transformer en soldats à fronde des légionnaires qui auraient préféré subir le fouet et la décapitation plutôt que d’ôter leur tunique de maille et d’abandonner leur gladius au profit d’une arme de jet. Mais pourquoi ne pas recruter tous les frondeurs de l’Est pour leur apprendre à viser les archers? Les pierres ne lui semblaient cependant pas le projectile idéal. D’une part, les frondeurs ne pouvaient pas lancer n’importe quel vieux caillou, ce qui les obligeait à perdre un temps précieux dans les lits des rivières à la recherche de spécimens lisses, ronds et d’un poids d’environ une livre. D’autre part, il fallait que la pierre touchât une zone particulièrement fragile, comme le crâne, pour provoquer autre chose que d’épouvantables contusions. Si un combattant ennemi était sur le coup chassé du champ de bataille, il se rétablirait assez tôt pour prêter main forte aux siens quelques jours plus tard. Les rochers, comme les flèches, appartenaient à la famille des armes propres, des objets qui tuaient rarement. Le glaive, lui, était une arme sale par excellence, maculé du sang séché de tous ceux qui avaient croisé son chemin. Les vétérans essuyaient sa lame mais ne la lavaient jamais, si bien que lorsqu’elle s’enfonçait dans la chair, ses tranchants, aiguisés pour couper un cheveu, transportaient des poisons à l’origine d’infections souvent mortelles.

S’il n’espérait pas inventer un projectile causant des plaies suppurantes, il pouvait fabriquer des jets plus mortels que des pierres. Familier de l’artillerie de campagne, il savait que les plus gros galets provoquaient davantage de dégâts, non grâce à leur taille mais par leur capacité à fracasser la cible en multiples morceaux. La baliste se révélait très efficace, mais la fronde envoyait des projectiles à une vitesse bien plus élevée qu’une catapulte dont le ressort de torsion n’aurait pas été enroulé au maximum. Une livre de plomb occupait un volume bien plus réduit qu’un caillou d’une livre taillé dans la roche la plus solide. Prenant de la vitesse dans la bourse, la boulette pourrait être lancée plus vite et volerait plus loin qu’une pierre. Puis, lorsqu’elle atteindrait la cible, le plomb changerait de forme, s’aplatissant ou développant une crête. D’ordinaire, les petits engins d’artillerie servaient à l’envoi des projectiles de plomb qui, lorsqu’ils étaient lancés par-dessus les murailles d’une ville, comme ce fut le cas à Pérouse, relevaient d’un exercice à l’aveuglette aux résultats discutables. Cependant, une boule de plomb envoyée par un frondeur expérimenté sur une cible à deux cents pieds pouvait se révéler d’une efficacité redoutable.

Il confia aux ingénieurs de la légion la tâche de fabriquer un petit nombre de sphères de plomb d’une livre, les prévenant qu’ils devraient, en cas de succès, s’attendre à en confectionner par milliers. Le chef du groupe lui fit remarquer avec finesse qu’il gagnerait, dans ces conditions, à passer commande auprès d’un fournisseur privé.

—Un fournisseur privé risque de nous escroquer, répondit Ventidius en gardant vaillamment son sérieux face à l’astuce de son interlocuteur.

—Pas si j’affecte une demi-douzaine d’ouvriers légionnaires à la pesée de chaque boulet et à la détection des bosses, irrégularités et chocs, mon général.

Lorsque les deux hommes se furent entendus sur le sujet, ainsi que sur l’obligation du chef des ingénieurs de fournir un plomb en aucun cas altéré par l’ajout de fer ou de métal meilleur marché, Ventidius transporta un sac de nouveaux projectiles jusqu’au champ d’entraînement des frondeurs, riant sous cape. En dépit de ses efforts ou de son grade, il était difficile à un supérieur militaire comme lui de venir à bout des légionnaires. Ces hommes débrouillards et intelligents avaient pour la plupart grandi comme lui, au jour le jour, et ne craignaient pas les chiens à trois têtes. Il trouva Xénon, le chef des frondeurs, à son poste.

—Essaye donc cela, lui ordonna Ventidius en lui tendant sa charge.

Le guerrier plaça le petit objet dans le creux de sa fronde et fit tournoyer l’arme jusqu’à l’entendre siffler. Alors, d’un geste expert, il envoya la balle de plomb fendre l’air et atterrir au beau milieu d’une pièce de cuir. Les deux hommes allèrent ensemble inspecter les dégâts. Lorsqu’il arriva devant la cible, Xénon émit un petit hurlement, trop surpris pour brailler.

—Général, regarde! articula-t-il après avoir repris ses esprits.

—C’est ce que je fais.

Le projectile n’avait pas troué le cuir souple mais l’avait déchiré, formant une plaie béante et irrégulière.

—Le problème avec ces cibles en cuir, c’est qu’elles ne contiennent pas de vrai squelette. Il faut s’attendre à ce que ces objets de plomb réagissent différemment au contact d’un corps osseux. Nous devons les éprouver sur une mule condamnée.

Le temps de trouver l’animal, cinq cents frondeurs s’étaient rassemblés autour du champ d’essai, se disputant une place aux premières loges pour voir ce nouveau projectile inventé par le Romain.

—Positionnez la bête de dos, ordonna Ventidius. Ces balles seront utilisées sur des chevaux en fuite de la taille de cette mule. Or qui dit monture à terre dit archer à terre. Si les Parthes maîtrisent l’approvisionnement en flèches, je doute qu’il en aille de même pour les chevaux. Il leur en faudrait bien trop de rechange.

La peau déchirée, les entrailles lacérées, l’animal se retrouva si mutilé qu’il fallut mettre sur-le-champ fin à ses souffrances. Lorsque le projectile fut extirpé de la carcasse, ils purent constater que le choc avec les os l’avait aplati en un disque au contour irrégulier.

—Frondeurs! brailla Ventidius. Voici pour vous une nouvelle arme!

Des acclamations montèrent de tous côtés tandis que l’ancien muletier se tournait vers Xénon.

—Préviens Polémon qu’il me faudra quinze cents frondeurs supplémentaires et un millier de talents de plomb extraits de ses mines d’argent. Le Pont vient de devenir un allié essentiel.

Tout ne se révéla cependant pas aussi aisé qu’il le crut. Certains tireurs éprouvaient des difficultés à manier la fronde avec un si petit projectile et d’autres, bornés, refusaient de reconnaître sa qualité. Cependant, le temps aidant, même les plus obtus devinrent experts dans le jet de plomb et ne jurèrent plus que par leur nouvelle arme. Mais, avant d’en arriver là, il avait fallu modifier la poche de cuir, l’usage prouvant que le plomb usait plus rapidement les engins légers que la pierre.

Au moment où le contentement se propageait parmi les soldats, quinze cents frondeurs arrivèrent d’Amaseia et de Sinope, devançant d’autres hommes originaires d’Amisus, plus loin. Pas fou, Polémon espérait recevoir dans l’avenir les dividendes de sa générosité et de sa réactivité.



Tandis que les frondeurs s’exerçaient à manier le plomb, Ventidius ne se reposait pas sur ses lauriers. Le nouveau gouverneur de la province d’Asie, Lucius Munatius Plancus, s’était établi à Pergame, bien loin des incursions de Labienus, en Lycie et Carie, jusqu’à ce qu’un Pergamien sous les ordres de Labienus réussît à lui faire croire que la ville d’Éphèse était tombée entre les mains ennemies et que les Parthes se préparaient à attaquer sa retraite. Perturbé, un peu pleutre et enclin à avaler n’importe quoi, Plancus avait paniqué et plié bagage pour fuir sur l’île de Chios, d’où il avait informé Marc Antoine, toujours à Rome, que rien ni personne ne pouvait arrêter Labienus.



«Tout ceci, écrivit Ventidius dans une missive au triumvir, alors que je m'activais a débarquer quinze légions a Éphèse! Le bougre est une dupe et un lâche, il ne mérite pas que des troupes soient mises à sa disposition. Je n’ai pas pris la peine d'entrer en contact avec lui, ce ne serait que temps perdu.»



«Parfait, Ventidius, lui répondit Marc Antoine dans un courrier qui arriva à Éphèse alors que le général et son armée s’apprêtaient à se mettre en route. Je reconnais que j'ai nommé Plancus gouverneur pour m'en débarrasser, un peu comme pour Ahenobarbus en Bithynie, à ceci près que ce dernier ne peut être accusé de couardise. Laisse donc le bougre savourer tranquillement le vin exceptionnel de Chios.»



Lorsque Ventidius lui présenta le message, Silo gloussa:

—Formidable! Si ce n’est que nous allons laisser derrière nous une province d’Asie sans gouverneur.

—J’ai déjà pensé à cela, répliqua Ventidius d’un ton suffisant. Puisque Pythodore de Tralles est désormais le gendre de Marc Antoine, je l’ai convoqué ici. Il pourra prélever les tributs et les impôts au nom de bemtata et les envoyer au Trésor de Rome.

—Oooh! s’exclama Silo, ses étranges yeux écarquillés. Je doute que cela plaise à Marc Antoine. Ses ordres stipulent que l’argent doit lui revenir à lui.

—Je n’ai reçu aucune directive de ce genre, Silo. Je resterai loyal à Marc Antoine, mais plus encore à Rome. Les tributs et impôts réclamés en son nom doivent être versés au Trésor, et il en va de même pour les butins que cette campagne pourrait nous rapporter. Si bon lui semble, Marc Antoine n’aura qu’à se plaindre, mais pas avant que nous ayons écrasé les Parthes.

Ventidius se sentait important, à juste titre: les affranchis sans chef de Galatie avaient rassemblé tous les soldats de cavalerie disponibles avant d’accourir à Éphèse pour montrer à ce général romain inconnu le potentiel de leurs guerriers à cheval. Il en comptait dix mille, tous trop jeunes pour avoir péri à Philippes et déterminés à protéger leurs plaines herbues contre les ravages de Quintus Labienus, qui ne tarderait pas à frapper à leur porte.

—Je ferai le trajet avec eux à cheval, mais sans précipitation, expliqua Ventidius à son premier légat. Il te revient de mener l’infanterie d’un bon pas sur la route. Je n’attends pas moins de trente milles par jour de mes légions. Vous suivrez l’itinéraire le plus direct jusqu’aux Portes de Cilicie: remontez le fleuve Méandre et traversez le nord de la Pisidie jusqu’à Iconium. De là, vous suivrez la route des caravanes jusqu’au sud de la Cappadoce, où vous rejoindrez la voie romaine. Tu as vingt jours pour parcourir ces cinq cents milles, est-ce clair?

Il n’était pas dans les habitudes d’un commandant de l’armée romaine de monter à cheval, la plupart préférant la marche pour des raisons de bien-être autant que de stratégie. D’une part, un cavalier devait supporter le poids de ses jambes, qui pendaient mollement de chaque côté de l’animal dans une pose fort inconfortable. D’autre part, les soldats de pied aimaient voir leur supérieur marcher, un mode de locomotion qui les mettait tous au même niveau, littéralement et métaphoriquement. Enfin, cette solution permettait de maintenir la cavalerie à sa place. Les armées romaines se composant majoritairement de troupes d’infanterie, celles-ci étaient bien plus appréciées que les troupes montées qui, au fil des siècles, avaient cessé de compter des Romains dans leurs rangs, devenant une force auxiliaire composée de Gaulois, de Germains ou de Galates.

Son passé de muletier avait cependant accoutumé Ventidius à l’art de l’équitation. Il lui plaisait d’ailleurs de rappeler à ses collègues les plus hautains que le grand Sylla avait toujours monté une mule, allant même jusqu’à donner le pli au jeune Jules César. Mais il tenait surtout à garder un œil sur sa cavalerie, dirigée par le Galate Amynas, ancien secrétaire du vieux roi Deiotarus. S’il voyait juste, Labienus battrait en retraite face à une force montée aussi colossale jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit où ses dix mille soldats de pied entraînés à la romaine puissent battre dix mille chevaux. Ce lieu ne pourrait être ni la Carie ni l’Anatolie centrale, ni même la Lycie ou la Pisidie du Sud, une retraite dans cette direction risquant de fragiliser ses liaisons avec le reste de l’armée parthe. Son instinct le mènerait donc vers les terres où Ventidius avait dirigé Silo et les légions, avec plusieurs jours d’avance sur les Romains. Avec dix mille chevaux sur leurs talons, ses troupes fuiraient dans une débandade trop précipitée pour conserver le train des équipages, chargé de butins que seuls des bœufs pouvaient tirer. Silo récupérerait donc tout ce que Labienus laisserait derrière lui. Quant à Ventidius, il se chargerait de le repousser vers la Cilicie et de contenir l’armée parthe sur le versant opposé du mont Amanus, frontière naturelle avec le nord de la Syrie.

Labienus ne disposerait guère d’un large choix d’itinéraires pour passer de la Cappadoce à la Cilicie. Les hauts reliefs accidentés du Taurus isolaient l’Anatolie centrale de tout le territoire à l’est et les quelques défilés ménagés dans la montagne se trouvaient à dix ou douze mille pieds d’altitude, au cœur des neiges éternelles, surtout du côté de l’Anti-Taurus. Labienus devrait donc se diriger vers les Portes de Cilicie, où Ventidius comptait le retrouver.

Les jeunes cavaliers galates se rangeaient dans la tranche d’âge qui produit les meilleurs et plus courageux guerriers, celle à laquelle, ne comptant ni épouse ni famille, les hommes ne craignent pas de se joindre à la bataille contre l’ennemi commun. Seule Rome avait réussi à faire d’hommes de plus de vingt ans d’excellents soldats, ce qui attestait d’ailleurs la supériorité de la cité. Pour jouir d’une armée comme la sienne, il fallait de la discipline, de l’entraînement, du professionnalisme et une certitude indéracinable que chaque homme composait la pièce d’une vaste machine de guerre invincible. Ventidius savait qu’il ne pourrait défaire Labienus sans ses légions. Son plan consistait donc à coincer le renégat à un point précis, l’empêcher par tous les moyens de négocier les Portes de Cilicie et attendre l’arrivée des soldats de pied. Il passerait ensuite le relais au fidèle Silo.

Labienus ne réserva au général romain aucune surprise. Son réseau de renseignement l’avait informé de la vaste force stationnée à Éphèse et, à l’annonce du nom de l’homme aux commandes, il sut ce qui lui restait à faire: fuir l’Anatolie occidentale aussi vite que possible. Sa campagne l’ayant conduit à des endroits où Brutus et Cassius n’étaient pas passés, il avait amassé un trésor de guerre considérable: la Pisidie regorgeait de châsses dédiées à Kubaba et à son amant, Attis; la Lycaonie abondait de temples érigés en l’honneur de divinités oubliées du reste du monde depuis qu’Agamemnon avait régné sur la Grèce; Iconium abritait des édifices consacrés au culte de dieux mèdes et arméniens. Labienus tenta donc désespérément de traîner derrière lui l’ensemble de son convoi. En vain… Il dut l’abandonner à cinquante milles à l’ouest d’Iconium, dans son intégralité, ses convoyeurs bien trop terrifiés par la horde romaine sur leurs talons pour songer à voler son contenu. Tous prirent donc leurs jambes à leur cou, abandonnant sur deux milles une file mugissante de bœufs assoiffés, que Ventidius prit tout juste le temps de libérer de leur joug afin qu’ils s’abreuvassent avant de repartir d’un trot satisfait. L’équivalent de cinq mille talents d’argent allait terminer dans les caisses du Trésor de Rome, aucune œuvre d’art de valeur inestimable, mais beaucoup d’or, d’argent et de joyaux. Tandis que son postérieur se soulevait et retombait à chaque foulée de sa mule, le Picentin songeait à ces richesses qui feraient de parfaites parures le jour de son triomphe.



Réputée pour son inhospitalité, la région des Portes de Cilicie était couverte de forêts de pins de toutes espèces qui tissaient un réseau bien trop dru pour permettre à l’herbe de pousser, au grand dam des chevaux qui se refusaient à avaler le fragrant feuillage des pinèdes. Chaque cavalier avait transporté autant de fourrage que possible, ce qui expliquait le rythme restreint que la troupe avait dû observer. Prévoyants, les hommes ramassaient aussi la moindre pousse de fougère tendre qu’ils trouvaient sur leur chemin, des plantes qui s’achevaient par une fioriture rappelant à leur général romain le lituus des augures. Au vu du fourrage restant et de la récolte de fougères, Ventidius estimait pouvoir tenir dix jours, un délai suffisant si Silo s’était montré assez ferme avec ses troupes pour leur faire parcourir trente milles par jour. Jules César, lui, réussissait toujours à pousser plus ses légionnaires, mais le Grand Homme était unique. Ah, Ventidius n’oublierait pas de sitôt la marche de Piacenza à Narbonne pour soulager Trebonius et consorts! Plongé dans ses souvenirs, il se racla la gorge pour cracher sur un Gaius Trebonius imaginaire. Quel témoignage de gratitude que d’assassiner son sauveur!

Arrivés en haut du col deux jours plus tôt, Labienus et ses troupes avaient eu le temps d’abattre un nombre suffisant d’arbres pour construire un camp dans le plus pur style romain, dressant de hauts remparts de rondins, creusant des fossés tout autour de la fortification et érigeant des tours à intervalle régulier au sommet de la palissade. Cependant, ses hommes avaient beau avoir reçu un entraînement romain, ils demeuraient orientaux avant tout, si bien que Ventidius repéra bientôt des vices dans la construction bâclée de la fortification.

À l’arrivée des cavaliers ennemis, Labienus ne tenta même pas de sortir de sa retraite pour livrer bataille, un immobilisme auquel le muletier s’attendait, persuadé que l’adversaire aurait la prudence de ne pas bouger jusqu’à recevoir le secours de Pacorus et de ses troupes parthes, encore en Syrie. Cette tactique attentiste pouvait toutefois se révéler dangereuse, comme Labienus ne tarderait pas à l’apprendre maintenant que ses éclaireurs devaient avoir croisé Silo et ses légions et constaté l’absence de Parthes à plusieurs jours de chevauchée.

Trois jours plus tard, les légions guidées par Silo fourmillèrent le long des flancs du mont Taurus, enregistrant une avance certaine sur les renforts parthes qui, plus éloignés, devaient en outre faire l’ascension depuis la côte et Tarse, un trajet aussi exténuant pour les montures que pour les hommes.

—Nous allons construire notre camp ici, indiqua Ventidius à Silo en pointant au loin, sans même lui laisser le temps d’arriver. Au-dessus de celui de Labienus, en amont.

Hésitant, il se mordilla les lèvres, puis sembla parvenir à une décision.

—Que le jeune Appius Pulcher et cinq légions se mettent en route vers le nord et Eusebia. Dix légions suffiront pour faire le travail ici, d’autant que le terrain accidenté interdit les déploiements massifs et que l’espace manque pour bâtir un camp de taille. Dis à Appius Pulcher d’occuper la ville et de se tenir prêt à intervenir à tout moment. Il pourra en profiter pour établir un rapport sur la situation en Cappadoce. Marc Antoine tient à savoir s’il existe un Ariarathe apte à gouverner.

Ventidius n’aurait jamais commis l’erreur d’utiliser les cavaliers galates comme main-d’œuvre pour ériger un camp. Non seulement ils n’étaient pas romains, mais ils ne connaissaient rien aux labeurs manuels. Maintenant que Silo l’avait rejoint, il pouvait fournir un abri à ses hommes, sans pour autant les prévenir que le séjour se prolongerait. Retranché, Labienus fixait avec des yeux inquiets la pente balafrée où le camp de Ventidius progressait à vue d’œil, ne trouvant dans la situation qu’une seule consolation: en choisissant de prendre de la hauteur, l’ennemi lui avait ménagé une issue vers la Cilicie par la route de Tarse. En réalité, Ventidius n’avait rien laissé au hasard: le lieu pentu et boisé ne se prêtant qu’à une bataille satisfaisante, il préférait chasser Labienus de l’Anatolie en attendant le combat décisif.

Quatre jours après l’arrivée de Silo, un éclaireur avertit les généraux romains que les Parthes avaient contourné Tarse et commencé leur ascension vers les Portes de Cilicie.

—Combien en as-tu compté? lui demanda Ventidius.

—Environ cinq mille, mon général.

—Tous des archers?

Le messager blêmit.

—Aucun archer. Tous, sans exception, sont des cataphractaires, mon général. L’ignorais-tu?

Les yeux bleus du général croisèrent les yeux verts de Silo, remplis de saisissement.

—Bravo! hurla Ventidius lorsque l’éclaireur eut disparu. Bien sûr que nous l’ignorions! Tout ce travail avec les frondeurs, pour rien!

Rassemblant ses forces, il présenta un visage déterminé.

—Très bien, tout se jouera sur l’avantage du terrain. Je suis certain que Labienus nous prend pour des imbéciles de lui avoir laissé une chance de fuir, mais je suis encore plus résolu à décimer des cataphractaires que des mercenaires. Convoque une assemblée de centurions pour demain à l’aube, Silo.



Le plan était scrupuleux, élaboré avec méticulosité.

—Je n’ai pas pu établir si Pacorus dirige son armée en personne, annonça Ventidius à ses six cents centurions au rassemblement du lendemain, mais voilà ce que nous devons faire, compagnons: persuader les Parthes de charger sans le soutien de l’infanterie de Labienus. Pour ce faire, nous nous alignerons derrière nos palissades et nous leur crierons d’affreuses insultes en parthe. Un compagnon a noté pour moi quelques mots et expressions que cinq mille hommes devront apprendre par cœur: porcs, idiots, fils de putains, sauvages, chiens, mangeurs de merde, paysans. Cinquante centurions à la voix bien portante devront apprendre à dire: «Ton père est un marlou!», «Ta mère est une suceuse de pénis!» et «Pacorus est un porcher!» L’objectif de la manœuvre consiste à les mettre dans une telle rage qu’ils en oublieront toute tactique et fonceront à l’attaque. Ces phrases devraient produire l’effet désiré, d’autant que les Parthes considèrent le porc comme un animal impur, indigne d’être mangé. Entre-temps, Quintus Silo aura ouvert les portes du campement et abattu les parois latérales pour faire sortir neuf légions au plus vite. Votre autre tâche, compagnons, consiste à encourager vos hommes à ne pas craindre ces grosses mentulœ sur leurs grands chevaux. Ils devront attaquer comme des guerriers ubiens, passer sous et entre les chevaux et couper autant de jambes que possible. Une fois la bête à terre, il leur faudra viser le visage du cavalier ou toute autre partie du corps sans cotte de mailles. Je compte encore utiliser mes frondeurs mais je ne peux garantir leur efficacité. Voilà, compagnons. Les Parthes seront à nos portes demain matin, à l’aube, la journée d’aujourd’hui sera donc consacrée à apprendre les jurons et à se préparer par la discussion. Rompez! Que Mars et Hercules Invictus soient avec nous!

La bataille se révéla, plus que satisfaisante, plaisante. Les légionnaires, qui n’avaient jamais posé les yeux sur un cataphractaire, s’offrirent une effusion de sang de rêve. Les cavaliers ennemis qui, dans leur cotte de mailles, paraissaient plus redoutables qu’ils ne l’étaient en réalité, répondirent au déluge d’insultes avec une fureur inespérée. Lançant la charge sur la colline hérissée de souches d’arbres, ils firent trembler le sol sous le martèlement des sabots de leurs chevaux et leurs cris de guerre hurlés à pleins poumons. Les montures qui ne trébuchèrent pas sur les troncs firent les frais des légionnaires en cuirasse qui surgirent des bois de chaque côté du campement pour s’immerger dans une mer de jambes équines, taillant et coupant dans le tas. Bientôt, la charge parthe fut transformée en une frénésie de chevaux hennissant et de cavaliers se débattant, impuissants face aux coups qui pleuvaient sur leur visage et aux lames qui plongeaient dans leurs avant-bras. Certes, un bon coup de glaive aurait traversé la maille frontale, mais les soldats romains préféraient économiser la lame de leur chère arme.

Tout à sa joie, Ventidius découvrit que les projectiles de plomb lancés par ses frondeurs trouaient les protections parthes, allant jusqu’à tuer leur cible. Quant à Labienus, il sacrifia mille soldats pour mener un combat d’arrière-garde tandis qu’il fuyait par la route romaine menant en Cilicie, heureux d’être encore en vie, à l’inverse de ses renforts hachés en menus morceaux. Pas plus d’un millier d’entre eux le suivit, laissant derrière le reste des troupes mortes ou mourantes.

—Quel bain de sang! se réjouit Silo lorsque, six heures après les premiers affrontements, la bataille s’acheva.

—Comment nous en sommes-nous sortis, Silo?

—Avec brio! Quelques crânes fracassés par les sabots, plusieurs hommes écrasés sous des chevaux mais je n’estimerais pas les pertes à plus de deux cents. Et ces glandes de plomb! Même les cottes de mailles ne leur résistent pas.

Sourcils froncés, Ventidius arpenta le champ de bataille, indifférent à la souffrance qui l’entourait, convaincu que ceux qui bravaient la puissance de Rome devaient en payer le prix. Des troupes de légionnaires passaient entre les tas de morts et de victimes pour tuer les chevaux et les hommes qui ne survivraient pas à leurs lésions. Les quelques blessés légers restés sur place seraient rassemblés et emprisonnés dans l’espoir d’obtenir une rançon de leur famille, généralement de noble lignage. Dans le cas contraire, ils seraient vendus comme esclaves.

—Que faisons-nous des montagnes de cadavres? soupira Silo. Le pays n’offre guère plus d’un pied ou deux de terre arable, il sera difficile de creuser des fosses pour les enterrer. Quant au bois, il est trop vert pour construire des bûchers.

—Nous allons les traîner dans le campement de Labienus et les y laisser pourrir, répondit Ventidius. Lorsque nous repasserons par là, si nous le faisons, ils ne formeront plus qu’un tas d’os. Aucune habitation ne se dresse à des milles à la ronde et les arrangements sanitaires de Labienus éviteront toute contamination du fleuve Cydnus, maugréa-t-il. Mais, avant tout, récoltons notre butin. Je veux un vrai défilé de triomphe. Publius Ventidius mérite mieux qu’une imitation macédonienne!

Une remarque dans laquelle Silo vit, avec un sourire intérieur, un pied de nez à Pollio, qui continuait son interminable guerre en Macédoine.



À Tarse, Ventidius apprit que Pacorus n’avait pas participé à la bataille, une absence qui expliquait sans doute la facilité avec laquelle les siens avaient mis les Parthes dans une rage aussi aveugle. Labienus, quant à lui, continuait sa route vers l’est à travers la Cilicie suivi d’une colonne en désordre, entre cataphractaires sans chef et mercenaires râleurs assez convaincants pour semer la zizanie parmi les troupes de soldats les plus calmes.

—Nous devons rester sur sa piste, déclara Ventidius. Mais, cette fois, tu chevaucheras avec la cavalerie, Silo. Je vais me charger seul de conduire les légions.

—Ai-je trop tardé à arriver aux Portes de Cilicie?

—Edepol, non! De toi à moi, Silo, je me fais trop vieux pour les longues chevauchées. Mes testicules me brûlent et je présente une fistule. Tu t’en tireras mieux que moi à ton âge. Un homme approchant des cinquante-cinq ans est condamné à se servir de ses pieds.

Un serviteur apparut dans l’embrasure de la porte.

—Domine, Quintus Dellius demande à te voir et requiert un logement.

Leurs yeux se rencontrèrent dans l’un de ces longs échanges silencieux que seuls permettent une profonde amitié et des jugements communs.

—Fais-le entrer mais ne te préoccupe pas de l’hébergement.

—Mon très cher Publius Ventidius! Et Quintus Silo en personne! Quelle joie de vous voir! lança Quintus Dellius à son arrivée.

S’installant sur une chaise avant de se le voir proposer, le visiteur jeta un regard lourd de signification sur la cruche de vin.

—Une goutte d’une boisson légère, blanche et claire me ferait le plus grand bien.

Silo servit un gobelet, qu’il tendit à Dellius en s’adressant à son général.

—Si tu n’as plus besoin de moi, je m’en vais vaquer à mes affaires.

—Nous nous verrons demain à l’aube.

—Ça par exemple, quel sérieux! remarqua Dellius avant de boire une gorgée, grimaçant.

—Pouah! Que m’as-tu servi comme pisse? De la piquette?

—Je ne saurais te le dire puisque je n’y ai pas goûté, répondit Ventidius d’un ton cassant. Que veux-tu, Dellius? Autant te l’annoncer dès maintenant: tu devras descendre dans une auberge ce soir, le palais est comble. Tu peux venir t’y installer demain, tu auras tout l’endroit pour toi puisque nous serons partis.

Dellius leva un menton indigné et se redressa avec un regard furieux. Depuis ce mémorable dîner lors duquel il avait partagé la banquette de Marc Antoine, deux ans auparavant, il s’était tant accoutumé aux témoignages de déférence qu’il s’attendait à être traité avec égards par tous, y compris des militaires bourrus de l’acabit de Publius Ventidius. Quel outrage! Ses yeux fauves se rivèrent dans ceux du général, dans lesquels il ne lut que mépris.

—C’est plus que je n’en puis tolérer, se scandalisa-t-il, rougissant. Je suis investi de l’imperium proprétorien et j’exige, à ce titre, d’être logé immédiatement! Mets donc Silo à la porte s’il n’y a aucune autre place!

—Je ne mettrais même pas le plus insignifiant contubemalis à la porte pour un lèche-bottes de ton espèce, Dellius. Et laisse-moi te rappeler que je possède l’imperium proconsulaire. Alors, je te le demande de nouveau: que veux-tu?

—Je t’apporte un message du triumvir Marc Antoine, répondit l’autre d’une voix glaciale. Je pensais te le remettre à Éphèse, pas dans ce trou à rat.

—Dans ce cas tu aurais dû aller plus vite, repartit Ventidius sans la moindre trace de sympathie. Pendant que tu voguais tranquillement, j’ai combattu les Parthes. Moi aussi, j’ai un message à délivrer à Marc Antoine: dis-lui que nous avons vaincu une armée de cataphractaires parthes aux Portes de Cilicie et que Labienus est en fuite. Je doute que ton message soit aussi intéressant.

—Je te déconseille de me contrarier, grommela entre ses dents le propréteur.

—Si tu crois que tes conseils m’importent. Maintenant, le message! Le travail m’attend.

—J’ai reçu l’ordre de te rappeler que Marc Antoine tient à voir Hérode, roi des Juifs, prendre sa place sur le trône qui lui revient dans les meilleurs délais.

Un masque d’incrédulité se posa sur les traits du muletier.

—Quoi? Marc Antoine t’a envoyé jusqu’ici pour me dire cela? Réponds-lui que je me ferai une joie de mettre le gros cul d’Hérode sur son siège doré, mais que pour cela il me faut d’abord chasser Pacorus et son armée de Syrie, ce qui risque de tarder un peu. Néanmoins, tu peux assurer au triumvir que je garderai ses mots à l’esprit le moment venu. Est-ce tout?

Aussi hérissé qu’un chat furieux, Dellius ourla la lèvre supérieure et montra les dents.

—Tu vas regretter de t’être conduit ainsi, Ventidius! cracha-t-il.

—Je regrette surtout que Rome laisse la voie libre à des flagorneurs de ton espèce, Dellius! Si tu le permets, je ne te raccompagne pas.

Sur ce, le général quitta la pièce, laissant un Dellius indigné couver sa colère. Comment Ventidius osait-il le traiter de cette façon? Il posa son gobelet de vin et se leva. Il lui fallait bien supporter cet empêcheur de tourner en rond maintenant qu’il avait battu une armée parthe et délogé Labienus d’Anatolie, des nouvelles que Marc Antoine apprécierait autant qu’il appréciait son général. Mais ce dernier ne payait rien pour attendre. Dès qu’il en aurait l’occasion, Dellius frapperait. Ce n’était qu’une question de patience.

Quintus Poppædius Silo commanda ses troupes de cavaliers galates avec bravoure et sagacité jusqu’aux Portes de Syrie, une gorge du mont Amanus où il bloqua Labienus en attendant l’arrivée de Ventidius et des légions. L’air restait doux pour le mois de novembre et les pluies d’automne tardaient à venir, si bien qu’ils progressaient sur un sol dur et sec, idéal pour une bataille. Malgré les deux mille cataphractaires venus de Syrie pour épauler Labienus, les Parthes essuyèrent une seconde défaite qui, cette fois, fut autant fatale à l’infanterie de Labienus qu’aux cavaliers en cotte de mailles.

Ne marquant un arrêt que le temps d’écrire une lettre jubilante à Marc Antoine, Ventidius poussa jusqu’en Syrie sans trouver trace des Parthes. Selon les rumeurs, Pacorus avait regagné Séleucie du Tigre plusieurs mois plus tôt avec Hyrcan le Juif. Quant à Labienus, il avait pris ses jambes à son cou et le premier navire pour Chypre depuis Apamée.

—Cela ne lui servira à rien, fit remarquer Ventidius à Silo. Si je ne me trompe pas, Marc Antoine a envoyé un affranchi de César gouverner en son nom à Chypre, Caius Julius… Demetrius. Oui, c’est ça, Demetrius, confirma-t-il en saisissant une feuille de papier. Fais-lui apporter ceci sur-le-champ, Silo. Ma mémoire me joue des tours dès qu’il s’agit de Grecs affranchis, mais s’il est bien l’homme auquel je pense, il fouillera l’île de Paphos à Salamis avec efficacité, voire avec zèle, pour mettre la main sur le traître.

Cela fait, Ventidius répartit ses légions dans plusieurs campements d’hiver et attendit patiemment ce que l’année suivante daignerait lui apporter. Confortablement installé à Antioche, rassuré par la présence de Silo à Damas, il meubla son loisir à imaginer son triomphe, une perspective chaque jour plus séduisante. La bataille du mont Amanus avait rapporté deux mille talents d’argent et de jolis ouvrages d’art pour décorer les chars de sa parade. Pollio pouvait toujours rêver, son défilé semblerait ridicule à côté de celui du vainqueur des Parthes!



La trêve hivernale ne dura pas aussi longtemps que Ventidius l’avait escompté. Pacorus revint de Mésopotamie avec tous ses cataphractaires encore entiers et sans le moindre archer monté. La nouvelle fut apportée à Antioche par Hérode, qui l’avait obtenue d’un sous-fifre d’Antigone peu enchanté par la perspective d’une vie sous autorité parthe.

—J’ai établi d’excellents rapports avec ce bougre, un Zadokite du nom d’Ananel qui meurt d’envie de devenir grand prêtre. Comme je ne compte pas le devenir moi-même et qu’il fera aussi bien l’affaire qu’un autre, je lui ai promis la place en échange d’informations précises sur les Parthes. Je lui ai demandé de souffler à ses contacts que tu prévois de tendre un piège à Pacorus à Nicephorium, sur le fleuve Euphrate, t’imaginant qu’il le traversera à Zeugma. Ainsi Pacorus évitera Zeugma et voyagera sur la rive orientale du fleuve jusqu’à Samosate. Il y a même de fortes chances qu’il prenne le raccourci de Crassus en traversant l’affluent Bilechas. Quel comble de l’ironie!

Bien qu’il n’éprouvât pas la moindre sympathie pour Hérode, Ventidius était suffisamment perspicace pour comprendre que le futur roi des Juifs ne gagnerait rien à mentir, un raisonnement qui le convainquit de se fier aux informations déversées par ce crapaud cupide. Tout compte fait, il ne ressentait pas face à lui le même écœurement que lui inspirait Dellius. Tout obligeant qu’il se montrait, Hérode, simplement déterminé à se débarrasser d’Antigone l’usurpateur pour régner sur son peuple, n’appartenait pas à l’espèce des flatteurs.

—Je te remercie, roi Hérode, déclara-t-il. Sois assuré qu’une fois écartée la menace parthe, je t’aiderai à en finir avec Antigone.

—J’ose espérer ne pas attendre trop longtemps, soupira Hérode. Les femmes de ma famille et ma promise sont isolées au sommet de l’à-pic le plus affreux du monde. J’ai appris par mon frère Joseph qu’il ne leur reste plus beaucoup de nourriture et crains de ne pouvoir leur venir en aide.

—Un peu d’argent te sortirait-il d’embarras? Je peux te donner assez pour rejoindre l’Égypte et y acheter du ravitaillement et des moyens de transport. Peux-tu gagner cet endroit depuis le royaume de Pharaon sans te faire repérer?

Hérode se redressa sur son siège, enthousiaste.

—Aisément, Publius Ventidius. Ce rocher porte un nom, Masada, et se situe bien au sud du Palus Asphaltites. Une caravane de chameaux en provenance de Péluse pourrait éviter Juifs, Iduméens, Nabatéens et Parthes.

—Une liste redoutable, sourit le général romain. Très bien, je te suggère donc d’agir ainsi pendant que je me charge de Pacorus. Courage, Hérode! À cette époque l’an prochain, tu régneras à Jérusalem!

Par un véritable tour de force, Hérode réussit à présenter une expression humble et embarrassée.

—Je… euh… comment… À qui dois-je m’adresser pour obtenir cette somme?

—Rends-toi auprès de mon questeur, roi Hérode. Je vais lui dire de te donner tout ce dont tu auras besoin. Dans la limite du raisonnable, j’entends, précisa le général, un pétillement dans ses yeux d’un bleu lumineux. Je sais que les chameaux valent cher, mais je suis muletier de métier et possède donc une idée précise du coût d’un quadrupède. En échange de cet argent, je n’exige de toi que de l’honnêteté et des informations régulières.



Au nord-est de Samosate, huit mille cataphractaires émergèrent de l’horizon dans l’espoir de profiter du faible courant hivernal pour traverser l’Euphrate. Cette fois à la tête de ses troupes, Pacorus prit la direction de Chalcis, à l’ouest, par la route d’Antioche. Le chemin se déroulait au milieu d’un paysage hospitalier verdoyant qui lui était devenu familier lors de ses précédentes expéditions. Ni l’eau ni l’herbe n’y venait à manquer et le terrain plat, à l’exception du bas-relief du mont Gindarus, facilitait la progression de son armée. Tranquillisé par le soutien de tous les petits princes de la région, il approcha d’Antioche serein, précédant une colonne de plusieurs milles de cavaliers qui laissaient tranquillement brouter leur monture en chemin, ignorant que la ville était à nouveau entre les mains romaines. Les agents d’Hérode avaient accompli leur mission avec succès et Antigone le Juif était trop occupé à soumettre ses sujets pour communiquer avec son allié parthe.

Un éclaireur au galop ne tarda pas à l’informer qu’une armée romaine était parfaitement retranchée sur le mont Gindarus, une nouvelle qui soulagea presque Pacorus, guère rassuré d’ignorer la position ennemie. Aussitôt, il ordonna à ses cataphractaires de se mettre en ordre de bataille.

Gorgé de mépris pour des soldats de pied confrontés à des géants en cotte de mailles sur des chevaux caparaçonnés, il commit les mêmes erreurs que ses alliés aux Portes de Cilicie et de Syrie. La cavalerie lourde chargea sur une pente ascendante, sous une pluie de projectiles de plomb qui perçaient ses protections, plus efficaces que n’importe quelle flèche. En plein chaos, déroutée par le hennissement des chevaux déboussolés à l’impact des balles entre leurs yeux, l’avant-garde parthe s’empêtra. C’est le moment que choisirent les légionnaires pour entrer en lice, esquivant les milliers de jambes des bêtes pour leur tailler les genoux, traîner les cavaliers à terre et leur enfoncer leur glaive en pleine face. Les longues lances se révélèrent inutiles dans une telle mêlée et les sabres, pour la plupart, restèrent rangés dans leur fourreau. Sans espoir de voir son arrière-garde passer la cohue et dans l’impossibilité d’attaquer les Romains par le flanc, Pacorus regarda avec des yeux horrifiés les légionnaires s’approcher dangereusement de sa position, au sommet d’un monticule. Il se battit, comme les hommes autour de lui, qui le défendirent jusqu’au dernier. Lorsqu’il tomba, ceux qui le pouvaient encore titubèrent tant bien que mal jusqu’à son corps, s’efforçant de lutter contre des soldats en pleine possession de leurs moyens. À la tombée de la nuit, un grand nombre des huit mille cavaliers avaient perdu la vie et une poignée de survivants galopaient ventre à terre vers l’Euphrate et leur patrie, tirant derrière eux la monture de Pacorus comme preuve de sa terrible fin. En réalité, bien qu’une lame mortelle lui eût transpercé le ventre, leur chef respirait encore lorsque la bataille se termina. Un légionnaire se chargea de l’abattre et de le dépouiller de son armure pour l’apporter à Ventidius.



Nous avons bénéficié d'un terrain idéal, écrivit Ventidius à Marc Antoine, installé à Athènes avec son épouse et sa colonie d’enfants. Je pourrai exposer l'armure dorée de Pacorus à mon triomphe. Mes hommes m'ont acclamé imperator sur le champ de bataille trois fois, ainsi que je t'en apporterai la preuve si besoin. Rien dans cette campagne ne réclamait d'endiguer l'ennemi, et elle s'est tout naturellement déroulée en une série de trois batailles. J'entends bien sûr que son heureuse conclusion ne me vaudra aucune récrimination de ta part. Je me suis contenté de te donner une Syrie sûre et fiable où rassembler tes armées, y compris la mienne, que je cantonnerai dans des campements d'hiver autour d'Antioche, de Damas et de Chalcis en vue de ta grande opération contre la Mésopotamie.

Cependant, une nouvelle information est parvenue a mes oreilles: Antiochus de Commagène a conclu avec Pacorus un traité par lequel il a cédé son royaume à la puissance parthe. Il a également offert a Pacorus de la nourriture et du fourrage, permettant ainsi a l'ennemi de pousser jusqu'en Syrie sans souffrir des problèmes auxquels se heurte généralement une cavalerie de cette taille. Je compte donc conduire sept légions vers le nord jusqu'à Samosate, en mars, pour vérifier par moi-même ce que ce traître d'Antiochus a à avancer pour sa défense. Silo gagnera Jérusalem avec deux légions pour aider le roi Hérode à prendre ses fonctions.

Ce dernier s'est révélé d'une grande aide. Ses agents ont propagé de fausses informations dans les rangs des espions parthes, me permettant de trouver le terrain idéal pour la bataille tout en jetant les troupes de Pacorus dans une ignorance totale de mes déplacements. Selon moi, Rome a trouvé en lui un allié digne de ce nom. Je lui ai octroyé cent talents pour se rendre en Égypte et acheter des provisions pour sa famille et celle du roi Hyrcan, qu'il a installées dans un refuge montagneux imprenable. Mais ma campagne a rapporté dix mille talents d'argent de butin qui, à l'heure où je t'écris, font route pour Rome, où ils rejoindront les caisses du Trésor. Une fois mon triomphe célébré et le butin réparti, tu en retireras une somme considérable. Ma part, issue de la vente des esclaves, ne s'élèvera pas à grand-chose, les Parthes ayant combattu jusqu'au dernier souffle. J'ai déjà vendu le millier d'hommes capturé au sein de l'armée de Labienus.

En ce qui concerne Quintus Labienus, je viens de recevoir un courrier de Chypre par lequel Caius Julius Demetrius m'informe l'avoir capturé et mis à mort. Je déplore cette conclusion, car à mes yeux un simple affranchi grec, même affranchi par le feu Jules César, ne dispose pas de l'autorité de décider de l'exécution d'un homme. Mais je te laisse en juger par toi-même, comme l'exige mon devoir.

Tu peux me faire confiance pour traiter Antiochus comme il le mérite à mon arrivée à Samosate, Commagène ayant, par sa conduite, perdu le statut de nation amie et alliée. J'espère que ce message vous trouvera, toi et les tiens, en bonne santé.
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La vie athénienne ne manquait pas d’agrément pour le triumvir Marc Antoine, surtout depuis qu’il avait réglé ses différends avec Titus Pomponius Atticus, le plus éminent Romain de la cité grecque, dont le cognomen, Atticus, signifiait d’ailleurs «Athénien de cœur». Si le surnom «Cœur épris de jeunes Athéniens» lui aurait mieux convenu, tous les Romains s’appliquaient à ignorer ce penchant, y compris Marc Antoine, le plus homophobe d’entre eux. Atticus s’astreignait depuis longtemps à une certaine discipline, ne s’autorisant à satisfaire son goût pour les garçons que dans l’indulgent environnement d’Athènes, où il avait fait bâtir une demeure et pris le pli de distribuer ses faveurs. Renommé pour son érudition, ce literatus avait développé un passe-temps qui avait fini par lui rapporter gros: publier les œuvres de célèbres auteurs romains, entre autres Catullus, Cicéron et César, par plusieurs dizaines ou milliers d’exemplaires. Confortablement logés dans un bâtiment de la rue Argilète, non loin du Sénat, une centaine de scribes choisis pour leur précision et leur écriture lisible s’affairaient en ces mois de printemps à recopier la poésie de Virgile et d’Horace. Au-dessus de ce scriptorium, Atticus avait ouvert une bibliothèque de prêt, un concept introduit par les jumeaux Sosius, ses concurrents et voisins, qui l’avaient précédé dans le métier mais devaient procéder plus lentement en raison de moyens plus restreints.

Dans la force de l’âge, Atticus avait épousé une cousine, Cécilia Pilia, qui lui avait donné une fille, Cécilia Attica, seule héritière de sa fortune. Victime d’une grave invalidité à la suite d’une attaque de paralysie estivale, Pilia était décédée peu après les batailles de Philippes, laissant son époux seul pour élever la petite Attica. Née deux ans avant la traversée du Rubicon de César, l’enfant était devenue une jeune fille de treize ans élevée avec tendresse par un élégant qui ne lui avait jamais caché la moindre de ses activités, certain que l’ignorance ne la rendrait que plus vulnérable aux ragots des mauvaises langues. En dépit de cette éducation, Atticus éprouvait quelque inquiétude au sujet de sa fille maintenant qu’elle atteignait la maturité, car il lui faudrait lui trouver un époux dans les cinq années à venir.

Sa remarquable sagacité et son don mystérieux pour entretenir de bonnes relations avec chaque faction de l’aristocratie romaine avaient pendant de nombreuses années assuré à Atticus sa survie dans la société. Cependant, depuis la mort de César, le monde avait subi un bouleversement radical, le poussant à craindre pour la pérennité et le bien de sa descendance. Son unique faiblesse, il la devait à la compassion qu’il avait éprouvée pour les matrones de Rome les moins recommandables, une sensibilité qui l’avait conduit à voler au secours de Servilia, mère de Brutus et maîtresse de César, Clodia, sœur de Publius Clodius et mante religieuse notoire, et enfin Fulvie, qui avait épousé pas moins de trois démagogues en Clodius, Curion et Marc Antoine.

En recueillant Fulvie dans son domicile athénien, il avait frôlé la ruine, en dépit de son influence dans la sphère commerciale romaine dominée par les chevaliers marchands. L’ombre d’un instant, il avait cru que tout ce qu’il possédait, de ses affaires d’importation de grain à son vaste latifundium en Épire, serait vendu aux enchères au profit de Marc Antoine. Aussi n’avait-il pas hésité à abandonner l’épouse répudiée dès réception de la courte missive le lui ordonnant. Il versait bien sûr, en privé, des larmes amères sur son triste destin, mais l’avenir d’Attica et de sa fortune comptait bien plus à ses yeux.

Aussi, lorsque Marc Antoine débarqua à Athènes avec Octavie et sa flopée d’enfants, Atticus entreprit-il de retrouver une place dans ses bonnes grâces. Agréablement surpris par le calme et la tranquillité du triumvir, il attribua ce changement à l’influence discrète d’Octavie, auprès de qui il resplendissait de bonheur. À la différence des jeunes mariés plus verts, qui ne cherchaient pour seule compagnie que la leur, Marc Antoine et Octavie se plaisaient à rencontrer du monde et assistaient à tous les colloques, conférences et réunions offerts par la capitale de la culture, enchaînant les réceptions dans leur demeure. Il fallait se rendre à l’évidence: une année de mariage avait bonifié Marc Antoine comme il en avait été pour ce rustre de Pompée le Grand après son alliance avec la ravissante fille de Jules César, Julia.

Toutefois, dans la carcasse herculéenne subsistait l’ancien Marc Antoine, impertinent, colérique, agressif, hédoniste et paresseux. C’était cette dernière caractéristique qui mobilisait toutes les pensées d’Atticus tandis qu’il flânait dans une étroite ruelle athénienne, en chemin pour la résidence du gouverneur où il devait dîner avec le triumvir. L’année de consulat d’Appius Claudius Pulcher et de Gaius Norbanus Flaccus était entrée dans son quatrième mois et, comme tous les Athéniens, Atticus avait eu vent du talent avec lequel Publius Ventidius avait repoussé les Parthes sur leur territoire. À Rome, la rumeur voulait que l’efficacité de Ventidius pour contenir les incursions de Pacorus et Labienus n’eût pas laissé le temps à Marc Antoine de gagner la Cilicie ou la Syrie. Mais l’éditeur connaissait la vérité: rien n’avait empêché le commandant en chef de se trouver sur les lieux de l’action militaire. Rien, hormis son plus terrible défaut, une paresse qui le conduisait à toujours reporter au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même. Cet homme semblait insensible au rythme des événements, fort de la conviction tranquille que tout se produirait à son bon vouloir. Tant que Jules César l’aiguillonnait, cette tare n’apparaissait pas dans toute sa fatalité, pas plus qu’elle ne s’était révélée au lendemain de l’assassinat du Grand Homme, lorsque Octavien l’éperonnait. Mais Marc Antoine avait enregistré à Philippes une victoire si écrasante que sa faiblesse avait envahi tout son être, comme elle l’avait déjà fait lorsque Jules César lui avait confié l’Italie pour poursuivre ses derniers ennemis à travers le monde. Comment le maître de la cavalerie avait-il donc réagi face à une telle responsabilité? Il avait harnaché quatre lions à un char, rameuté une troupe de magiciens, de danseuses et de bouffons et s’était lancé avec insouciance dans une vie de divertissement. Il avait banni le mot «travail» de son vocabulaire, laissant Rome se diriger seule. En charge de la cité, il pouvait faire ce que bon lui semblait, or rien d’autre ne lui semblait plus recommandable que l’amusement. Il semblait croire qu’il lui suffisait d’être Marc Antoine pour que tout se déroulât à sa guise. Et lorsque le contraire se produisait, il s’en prenait à tous, sauf à lui-même.

Malgré l’influence apaisante d’Octavie, il n’avait guère évolué, continuant de faire passer le plaisir avant le travail. Maintenant que Pollio et Mécène avaient réparti le pouvoir entre les triumvirs avec plus de logique, il se trouvait libre de prendre la tête de ses armées pour se diriger vers l’Est. Pourtant, il ne semblait pas encore près de le faire, avançant sans cesse les excuses les moins crédibles. Non seulement rien ne justifiait qu’il demeurât à proximité de l’Italie pour surveiller Octavien mais, contrairement à ce qu’il prétendait, il disposait de suffisamment de fonds pour se lancer dans sa grande campagne. Ses légions déjà formées bénéficiaient d’un bon équipement et Sextus Pompée les approvisionnait en grain bon marché. Alors qu’attendait-il pour mettre les voiles vers l’Asie?



Ces pensées l’ayant travaillé tout au long du chemin, Atticus se trouvait dans un état d’amertume rageuse lorsqu’il frappa à la porte de la demeure du gouverneur. Il apprit avec grand désarroi qu’il dînerait seul avec Marc Antoine, Octavie s’étant excusée en raison de quelque maladie sévissant parmi ses protégés. Nul ne savait aussi bien que son épouse amadouer et cajoler le triumvir, si bien qu’Atticus, démoralisé, se prépara à passer un désagréable moment en tête à tête avec son hôte.

—Si j’avais Ventidius sous la main, je l’enverrais devant le tribunal pour trahison! lança Marc Antoine pour ouvrir la discussion.

—Et puis quoi encore! s’esclaffa Atticus.

La contrition succéda à la surprise sur le visage du triumvir.

—Bien sûr, je comprends une telle réaction de ta part, mais la guerre contre les Parthes était ma guerre! Ventidius a outrepassé sa mission.

—Tu aurais dû te trouver dans la tente de commandement, mon cher Marcus Antonius! Puisque tu n’y étais pas, de quoi peux-tu te plaindre? Ton général s’est débrouillé avec un tel brio que tu n’as perdu qu’une poignée d’hommes. Tu devrais remercier Mars Invictus plutôt que de gémir.

—Il était censé m’attendre.

—Ne dis pas n’importe quoi! Ton problème, c’est que tu aspires à vivre deux vies au même moment.

Si la brutalité de ces mots provoqua chez Marc Antoine une irritation qui se refléta sur son visage joufflu, dans ses yeux ne brûlait pas l’étincelle rouge sonnant une ruine imminente.

—Deux vies?

—Tout à fait. Tu tiens à être, d’une part, la plus grande célébrité sociale de notre époque en te pavanant sur la scène athénienne sous des acclamations tonitruantes, et, d’autre part, la plus grande célébrité militaire de notre époque en conduisant tes légions à la victoire.

—Il y a fort à faire à Athènes! rétorqua-t-il, indigné. C’est Ventidius qui ne suit pas le rythme, pas moi! Il est aussi incontrôlable qu’un rocher dévalant une colline. Non content de se reposer sur ses lauriers, il a maintenant décidé de remonter le cours de l’Euphrate avec sept légions pour donner une leçon au roi Antiochus!

—Je sais. Tu m’as montré sa lettre, ne te souviens-tu pas? Ce que fait ou ne fait pas Ventidius n’a rien à voir là-dedans. Ce qui compte, c’est que tu te trouves à Athènes et pas en Syrie. Pourquoi refuses-tu de l’admettre, Marcus Antonius? Tu remets tout au lendemain!

Pour toute réponse, Marc Antoine hurla de rire.

—Oh, Atticus, haleta-t-il lorsqu’il eut un peu repris son sérieux. Tu es impossible!

Soudain calmé, il se renfrogna.

—Au Sénat, je me verrais obligé de tolérer les critiques de généraux de pacotille, mais nous ne sommes pas au Sénat, et tu t’exposes à mon mécontentement.

—Je ne suis pas membre du Sénat, rétorqua Atticus, outré au point d’avoir perdu toute crainte de cet être dangereux. Une carrière publique est exposée aux critiques venant de toutes parts, y compris de simples hommes d’affaires comme moi. Je le répète, Marc Antoine, tu remets tout au lendemain.

—Bien, admettons que tu aies raison, figure-toi que j’ai une bonne raison de le faire. Comment veux-tu que je m’enfonce à l’Est lorsqu’Octavien et Sextus Pompée rêvent de me nuire?

—Je ne t’apprends rien en t’assurant que tu pourrais aisément écraser ces deux jeunes gens. À dire vrai, tu aurais dû te débarrasser de Sextus Pompée il y a déjà plusieurs années et laisser Octavien se débrouiller seul en Italie. Le fils adoptif de César ne représente pas une véritable menace pour toi, Marcus Antonius. Quant au fils de Pompée, c’est une mauvaise herbe à extirper.

—Sextus occupe Octavien.

Atticus bondit de sa banquette et la contourna pour faire face à son hôte par-dessus une table basse croulant sous le poids de la nourriture, son paisible visage tordu par la rage. C’en était trop!

—Je suis las de t’entendre répéter cela! Grandis, Marcus Antonius! Tu ne peux être maître absolu de la moitié du monde et continuer à raisonner comme un enfant! s’exclama-t-il en agitant ses poings serrés. J’ai gaspillé une grande quantité de mon précieux temps à essayer de comprendre ton problème, ce qui t’empêche d’agir en homme d’État. J’ai enfin compris: tu n’es qu’une tête de lard paresseuse et pas moitié aussi maligne que tu ne le crois! Dans un monde mieux organisé, tu n’aurais jamais gagné un tel pouvoir!

Bouche bée, trop assommé par ces mots pour en articuler un, le triumvir regarda le vieillard ramasser ses sandales et sa toge et marcher d’un pas raide vers la porte. Alors il sauta à son tour du lit de table et le rattrapa à temps pour le retenir.

—Titus Atticus, je te prie, viens te recoucher. S’il te plaît!

Avec une grimace qui décolla ses lèvres de ses dents, il parvint à se retenir de resserrer son étreinte autour du bras de son invité. La rage finit par passer et un Atticus ratatiné par le remords se laissa reconduire jusqu’à la banquette et s’installa à nouveau au locus consularis.

—Je te prie de m’excuser, maugréa-t-il.

—Non, non, tu as le droit d’exprimer tes opinions, répondit Marc Antoine d’une voix presque joviale. Au moins, je sais désormais ce que tu penses de moi.

—Tu l’as cherché, tu sais. À chaque fois que tu te sers d’Octavien comme excuse pour traîner en Occident, je perds cruellement patience, continua Atticus en rompant du pain.

—Mais, Atticus, ce garçon est un parfait idiot! Je m’inquiète pour l’Italie, vraiment.

—Dans ce cas, aide-le au lieu de lui faire obstacle.

—Jamais de la vie!

—Il se trouve dans une situation désastreuse, Marcus Antonius. Le grain de la prochaine moisson se fait cruellement attendre à cause des manœuvres de Sextus Pompée.

—C’est pourquoi Octavien devrait rester à Rome à remonter ses doigts sous les jupes de Livie Drusilla plutôt que d’envahir la Sicile avec soixante navires. Soixante! Comment s’étonner qu’il fût battu à plates coutures!

L’aristocrate regarda une immense main joliment sculptée attraper un minuscule poulet, constatant que la nourriture semblait apaiser son hôte, désormais souriant.

—Accorde-moi juste une campagne victorieuse contre les Parthes l’an prochain et j’apporterai à Octavien toute l’aide dont il aura besoin à mon retour.

Soudain, les traits du triumvir se tendirent en une expression suspicieuse.

—Mais ne me dis pas que tu apprécies Octavien!

—Il m’indiffère, précisa Atticus d’un air détaché. Il nourrit de drôles d’idées au sujet du fonctionnement de Rome, des idées qui ne profiteront ni à moi, ni à aucun autre ploutocrate. Je crois que, à l’instar de Divus Julius, il prétend affaiblir la première classe et le haut de la deuxième classe pour consolider les classes inférieures. Pas les capite censi, bien sûr, sur ce point, je n’ai rien à lui reprocher. Mais ce garçon n’a rien de commun avec les démagogues. S’il se contentait d’exploiter avec cynisme la crédulité du peuple, je ne m’inquiéterais pas. Mais, selon moi, il croit sincèrement au caractère divin de César et, par là même, à son statut de fils de dieu.

—Son insistance à déifier César prouve sa démence, remarqua Marc Antoine, rasséréné.

—Non, Octavien est loin d’être dément. Je crois bien n’avoir jamais vu homme aussi sensé.

—Si je remets tout au lendemain, lui souffre de la folie des grandeurs.

—Peut-être, mais j’espère que tu restes assez objectif pour comprendre que Rome découvre avec lui une nouvelle race d’homme d’État. J’ai des raisons de penser qu’il emploie à travers l’Italie une petite armée d’agents qui œuvrent à perpétuer la fiction selon laquelle il ressemblerait comme deux gouttes d’eau à Jules César. Comme son père adoptif, il fait un brillant orateur et sait captiver les foules. Son ambition ne connaît pas de limite, et il doit s’attendre, dans quelques années, à se heurter à un grave problème, conclut Atticus d’un air réfléchi.

—Qu’entends-tu par là? demanda Marc Antoine, un peu égaré.

—Lorsque le fils égyptien de César sera plus grand, il faut s’attendre à le voir séjourner à Rome. Or mes contacts à Alexandrie me content que le garçon est le portrait craché de son père, pas seulement en apparence, mais aussi en esprit. Sa mère soutient ne désirer pour ce petit prodige qu’un trône stable et le statut d’ami et d’allié du peuple romain, d’ailleurs peut-être est-ce le cas, mais si Rome pose les yeux sur ce jeune César, il risque de chiper la cité entière, l’Italie et ses légions à Octavien, qui n’est finalement guère plus qu’une imitation du Grand Homme. Tu ne seras pas concerné alors puisque l’âge te contraindra à la retraite. L’enfant n’a que neuf ans, mais treize ou quatorze années de plus feront de lui un homme. Les difficultés que connaît Octavien avec toi et Sextus Pompée lui paraîtront bien douces comparées à ce que lui réserve Césarion.



Marc Antoine avait beau assimiler le repas avec l’aisance digestive qui le caractérisait, il devait reconnaître qu’il avait vécu un dîner pour le moins perturbant. Après un brin de réflexion, il décida de ne pas relever les critiques d’Atticus à son égard. Après tout, comment le vieux pouvait-il mesurer les problèmes que lui posait Octavien? À soixante-quatorze ans, il commençait certainement à souffrir de sénilité, en dépit de sa silhouette mince et leste et de son flair d’homme d’affaires.

En revanche, il n’arrivait pas à passer outre à son commentaire au sujet de Césarion. Avec un froncement de sourcils, il s’efforça de se remémorer son trimestre passé à Alexandrie, deux ans plus tôt. L’enfant approchait-il réellement des neuf ans? Il se souvenait d’un courageux petit garçon ne reculant devant aucun exploit, de la chasse à l’hippopotame à celle au crocodile, d’un être aussi intrépide que son père. Cléopâtre tendait à se reposer sur lui malgré son jeune âge, ce qui ne l’avait alors guère surpris étant donné la nature émotive de la reine, qui se montrait parfois peu sage.

Oh, pourquoi ne possédait-il pas plus de patience pour l’art délicat de la correspondance? Il arrivait à Cléopâtre de lui écrire des lettres, pour la plupart des éloges de Césarion, de son intelligence, de son autorité naturelle. Cependant, il n’y avait guère prêté attention, voyant dans ses remarques le verbiage d’une mère folle d’amour pour son rejeton, lui qui se tenait pour expert en la matière depuis qu’il avait épousé Octavie. Il ressentit une vague envie de se rendre à Alexandrie pour voir par lui-même ce que devenait le fils naturel de César, une lubie qui relevait pour le moment de l’impossible. Pourtant, quel plaisir de constater qu’Octavien possédait un rival plus redoutable encore que son lointain cousin Marc Antoine!

Il s’assit pour rédiger un courrier à Cléopâtre.



Très chère Cléopâtre,

Je me surprends à penser à toi tandis que je demeure ici, à Athènes, victime d’impuissance. Métaphorique, me presserais-je d’ajouter, car l’état littéral ne m’a pas encore visité et je sens le cher ami soudé à mon entrejambe s'éveiller à ton seul souvenir et à celui de tes baisers. Comme tu le constateras, ce séjour à Athènes a bonifié mon style littéraire. Il n’y a guère plus à faire ici que de lire, fréquenter l’Académie et autres repaires philosophiques et discuter avec des hommes comme Titus Pomponius Atticus, que je reçois souvent pour dîner.

Je peine à croire que Césarion approche de ses neuf ans. Comme il me chagrine de penser que j’ai manqué deux précieuses années de son enfance. Sois assurée que je viendrai te rendre visite dès que possible. Mes jumeaux doivent approcher de leur deuxième anniversaire, comme le temps passe vite! Et dire que je ne les ai jamais vus! Je sais que tu as nommé mon fils Ptolémée et ma fille Cléopâtre, mais je les imagine comme le Soleil et la Lune. Aussi, quand tu recevras Cha’em, peut-être pourrais-tu officiellement nommer mon garçon Ptolémée Alexandre Hélios et ma fille Cléopâtre Séléné. En tant que seizième Ptolémée et huitième Cléopâtre, ils apprécieraient peut-être de posséder leur propre surnom.

L’an prochain m’amènera à Antioche, mais je n’aurai sans doute guère le temps de passer par Alexandrie. J’imagine que tu as appris que Publius Ventidius a outrepassé son mandat en attaquant les Parthes et les chassant de Syrie. Je n’ai guère apprécié cette manifestation d’hubris. Au lieu d’aider Hérode à conquérir son trône, il s’est rendu à Samosate, qui a fermé ses portes et s’est mise en état de siège, ainsi que je viens de l’apprendre. La ville mesurant la taille d’un village, elle devrait toutefois être soumise dans un nundinum tout au plus.

Octavie est une merveille de femme, tant et si bien que je me surprends parfois à espérer en secret qu’elle se montre aussi odieuse que son frère. Il y a quelque chose d’intimidant chez une femme sans défaut, or Octavie n’a aucun défaut, là-dessus tu peux me faire confiance. J’apprécierais qu’elle se plaigne à l’occasion, car je sais qu’elle juge que je ne passe pas un temps suffisant avec les enfants, dont seulement trois sont de moi. Mais Octavie n’est pas du genre à vider son sac, aussi garde-t-elle le silence et une mine attristée. Cependant, je dois m’estimer chanceux: Rome ne compte pas femme plus désirable que mon épouse et je suis envié de tous, y compris de mes pires ennemis.

Écris-moi donc à l’occasion pour me donner de tes nouvelles et des nouvelles de Césarion. Récemment, Atticus a émis des remarques très perspicaces sur lui et sa relation avec Octavien, laissant entendre qu’il pourrait courir quelque danger. Quoi que tu fasses, ne l’envoie pas à Rome tant que je ne suis pas disponible pour l’accompagner. C’est un ordre, alors ne t’avise pas de jouer au même jeu que Ventidius. Ton fils ressemble trop a César pour être accueilli à bras ouverts par Octavien, il lui faudra donc des alliés et un solide soutien dans la cité.



Mai touchait à sa fin lorsque Marc Antoine reçut une missive d’Octavien abordant les soucis causés par Sextus Pompée et l’approvisionnement en grain. En somme, rien ne différenciait cette lettre de celles qui l’avaient précédée, si ce n’était qu’il implorait cette fois son beau-frère de le retrouver à Brindes dans les plus brefs délais. Accompagné par un escadron de gardes montés germains, le triumvir de l’Est quitta donc Athènes en ronchonnant pour se rendre à Corinthe et naviguer jusqu’à Patras. Il trouva cependant le temps, avant de partir, de ressasser avec humeur ses griefs à Dellius, à commencer par son ressentiment à l’égard de Ventidius.

—Le bougre se trouve toujours aux portes de Samosate, à diriger ce ridicule siège sans fin! Voilà qui le place dans la catégorie d’un Cicéron! Tout Rome savait que l’homme ne pouvait commander un renard dans un poulailler, même lorsque Pomptinus se chargeait des véritables batailles.

—Cicéron? s’étonna Dellius, trop jeune pour se rappeler les faits d’armes de l’homme. Quand donc le Grand Avocat a-t-il conduit un siège? C’est la première fois que j’entends parler de ses exploits militaires!

—Exploits, c’est beaucoup dire… Il est parti gouverner la Cilicie dix ans après son consulat et s’est enlisé dans le siège d’un village de Cappadoce orientale, Pindenissus. Une bourgade, je t’assure! Il leur a fallu, à lui et Pomptinus, des siècles pour en venir à bout.

—Je vois, convint Dellius, qui peinait en réalité à imaginer un siège mené par le consul le moins belliqueux que Rome eût jamais produit. J’ai toujours pensé que Cicéron était un bon gouverneur.

—Oh, il l’était, si tu approuves le genre de gouverneur qui rend impossible tout profit provincial pour les hommes d’affaires romains. Mais là n’est pas la question, Dellius, nous parlons de Ventidius. J’espère que lorsque je reviendrai de Brindes, il aura réduit en morceaux les portes de Samosate et sera occupé à compter le butin.

Marc Antoine ne s’absenta pas aussi longtemps que le prévoyait Dellius, mais le propréteur était prêt à mettre en oeuvre son plan lorsque le triumvir déboula dans sa résidence athénienne en fulminant contre Octavien, qui ne s’était pas présenté au rendez-vous sans même prendre la peine de s’excuser. Pour combler le tout, Brindes avait une fois de plus refusé d’abaisser la chaîne de son port pour recevoir le visiteur. Plutôt que de débarquer dans un autre port, Marc Antoine avait fait demi-tour et était retourné en Grèce dans une humeur noire.

Trop habitué à la haine de Marc Antoine envers Octavien pour s’y arrêter, Dellius n’écouta la diatribe que d’une oreille. Il reconnaissait dans le comportement de son maître une de ses habituelles crises de colère presque salutaires et guetta donc avec patience l’arrivée du calme qui succédait toujours aux tirades furieuses et aux divagations.

Comme il s’y attendait, le triumvir finit par s’atteler à nouveau à la tâche. L’heure avait sonné de prendre les décisions capitales et de choisir les hommes qui posséderaient autorité sur les nombreuses monarchies et principautés de l’Est, des territoires que Rome n’administrait pas directement. Nul besoin de convaincre Marc Antoine que les royaumes clients représentaient une meilleure solution que l’instauration de nouvelles provinces, une politique habile qui dirigeait la réprobation générale entourant la collecte des impôts et des tributs sur les souverains locaux plutôt que sur la République.

Sa table de travail s’affaissait sous les piles de rapports sur tous les candidats aux postes concernés, autant de dossiers requérant un examen approfondi. Non content de ces informations, le triumvir réclamait parfois des renseignements supplémentaires, allant de temps à autre jusqu’à convoquer tel ou tel candidat à Athènes. Il ne tarda toutefois pas à aborder à nouveau l’épineux sujet du siège de Samosate avec le même mécontentement.

—Nous voilà à la fin du mois de juin et je n’ai toujours pas reçu de nouvelles, remarqua-t-il d’un air renfrogné. Et Ventidius qui reste là avec sept légions, devant une ville de la taille d’Ariccia ou de Tibur! C’est un scandale!

Enfin la chance était donnée à Dellius de se venger du muletier pour l’humiliation qu’il avait subie à Tarse. Sans plus d’hésitation, il porta son coup mortel.

—Je ne te le fais pas dire, Marcus Antonius. Du moins d’après ce que l’on m’en a rapporté.

Marc Antoine porta un regard intrigué sur le visage contrit de Dellius, son irritation éclipsée par la curiosité.

—Qu’entends-tu par là, Dellius?

—Que l’investissement de Samosate par Ventidius est, comme tu le dis, un scandale. C’est en tout cas ce qu’un de mes correspondants de la Sixième légion m’a relaté dans son dernier courrier. J’ai reçu son rapport hier, plus tôt que je ne l’attendais.

—Comment se nomme ce légat?

—Tu me verras désolé, Marcus Antonius, de refuser de te révéler cette information. Je lui ai fait le serment de ne pas dévoiler mes sources, répondit Dellius à voix basse, paupières baissées. Il s’est épanché auprès de moi dans la plus stricte confidence.

—As-tu, au moins, la liberté de m’informer de la nature du scandale?

—Certainement. Le siège de Samosate n’avance pas parce que Ventidius a accepté un pot-de-vin de mille talents d’Antiochus de Commagène. Ce dernier espère que si le siège se prolonge, tu ordonneras aux légions de plier bagage.

Interloqué, le triumvir garda un silence interminable. Puis sa respiration se fit sifflante entre ses dents, ses poings se serrèrent.

—Ventidius s’est laissé soudoyer? Le Ventidius que je connais? Non, ton informateur se trompe.

La petite tête de Dellius serpenta de gauche à droite avec un scepticisme plein de regret.

—Je comprends ta répugnance à penser du mal d’un si vieux frère d’armes, Marcus Antonius, mais j’aimerais que tu m’expliques ce qui aurait poussé mon ami de la Sixième à mentir? Quel profit en tirerait-il? D’autant qu’il semble que Ventidius n’ait fait aucun secret de cet échange d’argent. Les légats des sept légions savent qu’il est las de l’Orient et n’aspire qu’à retourner à Rome pour célébrer son triomphe. Selon la rumeur, il aurait aussi trafiqué les livres de comptes qu’il a envoyés à l’œrarium avec le butin de toute la campagne pour empocher un autre millier de talents. Il sait qu’il ne tirera pas grand-chose d’une ville aussi misérable que Samosate, alors pourquoi fournir l’effort de la prendre?

Marc Antoine bondit sur ses pieds, appelant à grands cris son majordome.

—Que comptes-tu faire, Marcus Antonius? bredouilla Dellius, blême.

—Ce que n’importe quel commandant en chef fait lorsque son second trahit sa confiance, aboya le triumvir.

Le majordome se glissa dans la pièce, plein d’appréhension.

—Oui, domine?

—Boucle ma malle avec ma cuirasse et mes armes. Où est passé Lucilius? J’ai besoin de ses services.

Le serviteur déguerpit à la hâte, laissant Marc Antoine arpenter la salle de long en large.

—Que vas-tu faire? retenta Dellius, des gouttes de sueur perlant sur son front.

—Me rendre à Samosate, évidemment. Tu peux m’accompagner, Dellius. Sois sûr que je tirerai cette affaire au clair.

Tanguant sur des pieds qui ne le portaient plus, le propréteur vit sa vie entière défiler devant ses yeux. Puis il s’effondra sur le sol dans un concert d’étranges gargouillements, pris de convulsions. Dans l’heure qui précéda l’arrivée in extremis du médecin, Dellius fut transporté jusqu’à sa couche hors de la vue de Marc Antoine, qui reprit aussitôt ses activités, martelant des ordres à Lucilius et s’assurant que les serviteurs préparaient comme il se devait son matériel de campagne puisqu’il ne comptait ni son ordonnance ni son questeur avec lui.

Octavie apparut avec le médecin, un masque d’inquiétude sur le visage.

—Mon cher Marcus Antonius, que se passe-t-il? demanda-t-elle.

—Je pars pour Samosate dans moins d’une heure. Lucilius a loué un navire qui m’amènera jusqu’au port le plus proche sur le Golfe, à Issus, expliqua-t-il avant de se rappeler, avec une grimace, qu’il convenait de lui baiser la main. Je parcourrai les trois cents milles restants à cheval, meum mel. Si Auster souffle, la traversée ne durera qu’un mois, deux dans le cas contraire. Avec la chevauchée, il me faudra deux ou trois mois pour arriver à destination. Maudit soit Ventidius de m’avoir trahi!

—Je refuse de prêter foi à cette rumeur, rétorqua Octavie en se hissant sur la pointe des pieds pour lui placer une bise sur la joue. Ventidius est un homme honorable.

Au-dessus de sa tête, le regard du triumvir s’arrêta sur le médecin, incliné très bas sur des genoux tremblants.

—Qui es-tu? s’enquit-il.

—Oh, il s’agit de Themistophane, répondit Octavie. C’est le médecin qui est accouru au chevet de Dellius.

Il cligna des yeux, extirpant le propréteur des profondeurs de son esprit dans lesquelles il l’avait relégué.

—Oh! Bien sûr! Comment se porte-t-il? A-t-il survécu?

—Oui, seigneur Marcus Antonius, il est en vie. Je pencherai pour une crise de foie. Il est parvenu à me faire entendre qu’il partira avec vous pour la Syrie aujourd’hui même, mais il en est incapable, je suis formel sur ce point. Il lui faut des cataplasmes de charbon, vert-de-gris, bitume et huile sur la poitrine plusieurs fois par jour, ainsi que des purges et des phlébotomies régulières, expliqua le médecin d’une voix terrifiée. Un traitement coûteux.

—Très bien, il restera ici, accepta le triumvir, embêté de ne pas pouvoir compter sur Dellius pour lui désigner la commère de légat. Adresse-toi à mon secrétaire, Lucilius, pour tes honoraires.

Après avoir étreint et embrassé Octavie une dernière fois, Marc Antoine disparut, laissant une épouse perplexe, qui haussa les épaules avec un sourire.

—Je dois me faire à l’idée de ne pas le voir avant l’hiver. Je vais aller annoncer la nouvelle aux enfants.

À l’étage, bien emmitouflé sous des couvertures, Dellius remerciait les dieux de lui avoir donné la présence d’esprit de s’écrouler. À en croire Themistophane, il devait s’attendre à des désagréments considérables, voire beaucoup de souffrance, un prix qu’il était tout disposé à payer pour son salut. Il n’avait certainement pas prévu que son supérieur se mît en route pour Samosate alors qu’il n’avait pas bougé un seul muscle de son grand corps pour se débarrasser des Parthes. Peut-être devrait-il envisager une guérison miracle afin de partir dès que possible à Rome pour caresser Octavien dans le sens du poil…



Auster souffla et le vaisseau, ne transportant d’autre charge que Marc Antoine et son équipement, put recevoir deux équipes de rameurs. Le vent du midi se révéla cependant peu favorable et le capitaine, qui nourrissait une profonde méfiance pour la haute mer, les obligea à caboter dès qu’ils aperçurent la terre, en Lycie, jusqu’à Issus. Incapable de trouver le repos, Marc Antoine ne pouvait que se réjouir que Pompée le Grand eût débarrassé toutes les criques et forteresses de Pamphylie et de Cilicie Trachée des pirates qui y trouvaient refuge, sans quoi il aurait fort probablement été capturé pour une rançon, comme il était arrivé à tant de Romains, y compris Divus Julius.

Il ne pouvait même pas lire, perturbé par le tangage du navire. Malgré des marées très peu marquées et l’absence de fortes houles, le Mare Nostrum s’agitait et recelait de multiples dangers par gros temps. Il s’estimait toutefois heureux d’être à l’abri des tempêtes, qui ne sévissaient pas l’été, meilleure période de l’année pour naviguer. Bouillant d’impatience, il tentait de tuer le temps en jouant quelques sesterces aux dés avec l’équipage tout en veillant à toujours perdre, faisait les cent pas autour du pont et, pour entretenir sa musculature, soulevait des tonneaux d’eau ou réalisait d’autres tours de force sous les yeux des marins. Tous les soirs, ou presque, le capitaine insistait pour mouiller dans un port ou jeter l’ancre sur quelque plage déserte. Au rythme de trente milles dans les bons jours, le triumvir crut qu’il n’arriverait jamais au bout de cette traversée de sept cents milles.

Lorsque plus rien ne le divertissait, il se penchait sur le bastingage et plongeait les yeux dans l’eau dans l’espoir de repérer quelque monstre marin. Là encore, il échouait, ne voyant jamais rien de plus impressionnant que les grands dauphins qui bondissaient et batifolaient autour de la coque, jouaient entre les deux gouvernails et jaillissaient à toute vitesse tels des lièvres marins.

Il finit par conclure que la défection de Ventidius l’avait détruit en son for intérieur et, au lieu de le remplir de son habituelle rage, marque de sa combativité, l’avait plongé dans un profond désespoir. Il dut reconnaître qu’il craignait de rencontrer son second et de trouver à Samosate la preuve de sa perfidie. Comment pouvait-il réagir? En le destituant, évidemment. En le bannissant de Rome et en le privant de ce satané triomphe auquel il tenait tant. Mais par qui le remplacerait-il? Ce rustre geignard de Sosius? Il pouvait compter sur Publius Canidius, un brave homme, et son cousin Caninius. Cependant, si Ventidius avait été sensible à la corruption, il pouvait en attendre autant, si ce n’était plus, de tous les autres, qui ne lui étaient pas liés par des années de service en Gaule transalpine et les campagnes intérieures de César. Ces hommes avaient trente ou trente-cinq ans, soit quinze ou dix ans de moins que lui. Calvinus et Servilius Vatia s’étaient rangés du côté d’Octavien, a priori imités par Appius Claudius Pulcher, le consul le plus important depuis Calvinus. Tout était-il donc vicié par l’infidélité, la déloyauté?



Un mois jour pour jour après avoir levé l’ancre, Marc Antoine débarqua à Issus et entreprit de trouver pour ses serviteurs des montures qui accompagneraient Clémence, son cheval public gris pommelé dont la carrure et la puissance supportaient aisément sa masse. Toujours d’humeur morose, il se mit en chemin pour Samosate.

Au fur et à mesure qu’il remontait les rives de l’Euphrate, sa destination se dessina devant lui tel un gigantesque cube noir. Abasourdi par cette vision, il comprit que sous ce nom de village se cachait une vaste ville protégée par des murailles aussi solides que celles d’Amida. Les Assyriens, qui avaient autrefois contrôlé la région, avaient bâti une forteresse de basalte noir que les Grecs auraient qualifiée de cyclopéenne, une construction lisse, immensément haute et insensible aux béliers et aux tours de siège. Face à ce spectacle, il sut que Dellius l’avait fourvoyé. En revanche, il ignorait si le propréteur avait agi ainsi volontairement ou s’était laissé duper par son correspondant de la Sixième légion. Ce qu’on lui avait décrit comme une bourgade de Cappadoce nichée sur une falaise calcaire se révélait un défi de taille pour n’importe quel général. Même Jules César, pourtant très expérimenté en matière de sièges, se serait laissé intimider par cette citadelle. À dire vrai, rien de ce que Ventidius avait vu lors des guerres du Grand Homme ne pouvait l’avoir préparé à ceci.

N’écartant toutefois pas totalement la possibilité d’une défection de son second, il se laissa glisser de sa monture, engourdi et courbaturé, dans la zone de rassemblement du camp, juste devant les quartiers des généraux. Un homme bien bâti, dont les petites boucles grises aux allures d’astrakan attestaient l’âge avancé, apparut pour jeter un coup d’œil à tout ce remue-ménage. En voyant le triumvir, il fut parcouru d’un éclair.

—Marcus Antonius! s’écria-t-il en se dirigeant tout de suite vers lui pour l’étreindre. Au nom de Jupiter, qu’est-ce qui t’amène à Samosate?

—Je voulais voir comment se déroulait le siège.

—Oh, ça! s’exclama Ventidius avec un rire jubilatoire. La ville s’est rendue il y a deux jours. Les portes sont ouvertes et Antiochus s’est envolé, le vil irrumator!

—Un type plutôt généreux, dit-on?

—Ah, pour ce genre de faveurs, oui. Pour ce qui est du reste, il est de ceux qui prennent plutôt que de ceux qui donnent.

Après avoir avancé une chaise de camp pour son supérieur, le général se dirigea vers les cruches.

—Du rouge horrible, du blanc bien pire ou de la bonne eau de l’Euphrate?

—Du rouge coupé dans un demi-verre d’eau de l’Euphrate. Elle se boit bien, paraît-il.

—Pour de l’eau, elle ne manque pas de goût. La ville n’est équipée ni d’aqueduc ni d’égout. Ces imbéciles préfèrent creuser des puits plutôt que de puiser leur eau dans la rivière et, pour combler le tout, ils forent leurs fosses d’aisances juste à côté, expliqua-t-il avec une grimace. La fièvre typhoïde sévit en été comme en hiver. J’ai construit un aqueduc pour mes hommes et leur ai interdit d’entrer en contact avec les habitants. Comme le fleuve est profond et large, je me suis contenté de rediriger les évacuations du camp vers ses eaux. Quant à nous, nous nous baignons en amont, en dépit du dangereux courant.

Ses tâches d’hôte accomplies, il s’enfonça dans sa chaise curule et observa Marc Antoine d’un regard perçant.

—Tu n’es pas venu par simple curiosité, Marcus Antonius. Quel est le problème?

—Quelqu’un m’a dit à Athènes que tu avais accepté mille talents d’Antiochus pour prolonger le siège.

Ventidius se redressa sur sa chaise et le regarda avec des yeux où s’était éteinte toute lueur de plaisir.

—Cacat! Soit, grogna-t-il, ta venue indique que tu as cru le vaurien. De qui s’agit-il? Je m’estime en droit de connaître son identité.

—Tout d’abord, j’aimerais te poser une question: rencontres-tu quelque difficulté avec les voies hiérarchiques de la Sixième.

Les yeux du muletier s’élargirent.

—La Sixième?

—Oui.

—Marcus Antonius, je n’ai plus la Sixième sous mes ordres depuis le mois d’avril. Je l’ai envoyée à Silo, qui se heurte à plus d’obstacles que prévu pour placer Hérode sur son trône.

Soudain pris de nausée, Marc Antoine se leva pour gagner une fenêtre creusée dans le mur de terre. Voilà qui éclaircissait tout, excepté la raison pour laquelle Dellius avait inventé cette histoire. Il fallait que Ventidius l’eût offensé de quelque manière…

—Je tiens l’information de Quintus Dellius, qui m’a dit correspondre avec un légat de la Sixième légion. Ce soldat lui aurait parlé de l’argent versé en soulignant que toute l’armée était au courant.

Le muletier blêmit.

—Oh, Marcus Antonius, cela me peine, me pique au vif! Comment as-tu pu croire un misérable flatteur comme Dellius sans même m’écrire pour me demander ma version des faits? Ta venue prouve que tu as prêté foi à ses paroles. Tu l’as cru lui plus que moi! Quelle preuve t’a-t-il apportée?

Le triumvir se força à tourner le dos à la fenêtre.

—Aucune. Il a déclaré que son informateur souhaitait garder l’anonymat. Mais ce n’est pas tout… Tu as également été accusé d’avoir falsifié les livres de comptes destinés au Trésor.

Des larmes roulant sur son visage sillonné de rides, Ventidius présenta son épaule à Marc Antoine.

—Quintus Dellius! Un flagorneur, un lèche-bottes, un être méprisable! Tu as entrepris ce voyage en te fiant simplement à ses mots? Je pourrais te cracher dessus! Je le devrais, même!

—Je n’ai aucune excuse, regretta le triumvir, qui aurait voulu disparaître sur-le-champ. J’imagine que la vie à Athènes m’a joué des tours. Je me suis retrouvé si loin de l’action, à m’échiner sur d’intarissables montagnes de papier, complètement distancé par les événements. Ventidius, j’implore ton pardon du plus profond de mon cœur.

—Tu pourrais bien l’implorer sur ton bûcher funéraire, Marcus Antonius, que cela n’y changerait rien, répliqua Ventidius en balayant ses larmes d’un revers de la main. Tout est fini entre toi et moi. Fini. Maintenant que Samosate s’est rendue, je flanquerai mes livres de comptes ouverts sous le nez du vérificateur que tu auras eu soin de nommer. Tu n’y trouveras aucune irrégularité, pas même la disparition d’un minuscule objet votif de bronze. Je te demande congé, mon commandant, afin de retourner à Rome. J’insiste pour célébrer mon triomphe, car je viens de mener ma dernière campagne au nom de la République. Après avoir déposé mes lauriers aux pieds de Jupiter Optimus Maximus, je retournerai chez moi, à Rieti, pour élever des mules. C’est ainsi que tu me remercies, moi qui me suis éreinté à combattre pour toi dans tes guerres: en croyant des accusations portées par un homme de l’acabit de Dellius, observa-t-il en se dirigeant vers la porte. Je rejoins mes quartiers mais je les aurai quittés à la nuit. Tu pourras t’y installer et prendre les dispositions qui te chantent. Si je m’attendais à cela d’un homme qui m’avait accordé sa confiance!

—Publius, je t’en prie! Je t’en prie! Ne nous séparons pas en ennemis!

—Tu n’es pas mon ennemi, Marcus Antonius. Ton pire ennemi, tu le trouveras en toi, pas en un muletier picentin traîné lors du triomphe de Strabo, il y a cinquante ans. C’est à cause de gens comme toi que les Italiques seront toujours moins bien lotis. Après tout, Dellius n’est-il pas romain? Sa citoyenneté rend son monde meilleur que le mien et sa personne plus honorable que moi. J’en ai plus qu’assez de Rome, de la guerre, des campements et de la seule compagnie des hommes. Et ne te fie pas à Silo, un Italique de plus qui risque de se laisser soudoyer! Il rentrera avec moi, affirma-t-il en prenant une profonde inspiration. Bonne chance à l’Est, Marcus Antonius. Tu y trouveras ta place, crois-moi, parmi les lèche-cul corrompus, les suceurs de boules, les potentats orientaux obséquieux qui se mentent à eux-mêmes…

Il s’interrompit, le visage tordu de douleur.

—Ce qui me rappelle qu’Hérode est ici, tout comme Polémon du Pont et Amyntas de Galatie. Tu ne manqueras pas de compagnie, même si Dellius n’a pas eu le courage de t’escorter.

Lorsque Ventidius eut fermé la porte derrière lui, Marc Antoine jeta sa boisson coupée d’eau par la fenêtre et se versa un plein gobelet du vin rouge fort et légèrement délétère. Il n’aurait pu craindre pire, ni mener l’entretien plus sottement. Son second avait raison, songea-t-il en vidant son godet d’un trait. Lorsqu’il se releva pour remplir à nouveau le simple récipient en terre, il rapporta la cruche avec lui. Comme l’avait sous-entendu Ventidius, il s’était égaré en chemin, avait perdu de vue son objectif, son amour-propre. Il n’avait même pas réussi à se mettre en rogne, et pour cause, il savait que le muletier avait vu juste. Pourquoi avait-il cru Dellius? Le jour où le propréteur avait insinué son venin dans son oreille grande ouverte semblait si lointain! Comment avait-il pu donner foi à une histoire sans qu’un seul élément crédible, sans parler de preuve, vînt l’étayer? Il avait voulu la croire, c’était la seule explication qu’il trouvait. Il avait voulu voir son vieil ami couvert d’opprobre, l’avait ardemment désiré. Pourquoi? Tout simplement parce que Ventidius avait mené une campagne qui lui revenait à lui, une guerre qu’il ne s’était pas donné la peine de combattre lui-même car cela demandait trop de travail. La tradition romaine voulait maintenant que tout le mérite allât au commandant en chef. Caius Marius avait lancé la tradition lorsqu’il s’était posé en grand vainqueur de Jugurtha alors que Sylla avait accompli l’exploit avec talent et compétence, un fait dont nul ne se douterait sans les mémoires de ce dernier.

Marc Antoine, lui, avait voulu terminer la campagne contre les Parthes dans la neige, se réserver la bataille finale après qu’un meilleur général eut affaibli l’ennemi. Lorsque Ventidius, un titan assez hardi pour savoir comment boucler l’affaire en deux temps trois mouvements, lui avait volé ses lauriers, il s’était laissé envahir par la frustration et la rage. Il avait sous-estimé son légat et son adjoint, Silo, n’avait jamais reconnu leurs qualités à leur juste valeur. Voilà pourquoi il avait cru Dellius. Il voulait détruire ce que Ventidius avait construit à force de hauts faits, le voir déshonoré, peut-être même passé au fil de l’épée, comme Salvidienus. Celui-ci aussi était mort par sa volonté, même si, avec l’exécution du rouquin, Rome avait perdu moins qu’avec la démission de son second. Absorbé par Octavien, il avait laissé l’Orient lui filer entre les doigts et donné les rênes à Ventidius, son fidèle muletier.

La masse de muscles se mit à se balancer d’avant en arrière sur le fragile tabouret dont les pieds croisés tendaient un morceau de cuir, regardant ses larmes s’écouler dans le vin, buvant son propre chagrin comme un chien noir boit le sang, incapable de se remettre de sa peine, de son regret. Maintenant qu’il avait souillé son honneur d’une tache indélébile, personne ne le regarderait plus jamais du même œil.

Lorsque Hérode se rua dans la pièce une heure plus tard, il y trouva Marc Antoine si ivre que ce dernier ne le reconnut pas, pas plus qu’il ne s’aperçut de sa présence. Ventidius entra à sa suite et, devant ce spectacle, cracha sur le sol.

—Appelle ses serviteurs et dis-leur de le mettre au lit, somma-t-il. Par là, dans mes quartiers. Il lui faudra autant de temps pour reprendre conscience qu’à moi pour parcourir la moitié du chemin vers la Syrie.

Hérode ne put tirer des deux hommes aucune autre information.



Deux jours plus tard, Marc Antoine, sobre mais encore affecté par le vin, entreprit de lui expliquer le départ du muletier.

—J’ai cru Dellius, déclara-t-il avec un air de chien battu.

—Un choix peu judicieux de ta part, Marc Antoine, commenta Hérode d’une voix qu’il voulait gaie. Mais ce qui est fait est fait. Samosate est tombée, Antiochus a fui en Perse et le butin dépasse toutes les espérances. Tu peux t’estimer heureux de l’issue de la guerre.

—Comment Ventidius a-t-il pris la place?

—Son inventivité a fini par lui indiquer la procédure à suivre. Il a fait construire à partir de morceaux de fer un boulet gigantesque qu’il a fixé à une chaîne suspendue à une tour. Puis il a harnaché cinquante boeufs pour tirer ce poids aussi loin que possible. Lorsque la chaîne était tendue au maximum, il a coupé le lien entre les bêtes et la boule. Comme un poing monstrueux, celle-ci est venue cogner les murs dans un bruit si abominable que j’ai dû me boucher les oreilles, et tout s’est écroulé. En un jour, il avait démoli assez pour faire entrer ses soldats par milliers. En fait, les habitants n’avaient d’autre défense que leurs fortifications. Les murailles ne recelaient pas une seule troupe, bonne ou mauvaise, rien!

—J’ai entendu qu’il a inventé un projectile en plomb pour les frondes.

—Une arme terrifiante! s’exclama Hérode en posant la main sur le bras de son allié. Viens, Marcus Antonius, tu es aux commandes maintenant que Ventidius est parti, tu devrais au moins inspecter les lieux et voir par toi-même les dégâts produits par la boule de fer. Ces murs se sont dressés pendant cinq cents ans, mais rien ne résiste à une armée romaine. Tu ne sembles pas très affamé, mais tes légats tournent en rond, les bras ballants, sans savoir que faire. J’ai organisé un dîner dans ma maison, viens! Tout le monde se sentira mieux après cela, même toi.

—J’ai mal au crâne.

—Pas étonnant au vu de la pisse que tu as avalée. Je me suis approvisionné en vin buvable, si c’est ce que tu cherches.

Marc Antoine soupira et observa avec attention ses mains tendues.

—On dirait que ces poings peuvent saisir n’importe quoi, n’est-ce pas? remarqua-t-il avec un tremblement. Mais, en réalité, ils ont perdu tout contrôle.

—Sottises! Un bon repas de pain frais et de viande maigre te remettra d’aplomb.

—Que se passe-t-il en Judée?

—Pas grand-chose. Silo fait un excellent général, mais deux légions n’ont pas suffi et le temps que la troisième arrive, Antigone s’était terré à Jérusalem. C’est une ville difficile à prendre, plus encore que cet avant-poste assyrien. Ventidius s’est montré très bon envers moi, à propos.

Marc Antoine tressaillit.

—Nul besoin de me le rappeler! Comment?

—Il m’a donné suffisamment d’argent pour aller en Égypte afin de réapprovisionner Masada, où se trouvent ma famille et celle d’Hyrcan. Mais je ne rajeunis pas, Marcus Antonius, et les Juifs ont besoin… que dis-je… les Juifs veulent un tyran. Ils sont en train de s’armer et de s’exercer.



Aucun légat n’ayant eu l’imprudence de mentionner Ventidius, Marc Antoine se sentit réellement aux commandes de l’armée à la fin de son premier nundinum à Samosate. La culpabilité continuant toutefois à le ronger, la ville subit d’atroces souffrances de ses mains. Tous ses habitants furent vendus en esclavage à Nicephorium et achetés en lot par un représentant du nouveau roi des Parthes, Phraatès. Celui-ci était à court de main-d’œuvre après avoir exécuté une proportion considérable de son peuple, des couches les plus basses à l’aristocratie, à commencer par ses propres fils, afin d’éviter toute opposition. Un neveu, Monæsès, échappa toutefois à ce triste sort et disparut en Syrie, une nouvelle fort contrariante pour Phraatès, qui tenait à son trône.

Les murs de Samosate furent démolis et leurs pierres récupérées pour construire un pont à travers l’Euphrate. Le lit du fleuve se révéla néanmoins trop profond pour mener à bien cette entreprise, d’autant que son puissant courant emportait les rochers dans sa course comme des brins de paille.

À chaque nouveau coucher de soleil, la fraîcheur envahissait un peu plus l’air nocturne. Marc Antoine destitua Antiochus et le condamna à une amende avant de placer son frère Mithradate sur le trône. Publius Canidius reçut la charge des légions, qu’il conduisit en cantonnement près d’Antioche et de Damas dans l’attente de la campagne en Arménie et Médie que Marc Antoine conduirait en personne l’année suivante. Caius Sosius fut nommé gouverneur de Syrie et chargé de mettre Hérode sur son trône dès la fin de la trêve hivernale.

À Issus, Marc Antoine embarqua sur un vaisseau dont le capitaine ne voyait aucun inconvénient à braver la haute mer. Sa blessure cicatrisait avec le temps, si bien qu’il arrivait à regarder ses compagnons romains dans les yeux sans se demander ce qu’ils pensaient de lui. Cependant, combien lui faisait besoin une douce poitrine féminine où reposer sa tête! Dommage que les seins dont il se languissait fussent ceux de Cléopâtre.
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Lorsque Agrippa rentra de ses deux années de service en Gaule transalpine couvert de gloire, il s’installa avec les deux légions qui l’avaient raccompagné sur le Champ de Mars, à l’extérieur du pomœrium. Le Sénat lui ayant accordé un triomphe, la religion lui interdisait de franchir la frontière sacrée de la cité. Malgré cet exil temporaire, il s’attendait à trouver César Divi Filius derrière le rabat de la splendide tente rouge érigée en son honneur. Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsque, pénétrant dans l’abri, il ne vit ni son ami ni sénateurs. Était-il en avance? Trop impatient de retrouver le triumvir pour songer à se reposer, il dicta à son ordonnance de déposer ses biens à l’intérieur et resta sur le seuil pour scruter l’horizon de ses yeux capables de repérer un éclat de métal à deux milles de distance ou une éraflure presque invisible juste sous son nez. Lorsqu’il aperçut enfin une vaste garde armée germaine émerger de la porte Fontinalis et descendre la colline vers la via Recta, il ne put réprimer un soupir de soulagement. Mais, très vite, il fronça les sourcils: dans le nuage de poussière progressait une litière. Cæsar Imperator souffrait-il de quelque mal pour se déplacer ainsi?

Inquiet et nerveux, il se retint difficilement de courir vers l’encombrant véhicule, qui finit par s’arrêter devant lui dans le joyeux brouhaha des félicitations enthousiastes des Germains. Bouche bée, il vit Mécène surgir de la litière.

—Par ici, ordonna ce dernier en se dirigeant vers la tente.

—Que se passe-t-il? Quel est le problème? César Divi Filius serait-il retenu par quelque mal?

—Par un mal, non, juste par un joli pétrin, répondit le parfait manipulateur, les traits tirés. Sa demeure est encerclée de gardes et il n’ose pas poser un pied à l’extérieur. Imagine-toi qu’il a dû fortifier le lieu, ériger une muraille et un fossé sur le Palatin!

—Mais pourquoi? l’interrogea Agrippa, perplexe.

—Est-il besoin de me poser cette question pour en deviner la réponse? Vois-tu d’autre raison à ces troubles que l’approvisionnement en grain, les impôts, l’envolée des prix?

Lèvres pincées, Agrippa fixa les aigles plantées dans la terre devant sa tente, chacune couronnée des lauriers de la victoire.

—Tu as raison, j’aurais dû m’en douter. Conte-moi donc le dernier chapitre de cette interminable épopée? Grands dieux, cela devient aussi pénible que du Thucydide!

—Cet intrigant de Lépide a trouvé, avec seize légions sous ses ordres, le moyen de laisser Sextus Pompée partir avec la totalité de la cargaison de grain d’Afrique. Puis ce malotru perfide de Ménodore s’est disputé avec Sabinus, qu’il n’appréciait visiblement pas comme supérieur, et allié à Sextus. Certes, il n’a pris que six vaisseaux de guerre avec lui, mais il a indiqué à Sextus l’itinéraire de la récolte sarde, qui nous a elle aussi filé entre les doigts. Le Sénat n’a plus le choix: il doit acheter du grain à ce pirate, au prix scandaleux de quarante sesterces le modius. Dans ces conditions, le blé public atteint cinquante sesterces le modius et les revendeurs privés envisagent d’en exiger soixante sesterces! Pour que l’État puisse acheter une quantité suffisante pour l’allocation de grain gratuite, il lui faut réclamer cinquante sesterces à ceux qui paient. Les classes inférieures et les capite censi ont été pris de folie en apprenant la nouvelle, sans parler des émeutes et des guerres de bandes. Cæsar Imperator a dû rappeler une légion de Capoue pour surveiller les greniers de l’État. Le viens de Porte Trigemina est bondé de soldats, le port de Rome est déserté. Nous vivons une crise terrible, conclut Mécène après avoir pris une profonde inspiration, les mains tremblantes.

—Qu’est-il advenu du butin de Ventidius? demanda Agrippa. Ne permet-il pas d’équilibrer les comptes et de garantir un prix de quarante sesterces le modius pour le peuple?

—Ç’aurait été envisageable si Marc Antoine n’en avait exigé la moitié en tant que triumvir et commandant en chef de l’Orient. Ses créatures noyautant toujours le Sénat, les pères conscrits ont voté pour que cinq mille talents lui soient versés, expliqua Mécène avec une expression sombre, dénuée de toute passion. Ajoute à ceci la part des légions et il ne reste plus à Rome que deux mille talents, tout juste cinquante millions de sesterces pour payer à Sextus une facture qui s’élève à près de cinq cents millions! Le pirate a refusé d’échelonner les paiements, comme Cæsar Imperator le lui demandait. Si tout n’est pas payé d’avance, nous pourrons dire adieu au grain. Or, dans un mois, les greniers seront vides.

—Et nous n’aurons pas plus d’argent pour supporter les frais d’une guerre totale contre cette misérable mentula! enragea Agrippa. Bien! J’apporte avec moi deux autres milliers de talents de butin, une somme qui, ajoutée à la prise de Ventidius, permettra de diminuer la facture de grain de cent millions. Il n’y a qu’une seule solution: placer le Sénat au beau milieu du forum et laisser la populace lapider jusqu’au dernier de ses membres! Mais je suis sûr qu’ils ont tous fui Rome, n’est-ce pas?

—Tout juste, ils se terrent dans leur villa. Rome est certes en ébullition, mais les émeutes se sont propagées à toute l’Italie. Et eux ne cessent de plaider leur innocence, accusant un mauvais gouvernement de Cæsar Imperator. Maudits soient-ils!

Agrippa gagna l’ouverture de la tente.

—Cela doit cesser, Mécène. Viens, allons le voir.

Mécène fixa son compagnon avec des yeux horrifiés.

—Agrippa! Tu ne peux pas! En franchissant le pomœrium, tu renonces à ton triomphe!

—Oh, que m’importe un triomphe quand César Divi Filius nécessite mon aide? J’obtiendrai une reconnaissance pour quelque autre guerre.

Sur ce, le général victorieux s’éloigna tout seul à grands pas, encore en armure, ses longues jambes avalant la distance le séparant de la limite de Rome. Ses pensées tourbillonnaient dans son esprit. Conscient qu’il n’existait aucune réponse au problème, il ne perdait cependant pas l’espoir d’en trouver. Cæsar Imperator ne pouvait laisser un pirate quelconque les rançonner, lui et le peuple romain! Oh, comme il exécrait Sextus Pompée, et plus encore Marc Antoine!

Mécène n’eut d’autre choix que de se hisser dans sa litière et espérer regagner la domus Livie Drusilla dans l’heure sous l’escorte de sa garde armée. S’il surprenait Agrippa seul, le bas peuple le lacérerait.



Le chaos régnait dans la cité, entre ses boutiques aux volets clos et ses murs croulant sous les graffitis. Tandis qu’il dévalait la colline des banquiers, Agrippa ne manqua pas de remarquer que les nombreuses inscriptions diffamaient César Octavien plus encore qu’elles ne relayaient les protestations face à la hausse des prix. Des brigands erraient en bandes dans les rues, armés de pierres, de gourdins et parfois d’épées, mais aucun ne défia cet homme dans lequel tous, même le plus agressif, reconnaissaient au premier regard un guerrier. Des restes d’œufs brisés et de légumes jonchaient les devantures et portiques de vénérables banques, la puanteur des égouts viciait l’air autour de pots de chambre que nul n’avait le courage d’aller vider dans les latrines publiques les plus proches. Jamais, même dans ses cauchemars les plus morbides, Agrippa n’avait imaginé voir Rome si dégradée, souillée, gâtée. Ne manquait au tableau que le relent piquant de la fumée, ce qui lui laissait l’espoir que la démence n’avait pas encore pris le dessus. Sans se soucier le moins du monde de sa sécurité, il se fraya un passage à coups d’épaule à travers les foules hurlantes du forum, dont les statues gisaient brisées et les riches couleurs des temples disparaissaient sous les griffonnages et la crasse. Il grimpa les marches de l’escalier des joailliers quatre à quatre, écartant quiconque se trouvait sur son chemin puis, après avoir traversé le Palatin, se retrouva devant une muraille bâtie à la va-vite sur laquelle était perchée une rangée de gardes germains.

—Marcus Vipsanius Agrippa, cria l’un d’eux en levant le bras.

Un pont à bascule vint enjamber une large douve, révélant une herse en train de se lever. Le général franchit le pont tandis que les acclamations se joignaient à son nom hurlé à l’unisson. Les Ubiens s’amassèrent autour de lui, criant au triomphe.

—Surveillez les alentours de près, compagnons! brailla-t-il par-dessus son épaule avec un sourire.

Puis il traversa un désert de bassins visqueux et de mauvaises herbes dans un jardin abandonné, transformé en campement de Germains, des hommes appréciés pour leur simplicité. Dès qu’il posa le pied à l’intérieur de la domus Livie Drusilla, il constata que la nouvelle maîtresse de maison avait su laisser son empreinte dans sa demeure. Il peinait à reconnaître cette pièce meublée avec goût aux murs embrasés de fresques, garnie de socles et d’hermœ de marbres admirables. Burgundinus apparut, sa mine courroucée laissant place à un large sourire lorsqu’il découvrit l’identité de l’intrus qui martelait le précieux sol de ses bottes cloutées.

—Où puis-je le trouver, Burgundinus?

—Dans son étude. Agrippa, quelle joie de te voir!

Le général trouva en effet son ami dans son étude, mais la table de travail délabrée croulant sous le poids de piles de livres et de casiers débordant de paperasse avait laissé place à un large bureau de malachite verte enrubanné, et la belle ordonnance du bureau de Jules César avait succédé aux archives en désordre. Deux scribes œuvraient à des tables moins ouvragées mais très présentables pendant qu’un clerc parcourait la pièce pour remplir des rouleaux.

Le visage qui se leva avec irritation avait tant vieilli qu’il semblait appartenir à un quadragénaire, non en raison de ses plis ou de ses rides, mais des taches sombres qui cernaient des yeux délavés, des sillons creusés dans son front et d’une bouche aux lèvres presque inexistantes.

—Cæsar Imperator!

L’encrier en malachite vola et Octavien jaillit de sa chaise au milieu d’une tornade de papiers, bondissant à travers la pièce pour se cramponner à Agrippa dans une étreinte chaleureuse. Après un instant, il recula, horrifié.

—Oh, non! Ton triomphe!

Agrippa le serra dans ses bras et lui posa une bise sur chaque joue.

—Il y en aura d’autres, Cæsar Imperator! Croyais-tu vraiment que j’allais rester aux portes de Rome alors que la cité vit une période si trouble que tu ne peux même pas mettre le nez dehors? Les civils ne me reconnaissent pas, rien ne m’empêchait de venir.

—Où est Mécène?

—En chemin dans sa litière, répondit Agrippa avec un petit sourire.

—Insinuerais-tu que tu es venu sans escorte?

—Aucune bande n’ose défier, même du regard, un centurion armé, or c’est ce pour quoi on me prend dehors. Mécène a davantage besoin que moi de l’aide des Germains.

Octavien essuya ses larmes d’un geste brusque puis ferma les yeux.

—Agrippa, mon Agrippa à moi! Nous abordons un tournant de l’Histoire, je le sais.

—Cæsar Imperator? appela une voix grave et légèrement éraillée.

Octavien se retourna sans se libérer de l’étreinte d’Agrippa.

—Livie Drusilla, il ne manque désormais plus rien à ma vie! Agrippa est de retour!

Agrippa étudia le petit visage ovale à la peau d’un ivoire parfait, ses lèvres pleines et sensuelles, ses grands yeux sombres et pétillants. Si l’épouse du triumvir s’étonna de la situation, elle n’en révéla rien, pas même dans les profondeurs de ses éloquentes prunelles. Tandis que ses traits se décomposaient en un sourire de joie sincère, elle posa sur le bras d’Agrippa la main légère et caressante d’une amante.

—Marcus Vipsanius Agrippa, c’est formidable! s’exclama-t-elle, avant de tiquer. Mais, ton triomphe?

—Il y a renoncé pour me voir, expliqua Octavien en prenant sa femme d’une main et entourant les épaules de son ami de l’autre. Venez, allons nous asseoir dans un endroit plus privé et confortable. Livie Drusilla m’a certes trouvé une main-d’œuvre très efficace, mais j’y ai perdu mon intimité.

—Dois-je voir en toi l’heureuse architecte du nouvel intérieur de Cæsar Imperator, dame Livie Drusilla? demanda Agrippa.

Il s’enfonça dans une chaise dorée recouverte de doux brocart pourpre et accepta un gobelet de cristal de vin pur, éclatant de rire après la première gorgée.

—Voilà une bien meilleure récolte que celle que tu nous servais! J’imagine que l’absence d’eau est signe de réjouissances?

—Rien ne me réjouit plus que ton retour. Ma Livie Drusilla est une merveille, n’est-ce pas?

À la grande surprise du frère spirituel d’Octavien, la jeune épouse ne prit pas congé, comme l’aurait exigé la coutume, mais s’installa dans une large chaise pourpre, ses jambes rassemblées sous elle, et saisit le verre que lui tendait son époux avec un signe de remerciement.

—D’une façon ou d’une autre, il me faudra survivre à une autre année de troubles, déclara Octavien en reposant son gobelet levé en l’honneur de son ami. À moins que tu estimes que nous pouvons passer à l’action l’année qui vient…

—Non, César Divi Filius, impossible. Dans son dernier courrier, Sabinus m’a indiqué que Portus Julius ne sera pas prêt avant l’été, ce qui me laisse huit mois pour armer et entraîner nos troupes. La défaite de Sextus Pompée devra être complète, nous devons l’écraser, ne pas lui laisser une seule chance de se relever. Pour cela, il nous faut mettre la main sur pas moins de cent cinquante vaisseaux de guerre, un nombre que les chantiers d’Italie ne peuvent nous procurer.

—Une seule personne peut nous fournir cette flotte: notre cher Marc Antoine, remarqua Octavien sur un ton amer. Or nul autre que lui n’est à l’origine de cette crise! Malgré mes prières, aucun dieu ne daigne m’expliquer pourquoi le Sénat lui mange dans la main! Crois-tu que de vivre au beau milieu de tant de détresse donnerait une once de bon sens à ces imbéciles? Chez eux, la loyauté envers Marc Antoine vaut plus que des ventres vides!

—Rien n’a changé depuis l’époque de Catulus et Scaurus, observa Agrippa. Lui écris-tu?

—C’est ce que j’étais en train de faire lorsque tu es apparu. Je gâche feuille sur feuille de bon papier à essayer de trouver les mots justes.

—Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?

—Il y a plus d’un an, lorsqu’il est parti pour Athènes avec Octavie et les enfants. Je lui ai écrit au printemps dernier pour lui demander de me retrouver à Brindes, mais il m’a piégé en venant si vite après ma requête que je me trouvais encore à Rome, à attendre sa réponse. Il est aussitôt reparti pour Athènes, d’où il m’a envoyé une lettre ignoble, me menaçant de me trancher la gorge si je ne me présentais pas à notre prochain rendez-vous. Puis il a embarqué pour Samosate, interdisant toute autre rencontre. J’ignore même s’il en est revenu.

—Oublions Marc Antoine. Que pouvons-nous faire pour l’approvisionnement en grain? Il nous faut d’une façon ou d’une autre nourrir l’Italie, et pour un prix moins élevé que celui qu’avance Mécène.

—Selon Livie Drusilla, je devrais emprunter la somme nécessaire aux ploutocrates, mais l’idée ne me plaît guère.

Ce petit léopard noir se montrait donc de bon conseil. Fort bien!

—Elle a raison, César Divi Filius. Mieux vaut emprunter qu’imposer.

Les yeux de la jeune femme se posèrent sur le visage d’Agrippa comme deux papillons étonnés. Elle redoutait depuis longtemps ce jour, convaincue de trouver un ennemi chez l’ami le plus cher de son époux. Après tout, les hommes n’accueillaient pas avec plaisir les femmes au sein de leurs réunions et, bien que consciente de la valeur de ses idées, elle n’ignorait pas que certains n’enduraient pas de voir en elle une étoile montante de la politique. Le soutien d’Agrippa représentait donc à ses yeux un cadeau bien plus cher que l’enfant qu’elle tardait à donner à son époux.

—Ils vont me sucer jusqu’à la moelle.

—Plus que des sangsues, confirma Agrippa avec un sourire. Cependant, ils possèdent cet argent. Tant que Marc Antoine ne se bouge pas le podex pour contrôler l’Est, ils ne créent aucun profit dans la région qui représentait jusqu’ici leur plus grande source de revenus. Les capitaux sont à Rome, n’attendant qu’à être investis.

—Je le sais bien, rétorqua Octavien avec raideur, peu enclin à se voir inondé de bons conseils au sujet de problèmes qu’il avait déjà étudiés sous tous les angles. Je n’apprécie pas de rembourser des intérêts composés de vingt pour cent.

Agrippa afficha une mine confuse. L’heure était venue de battre en retraite.

—Composés?

—Oui, des intérêts sur les intérêts. Avec ce système, Rome restera en créances pendant trente ou quarante années, remarqua Octavien.

—Tu ne devrais pas douter de toi, intervint Livie Drusilla. Voyons, réfléchis un peu! Tu connais la solution.

Un sourire familier pointa sur le visage du triumvir, qui gloussa:

—Tu parles de la réserve de biens mal acquis de Sextus Pompée.

—À raison, convint Agrippa en gratifiant Livie Drusilla d’un regard plein de reconnaissance.

—J’y ai bien songé. Mais si une perspective me déplaît encore plus que d’emprunter aux ploutocrates, c’est bien de leur verser le contenu des coffres de Sextus pour les rembourser quand tout ceci sera fini, conclut-il avant de respecter un silence, une moue narquoise sur son beau visage. Très bien. Je vais leur proposer vingt pour cent composés, et jeter mon filet assez loin pour y prendre quelques sénateurs de Marc Antoine. Je ne pense pas me voir éconduit à ces conditions, qu’en pensez-vous? Il se peut même que je doive payer l’équivalent de plus d’un an des odieux profits de Sextus, mais une fois que je me serai débarrassé de Marc Antoine et que le Sénat m’appartiendra, je pourrai faire comme bon me semble et promulguer des lois pour réduire les taux d’intérêt. Personne ne s’y opposera, hormis les plus gros poissons de cette mer d’argent!

—Il faut que tu saches, Agrippa, qu’il n’a pas chômé par ailleurs, remarqua Livie Drusilla.

Octavien laissa son regard se perdre dans le vide un instant, puis éclata de rire.

—Oh, tu veux parler de la campagne «Cultivez plus de grain en Italie»! Vois-tu, Agrippa, j’ai souscrit encore plus de dettes au nom de Rome. Selon mes relevés, un fermier ayant une grande famille à charge nécessite deux cents modii de blé par an pour nourrir son petit monde. Or un iugerum produit bien plus, un excédent qu’il vend, à moins que les créatures des champs ou tout autre présage auquel il croit l’informent de la venue de mauvaises conditions climatiques. Dans ce cas, il ensile plus de grain en prévision. Les signes indiquant que nous n’avons rien à craindre d’une sécheresse ou d’inondations l’an prochain, j’ai proposé aux fermiers de leur racheter leur surplus à trente sesterces le modius, une somme que les vendeurs privés à qui ils cèdent généralement leur excédent ne seront pas disposés à débourser. En fait, j’espère voir certains de nos vétérans cultiver leur parcelle. La plupart d’entre eux, friands de vin, louent leur terre à des vignerons. C’est du moins, il me semble, ainsi que fonctionne l’esprit d’un soldat démobilisé.

—Tout ce qui nous permet d’acheter moins de grain à Sextus lors de la prochaine récolte est bon à prendre, César Divi Filius, remarqua Agrippa. Mais cela suffira-t-il? Combien penses-tu obtenir?

—La moitié de nos besoins, répondit avec calme Octavien.

—Cela coûtera, mais toujours moins que la somme réclamée par Sextus. Mécène m’a appris que Lépide n’avait pas levé le petit doigt pour sauver l’approvisionnement d’Afrique. Que se passe-t-il de ce côté?

—Il prend la grosse tête, observa Livie Drusilla.

Elle avait risqué cette remarque avec pour seul objectif de savoir si Agrippa cherchait confirmation auprès de son époux, ce qu’il ne fit pas, prenant son affirmation pour argent comptant, comme si Octavien en était lui-même l’auteur. Elle commençait à vraiment apprécier cet homme! Son armure grinça tandis qu’il cherchait une position plus confortable, trop habitué aux tabourets pliants des champs de bataille.

—Il ne sait pas, César Divi Filius, continua Livie Drusilla, les yeux scintillants. Annonce-lui donc la nouvelle, puis laisse le pauvre homme se débarrasser de cette horrible cuirasse.

—Edepol! Comment cela a-t-il pu me sortir de la tête? s’exclama Octavien, se trémoussant de plaisir. Dans moins d’un mois, Marcus Vipsanius Agrippa, tu deviendras premier consul de Rome.

—César Divi Filius! murmura le général, abasourdi, son visage grave métamorphosé par la vague de joie qui le traversait. César Divi Filius, je ne… Je n’en suis pas digne!

—Nul autre n’en est plus digne que toi, Agrippa. Je ne fais que te remettre une Rome meurtrie, saignée, affamée, presque vaincue. J’ai dû accorder le poste de consul en second à Caninius pour la seule raison qu’il est le cousin de Marc Antoine, mais j’ai imposé mes conditions. Statilius Taurus lui succédera en tant que consul suffect en julius. Tu as suffisamment montré de quelle trempe tu étais fait en tant que préteur urbain pour que le Sénat comprenne que tu ne feras pas preuve de clémence. Crois-moi, les pères conscrits tremblent!

—Ce que tu ne dis pas, César Divi Filius, c’est combien cette nomination doit indigner les hommes de grande lignée, car dans mes veines coule du sang de basse extraction.

—Nomination? répéta Octavien, ses yeux gris s’élargissant. Mon cher Agrippa, tu as été élu in absentia, une faveur qu’ils ont refusé d’accorder à Divus Julius en personne. Et ton corps se nourrit d’un sang romain bon et légitime. Je sais quel glaive je préfère avoir de mon côté, or il n’appartient ni à un Fabius ni à un Valerius. Pas même à un Julius.

—C’est formidable! Cela signifie que je jouirai de l’autorité consulaire pour les travaux de Portus Julius! Seuls toi et Marc Antoine pouvez me faire obstacle, or tu ne le feras pas et il ne le peut pas. Oh, merci, César Divi Filius, merci!

—Si seulement toutes mes décisions étaient accueillies avec autant de joie, ironisa Octavien en croisant le regard de sa femme. Livie Drusilla a raison, tu dois passer des vêtements plus confortables. Quant à moi, je dois reprendre la rédaction de cette lettre à Marc Antoine.

—Pas la peine, l’arrêta Agrippa, à moitié debout.

—Pardon?

—Pas la peine, reprit-il en peinant à s’extirper de sa chaise. Les lettres n’y pourront plus rien. Envoie-lui Mécène.

—La situation est devenue inextricable, constata Livie Drusilla en venant presser sa joue contre celle de leur invité. Agrippa a raison: envoie Mécène.

Sur ce, la jeune épouse s’éclipsa dans ses quartiers. En dehors du vaste salon, au mobilier somptueux, elle avait su résister à toute tentation ostentatoire, y compris dans sa suite. Amoureuse de la mode, elle avait fait installer une grande armoire, mais avait conservé la pièce la plus spacieuse de son territoire pour abriter son tablinum privé, un bureau qui faisait plus que singer celui d’un homme, s’imposant comme un repaire entièrement masculin. Puisqu’elle avait épousé César Octavien sans dot ni domestique, les affranchis qui lui servaient de secrétaires appartenaient à son époux. Elle avait donc eu l’astucieuse idée d’organiser une rotation entre l’étude d’Octavien et la sienne afin que tout le personnel administratif fût informé des affaires en cours et pût remplacer un pair au pied levé en cas de crise.

Elle se dirigea tout droit vers son alcôve de prières, un autre de ses aménagements. Elle avait fait dresser dans ce petit carré des autels à Vesta, Junon Lucina, Ops Consiva et la Bona Dea. N’ayant pas été élevée dans la religion d’État comme l’étaient les garçons, elle s’appuyait sur des notions théologiques un peu confuses et tenait tout simplement ces quatre forces divines pour celles qu’elle devait prier: Vesta pour lui avoir donné une maison digne de ce nom, Junon Lucina pour enfanter, Ops Consiva pour accroître la richesse et la puissance de Rome et la Bona Dea pour l’avoir conduite au côté de Cæsar Imperator et avoir fait d’elle sa conseillère et son épouse.

Une cage dorée de colombes immaculées pendait au bout d’un support. Les cajolant avec des bruits de baisers, elle en déposa une en sacrifice sur chaque autel mais, au lieu de les tuer, les porta ensuite à la fenêtre pour les lancer dans les airs et les regarder s’envoler, les mains croisées sur la poitrine, le visage levé avec émerveillement.

Pendant des mois, elle avait écouté les propos enthousiastes de son époux au sujet de Marcus Vipsanius Agrippa sans le moindre scepticisme, mais remplie de désespoir à l’idée de ne pouvoir rivaliser avec ce parangon. Cet homme avait laissé reposer la tête d’Octavien sur ses genoux lors de ce terrible voyage d’Apollonie à Bari après l’assassinat de Divus Julius, l’avait épaulé chaque fois que l’asthme avait manqué lui ôter la vie, ne l’avait jamais quitté jusqu’à ce que la trahison de Salvidienus l’exilât en Gaule transalpine. Né le vingt-troisième jour de julius, Agrippa était l’aîné de son époux de tout juste deux mois. Les deux hommes, maintenant âgés de vingt-cinq ans, ne se quittaient plus depuis neuf longues années.

Toute femme aurait été tentée de manigancer pour creuser un fossé entre les deux amis; toute, sauf Livie Drusilla, qui laissait à d’autres la stupidité et la crédulité. Son instinct lui soufflait qu’il lui serait inutile de gaspiller son énergie à essayer de briser le lien incassable qui unissait son époux à Agrippa. Elle avait compris qu’il lui fallait entrer dans les grâces du général, pouvoir le compter dans son camp, ou du moins lui faire comprendre qu’elle figurait parmi les alliés de Cæsar Imperator. Elle s’était attendue à une lutte de titans, certaine que le grand ami de son mari poserait sur elle un regard lourd de jalousie et de méfiance, même si elle n’avait jamais porté foi aux rumeurs de relation amoureuse entre les deux hommes. Si les germes de l’homosexualité reposaient en son époux, il les avait enfouis au plus profond de lui. Du moins le lui avait-il laissé entendre, sans pour autant admettre leur existence, en lui résumant une conversation qu’il avait eue avec Jules César dans un cabriolet revenant d’Hispanie ultérieure. Alors âgé de dix-sept ans, il n’était qu’un contubernalis souffreteux et sans expérience mais assez privilégié pour servir le plus grand Romain qui eût jamais foulé cette terre. Divus Julius avait profité de l’occasion pour l’avertir que sa beauté, alliée à sa délicatesse, l’exposerait à des allégations. On l’accuserait de s’offrir aux hommes, ce qui constituait un sérieux handicap pour une carrière publique dans une Rome homophobe. Non, Octavien et Agrippa n’étaient pas amants, ils partageaient un lien plus fort que la chair, une fusion unique des esprits. À ce constat, Livie Drusilla s’était mise à craindre Marcus Vipsanius Agrippa, certaine qu’elle échouerait à faire de lui son allié. Que son sang attirât le mépris d’hommes comme Claudius Néron ne lui importait guère; dès lors qu’Agrippa faisait partie intrinsèque de la survie miraculeuse de son époux, son sang était aussi bon que le sien, voire meilleur.

Néanmoins, la rencontre tant redoutée avait laissé Livie Drusilla aussi enjouée que le spectacle d’un papillon dans le vent. Elle avait découvert qu’Agrippa aimait comme peu d’êtres étaient capables ou disposés à aimer: sans intérêt personnel, sans condition, sans peur des rivaux, sans désir de faveurs ou de distinctions.

Elle regarda la colombe d’Ops Consiva s’élancer au-dessus des pins, si haut que le bout de ses ailes miroita comme de l’or dans le soleil couchant. Dorénavant, ils étaient trois, un nombre porte-bonheur. Trois pour veiller sur Rome.

La dernière colombe était destinée à la Bona Dea, un sacrifice personnel qui ne concernait qu’elle. Mais tandis que l’oiseau s’élevait dans le ciel, un aigle fondit des hauteurs pour le saisir et l’emporter. Rome, une déesse supérieure à la Bona Dea, avait accepté son présent, que pouvait donc signifier ce présage? Mieux valait pour elle qu’elle ne se posât pas la question…



Mécène ne rechignait jamais à être envoyé en négociations à Athènes. Il y conservait une petite résidence qu’il ne souhaitait aucunement partager avec son épouse, une parfaite Terentia Varrone: hautaine, fière et très attachée à son statut. Comme Atticus, il pouvait en ce lieu céder à ses tendances homosexuelles avec discrétion et délice. Mais ces petits plaisirs devraient attendre qu’il eût rencontré Marc Antoine. Le triumvir était censé avoir regagné la cité bien que nul ne l’y eût vu, celui-ci n’étant visiblement pas d’humeur à philosopher.

De fait, lorsque Mécène sortit d’un pas joyeux pour lui présenter ses respects, il ne le trouva pas chez lui. Seule, Octavie le fit asseoir sur une chaise attique qu’il trouva tout sauf jolie.

—Comment expliquer que les Grecs, si brillants en tout, n’aient jamais vraiment apprécié la courbe? s’interrogea-t-il tout haut en acceptant le vin servi par la maîtresse de maison. S’il est une chose que j’abhorre à Athènes, c’est bien la rigidité mathématique de ses angles droits.

—Oh, les Grecs nourrissent quelque affection pour la courbe, Mécène. Il n’est à mes yeux pas de chapiteau de colonne aussi beau que les chapiteaux ioniques. Ils ressemblent à des manuscrits déroulés dont chaque côté se recourberait. Je sais que les feuilles d’acanthe corinthiennes sont devenues plus populaires, mais je les trouve excessives. Elles traduisent, selon moi, une certaine décadence.

Malgré son sourire, Octavie paraissait rongée par des soucis qui la faisaient paraître plus âgée. Non seulement des taches sombres auréolaient, comme chez son frère, ses yeux aussi lumineux que l’aigue-marine mais, puisque l’on parlait de courbes, sa bouche en accusait une bien plus triste. Son mariage battait-il de l’aile? Mécène ne pouvait le croire. Même un rustre aussi robuste et exubérant que Marc Antoine ne pouvait trouver le moindre reproche à formuler contre Octavie, en tant qu’épouse ou que femme.

—Où se trouve-t-il?

Ses yeux se voilèrent.

—Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Voilà déjà un nundinum qu’il est rentré mais je l’ai à peine vu. Glaphyre est descendue en ville, escortée par ses deux cadets.

—Non, Octavie, il n’oserait pas faire la cour à d’autres sous ton nez!

—C’est ce que je me suis dit. Je crois m’en être convaincue.

Le parfait manipulateur décolla le dos de sa chaise angulaire pour se pencher en avant.

—Allons, ma chère, tu as trop de bon sens pour laisser Glaphyre te soucier. Quel est le problème?

Elle posa sur lui un regard vide et leva les mains dans un geste de désespoir.

—Je n’en sais rien, Mécène. Tout ce que je peux te dire, c’est que Marc Antoine a changé d’une manière que je ne m’explique pas. Je m’attendais à le voir revenir en pleine santé et assoiffé de divertissement. Il a toujours aimé visiter le théâtre des hostilités, cela le rajeunit. Mais il est revenu… Oh, je ne sais pas… Anéanti serait-il le mot juste? Ce voyage semble l’avoir vidé d’un ingrédient indispensable pour qu’il nourrisse une bonne opinion de lui. D’autres changements sont intervenus depuis son retour: il s’est brouillé avec Quintus Dellius, à qui il a ordonné de déguerpir, et a refusé de voir Plancus. Il s’est contenté de prendre le tribut que ce dernier apportait d’une province d’Asie avant de le renvoyer à Éphèse. Plancus est hors de lui et je n’arrive à rien tirer de Marc Antoine, hormis le constat désabusé qu’il ne peut se fier à aucun de ses amis et que tous passent leur temps à lui mentir. Pollio souhaitait le retrouver ici pour l’entretenir des problèmes de César Octavien en Italie car il semble qu’il éprouve quelques difficultés à mettre du plomb dans la cervelle de la faction sénatoriale de Marc Antoine, mais il n’a pas obtenu l’autorisation de venir.

—J’ai entendu dire qu’il s’était querellé avec Publius Ventidius.

—Tout Rome doit être au courant, remarqua Octavie avec ironie. Il a commis une grave erreur en pensant que Ventidius s’était laissé soudoyer.

—Peut-être faut-il y voir l’origine du problème…

—Peut-être, acquiesça-t-elle avant de tourner la tête, soudain alertée. Ah, Marcus Antonius!

Le triumvir entra du pas léger et gracieux qui ne laissait pas de surprendre Mécène, dont l’esprit associait toujours les grands hommes musclés à un pas pesant. Le visage au grain de peau parfait était recouvert d’une ombre qui ne pouvait s’expliquer par quelque contrariété éphémère. En l’apercevant, le maître de la maison s’arrêta avec une expression renfrognée.

—Oh toi! constata-t-il en se laissant tomber dans une chaise sans même jeter un regard à la cruche de vin. J’imagine que je devais m’attendre à te voir débarquer. L’obséquieux qui te mandate aurait-il renoncé à m’écrire ses lettres implorantes?

—Il a visiblement estimé qu’il était temps d’envoyer un Mécène implorant.

—Je vous laisse, annonça Octavie en se levant, ébouriffant les boucles auburn de son époux au passage. Soyez sages.

Le commentaire arracha un rire à Mécène mais ne dérida pas Marc Antoine.

—Que veut Octavien?

—Ce qu’il a toujours voulu, Marcus Antonius: des vaisseaux de guerre.

—Je n’en ai pas.

—Gerrœ! Le Pirée en est rempli!

Posant son gobelet de côté, Mécène joignit le bout de ses doigts.

—Marcus Antonius, tu ne peux continuer à éviter une rencontre avec Cæsar Imperator.

—Tiens donc! Ce n’est pas moi qui ne me suis pas montré à Brindes.

—Tu n’as même pas annoncé ta venue. En fait, tu as agi avec une telle rapidité que tu as pris Cæsar Imperator au dépourvu. Tu ne lui as même pas laissé le temps de faire le voyage depuis Rome.

—Il n’avait pas la moindre intention de parcourir cette distance, il souhaitait juste me voir accourir à sa demande.

—Cæsar Imperator n’agirait jamais de la sorte.

La discussion continua pendant des heures, à peine interrompue par un repas de mets délicats qu’aucun des deux hommes n’était d’humeur à savourer. Pendant tout ce temps, Mécène observa sa proie comme un chat lorgne une souris: immobile mais frémissant d’impatience. Octavie se trouvait plus proche de la réalité qu’elle n’en avait conscience, le terme «anéanti» caractérisait à la perfection ce nouveau Marc Antoine.

Au bout d’un moment, le messager claqua les mains sur ses cuisses avec un soupir exaspéré, montrant les premiers signes d’impatience.

—Marcus Antonius, reconnais tout de même que, sans ton aide, Cæsar Imperator ne peut battre Sextus Pompée!

—Cela, je le reconnais volontiers, rétorqua le triumvir, la lèvre supérieure ourlée.

—Ne t’est-il donc pas venu à l’esprit que tout l’argent qui te fait besoin pour mettre de l’ordre en Orient et envahir le royaume des Parthes s’entasse dans les coffres de Sextus?

—Eh bien… J’y ai songé.

—Dans ce cas, pourquoi n’entreprends-tu pas de redistribuer la richesse comme il convient, à la romaine? Est-il si gênant que ton beau-frère voie ses problèmes se résoudre si Rome se débarrasse de Sextus? Comme ceux de Cæsar Imperator, tes soucis, j’entends par là ceux du territoire que tu contrôles, s’évanouiront dès que vous ouvrirez le trésor de Sextus. N’est-ce pas plus important à tes yeux que son destin à Rome? Si tu reviens de l’Est après y avoir réalisé une campagne brillante, qui pourra rivaliser avec toi?

—Je ne me fie pas à ton maître, Mécène. Il trouvera un moyen de conserver pour lui seul le trésor du fils de Pompée.

—Tu pourrais craindre ce dénouement si Sextus possédait moins de richesses. Mais je pense que tu peux convenir que Cæsar Imperator est doué pour le calcul et les minuties de la comptabilité.

Le triumvir ne put retenir un rire.

—Il a toujours brillé en arithmétique!

—Laisse-moi te donner matière à réflexion. Qu’il soit cultivé sur ses terres de Sicile ou chapardé aux flottes qui transportent le grain d’Afrique et de Sardaigne, Sextus ne débourse pas un sou pour le blé qu’il vend à Rome ou à tes troupes. Cette situation dure depuis bien avant les batailles de Philippes. Au bas mot, la quantité de grain qu’il a volé au cours des six dernières années atteint approximativement quatre-vingts millions de modii. En admettant qu’il subisse la cupidité d’une poignée d’amiraux et quelques frais généraux, Cæsar Imperator et son abaque ont calculé un profit net moyen de vingt sesterces par modius. Ce chiffre n’a rien de fantasque sachant qu’il vend aujourd’hui le grain à Rome à quarante sesterces le modius, un prix qui n’est jamais descendu au-dessous de la moitié. Les coffres de Sextus doivent donc receler dans les environs de mille huit cents millions de sesterces. Soit, divisé par vingt-cinq mille, la somme ahurissante de soixante-douze mille talents! Pendant que Cæsar Imperator utilisera la moitié de cette manne financière pour nourrir l’Italie, acheter des terres pour les vétérans et réduire les impôts, tu pourras utiliser ta moitié pour équiper tes légionnaires de tuniques de mailles en argent et orner leur casque de plumes d’autruches! L’œrarium n’a jamais été aussi plein que les coffres de Sextus Pompée le sont aujourd’hui, même après que son père en eut doublé le contenu.

Marc Antoine écoutait, captivé, le cœur plus léger à chaque chiffre prononcé. Tout cancre qu’il avait été en arithmétique dans une enfance occupée à faire l’école buissonnière avec ses frères, il avait suivi avec aisance le raisonnement de Mécène et devinait que ce dernier ne se trompait pas dans l’estimation de la fortune de Sextus. Par Jupiter, quel cunnus! Pourquoi ne s’était-il pas installé devant son abaque pour arriver à la même conclusion? Octavien avait raison sur toute la ligne: Sextus Pompée avait saigné Rome. L’argent n’avait pas disparu, il était passé dans la bourse de Sextus!

—Je vois où tu veux en venir, lança-t-il sèchement.

—Dans ce cas, viendras-tu discuter avec Cæsar Imperator en personne au printemps?

—Tant que nous ne nous retrouvons pas à Brindes.

—Très bien. Que penses-tu de Tarente? La traversée est plus longue, mais s’effectue dans des conditions moins difficiles que celle pour Pouzzoles ou Ostie. En outre, la ville se situe sur la via Appia, ce qui peut se révéler pratique si tu entends rendre une petite visite à Rome.

—Non, la rencontre doit avoir lieu au début du printemps et ne pas s’éterniser. Je ne veux ni chamaillerie ni marchandage. Je dois être en Syrie à l’été pour entreprendre mon invasion.

Mécène le considéra en silence. Rien ne se passerait comme le triumvir l’escomptait. Il avait stimulé son appétit en avançant des sommes auxquelles un glouton dans son genre ne pouvait résister. Lorsqu’il arriverait au rendez-vous, il aurait pris conscience de l’importance de la carcasse à dépecer et réclamerait la plus grosse part. Après tout, Marc Antoine n’était-il pas né au mois de sextilis, mois du Lion. Octavien était un enfant de la corne de la lune, doté de la méticulosité de la Vierge et de l’équilibre de la Balance. Si le Mars de Marc Antoine se trouvait dans la constellation du Lion, celui d’Octavien se situait dans celle du Scorpion, bien plus puissante. Quant à son Jupiter, dans la constellation du Capricorne avec son ascendant, il lui promettait richesse et succès. Oui, Mécène avait choisi le bon parti, lui qui possédait la ruse du Scorpion et l’ambivalence du Poisson.

—Cela conviendra-t-il? insista Marc Antoine.

Tiré de son analyse astrologique, Mécène sursauta puis hocha la tête.

—Parfait. Tarente aux nones d’avril.



Mécène arriva à Rome juste à temps pour la nouvelle année et l’investiture d’Agrippa au poste de premier consul.

—Il a mordu à l’hameçon, annonça-t-il à Octavien, à Livie Drusilla et à Agrippa.

—Je n’en doutais pas, observa le triumvir avec suffisance.

—Depuis combien de temps caches-tu cet appât dans le sinus de ta toge, César Divi Filius? interrogea Agrippa.

—Depuis le début. Avant même de devenir triumvir, j’ai pris le pli d’ajouter chaque année de dépenses en grain aux précédentes.

—Atticus, Opius et les Balbi sont disposés à nous accorder de nouveaux prêts pour acheter la prochaine récolte, indiqua Livie Drusilla avec un sourire venimeux. En ton absence, Mécène, Agrippa les a emmenés visiter Portus Julius. Ils commencent enfin à nous croire capables de vaincre Sextus.

—Eux qui savent additionner les chiffres mieux que Cæsar Imperator doivent savoir que leur argent ne risque rien, remarqua Mécène.



La prise de fonctions d’Agrippa se déroula sans incident. Son taureau d’une blancheur immaculée accepta le coup de maillet et de couteau du popa et du cultrarius avec un calme tel que les sénateurs assistant à la cérémonie durent réprimer des poussées d’appréhension: une année sous l’autorité de Marcus Vipsanius Agrippa s’annonçait comme une année de trop. Étant donné que le taureau blanc de Gaius Caninius Gallus se déroba sous le marteau et manqua se sauver avant le coup fatidique, la plupart d’entre eux s’accordèrent à croire que le consul en second ne ferait pas le poids face à son homologue de sang vulgaire.

Toujours en ébullition, Rome vécut un terrible hiver, lors duquel le Tibre gela et la neige refusa de fondre sous le souffle perpétuel d’un vent septentrional glacial. Ces conditions climatiques décourageant le rassemblement de grandes foules dans le forum et sur les places, Octavien put toutefois s’aventurer hors de sa forteresse, qu’Agrippa lui défendit néanmoins de démolir. Grâce aux prêts des ploutocrates à un taux d’intérêt scandaleux, le grain de l’État fut commercialisé à quarante sesterces le modius. En outre, l’activité croissante d’Agrippa à Portus Julius offrit du travail à tous les hommes désireux de quitter Rome pour la Campanie. Si elle n’était pas terminée, la crise s’était du moins atténuée. Aussi les agents d’Octavien s’attelèrent-ils bientôt à la tâche pour répandre la nouvelle de la réunion prévue à Tarente aux nones d’avril et annoncer la fin prochaine de Sextus, chantant le retour des beaux jours.



Entendant bien ne pas arriver en retard pour ce rendez-vous, Octavien s’installa avec Livie Drusilla à Tarente bien avant la date prévue, accompagné de Mécène et de son beau-frère, Varro Murena. Pour donner à la rencontre un air de fête, il fit décorer la ville portuaire de couronnes et de guirlandes, engagea tous les mimes, magiciens, acrobates, musiciens, phénomènes de foire et autres artistes d’Italie et érigea un théâtre en bois pour des représentations de mimes et de farces, les programmes favoris des petites gens. Qu’on se le dise: le grand Marcus Antonius venait se divertir avec César Divi Filius! Tarente eût-elle souffert par le passé par la faute de Marc Antoine, ce qui n’était d’ailleurs pas le cas, elle aurait écarté tout ressentiment en faveur de ce que ses habitants accueillaient comme une fête du printemps et de la prospérité.

À la veille des nones, lorsque le navire de Marc Antoine apparut sur la ligne d’horizon, tout Tarente se rangea sur le front de mer pour acclamer le triumvir avec des cris sauvages, qui s’amplifièrent lorsque la foule s’aperçut qu’il n’était pas venu seul: dans son sillage voguaient les cent vingt bâtiments de guerre de sa flotte athénienne.

—Ne sont-ils pas merveilleux? lança Octavien à Agrippa, posté avec lui à l’entrée du port, tout en cherchant à repérer le vaisseau de son beau-frère parmi toutes les voiles. Je compte quatre amiraux, mais pas Marc Antoine. Il doit être en train de remuer de la queue en dernière position. Voici l’étendard au sanglier noir d’Ahenobarbus.

—Ils feront l’affaire, répondit Agrippa, plus intéressé par les navires. Ce sont tous des quinquérèmes pontées, avec des éperons de bronze, souvent doubles, et tout l’espace nécessaire pour l’artillerie et les soldats. Oh, que ne donnerais-je pas pour une flotte comme celle-ci!

—Mes informateurs m’assurent qu’il dispose encore de bateaux à Thasos, Ambracie et Lesbos, des bâtiments encore en bonne condition, ce qui ne sera plus le cas dans cinq ans. Ah, voici Marc Antoine!

Il montra du doigt une magnifique galère dont la poupe ménageait assez de hauteur sous pont pour héberger une spacieuse cabine. Sous l’étendard écarlate représentant un lion doré à crinière et queue noires, la gueule ouverte dans un rugissement, le pont était hérissé de catapultes.

—Parfait, murmura Octavien.

Ils se dirigèrent d’un pas confiant et peu pressé vers le débarcadère destiné à accueillir le vaisseau amiral, piloté depuis un canot.

—Il te faudra ton propre étendard, Agrippa, remarqua Octavien en observant la ville qui s’étendait autour du rivage, ses blanches maisons, ses bâtiments publics de couleurs vives et ses places plantées de pins parasols et de peupliers garnis de lanternes et de banderoles.

—J’imagine que oui, convint le consul, décontenancé par cette remarque. Que me suggères-tu, César Divi Filius?

—Un fond bleu pâle barré du mot «FIDES» en cramoisi.

—Et ton étendard à toi?

—Je n’en aurai pas. J’arborerai les lettres «S-P-Q-R» tracées dans une couronne de lauriers.

—Et pour les amiraux comme Taurus et Cornificius?

—Ils se contenteront de mon «S-P-Q-R». Toi seul bénéficieras de cette marque de distinction, Agrippa. Car toi et toi seul vaincras Sextus en notre nom, j’en suis persuadé au plus profond de moi.

—Au moins les os croisés de ses navires les distingueront-ils des nôtres.

—C’est si caractéristique… Oh, quel misérable a osé? C’est une honte!

Octavien venait de remarquer avec horreur le tapis rouge que quelque fonctionnaire du duumviri de Tarente avait déroulé le long de l’appontement, mais semblait le seul perturbé par ce symbole de royauté dont la couleur rappelait plus l’écarlate d’un général que le pourpre d’un monarque. Sans plus attendre, Marc Antoine sauta du navire sur ce parterre, resplendissant de forme et de santé, comme de coutume. Octavien et Agrippa l’attendirent sous un auvent au bout du ponton, un pas devant le consul en second Caninius, épaulé par pas moins de sept cents sénateurs, tous partisans du triumvir d’Orient. Avec cette foule, les duumvirs et autres hauts fonctionnaires de la ville s’étaient trouvés relégués aux derniers rangs.

Comme toujours, Marc Antoine arborait son armure en or plutôt qu’une toge, conscient que le vêtement romain lui donnait une allure grasse plus que musclée. Curieusement, cette préoccupation n’avait jamais traversé l’esprit d’Agrippa qui, bien que de la même carrure, portait une toge sans se poser plus de questions. Bien qu’il fît figure d’enfant frêle et délicat au milieu de ces deux splendides guerriers, le fils adoptif de César dominait pourtant le petit comité par sa fragilité, sa beauté ou peut-être son épaisse crinière dorée. Dans cette ville du sud de l’Italie où les Grecs s’étaient établis plusieurs siècles avant l’arrivée des premiers Romains sur la péninsule, les cheveux blonds constituaient une caractéristique rare admirée de tous. Le triumvir d’Occident réprimait avec peine un sourire triomphal. Maintenant qu’il avait réussi à attirer son pair en terres italiques, il ne le laisserait pas repartir avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait et ce que Rome nécessitait.

La petite troupe défila sous une pluie de pétales printaniers lancés par des fillettes jusqu’à l’ensemble de bâtiments réservés aux prestigieux hôtes, souriant et agitant la main devant une foule en extase.

—Tu as l’après-midi et la nuit pour t’installer, indiqua Octavien à la porte de la résidence qui devait accueillir Marc Antoine. J’ai cru comprendre que tu étais pressé… Préfères-tu que nous nous mettions tout de suite au travail ou acceptes-tu que nous nous rendions agréables aux habitants de Tarente en assistant à la représentation théâtrale demain? Ils jouent un mime d’Atella.

—Ce n’est pas du Sophocle, mais probablement plus du goût du grand public, remarqua Marc Antoine d’une voix détendue. Oui, pourquoi pas? Je suis venu avec Octavie et les enfants, elle n’aurait pour rien au monde manqué une occasion de voir son petit frère.

—Et moi donc! D’autant qu’elle n’a pas encore rencontré mon épouse, ici présente. Que dirais-tu alors d’aller au théâtre demain matin et d’organiser un banquet l’après-midi? Après cela, nous nous attellerons à la tâche.

Lorsqu’il regagna ses quartiers, Octavien trouva un Mécène hilare.

—Tu ne devineras jamais! réussit à haleter ce dernier en s’essuyant les yeux. Oh, c’est si drôle! s’exclama-t-il dans un nouvel éclat.

—De quoi parles-tu? demanda Octavien en se laissant dévêtir de sa toge par un serviteur. Où sont passés les poètes?

—Justement, César Divi Filius! Les poètes! articula Mécène après avoir réussi à reprendre le contrôle de lui-même entre deux déglutitions, des larmes roulant encore sur les joues. Horace, Virgile, son protecteur Plotius Tucca, Varius Rufus et d’autres lumières moins brillantes ont quitté Rome il y a un nundinum pour rehausser le niveau intellectuel des festivités de Tarente, mais… s’étrangla-t-il avec un gloussement nerveux, peinant à retrouver son calme, ils ont fait route vers Brindes! Or la ville, qui entend tenir ses propres célébrations, refuse de les laisser repartir! finit-il avec un hurlement de rire.

Octavien esquissa un sourire, Agrippa laissa échapper un grondement joyeux, mais aucun d’eux ne sut apprécier l’hilarité de la situation au même titre que Mécène, plus au fait que quiconque de la distraction légendaire des poètes. En revanche, Marc Antoine rugit d’un rire presque aussi sonore que celui de l’homme de lettres en apprenant la nouvelle, après quoi il envoya à Brindes un coursier chargé d’un sac d’or à remettre aux artistes.



Ne s’attendant pas à voir débarquer sa sœur et les enfants, Octavien n’avait pas prévu une maison assez vaste pour loger tout ce petit monde en assurant à Marc Antoine un minimum de tranquillité. Une fois de plus, Livie Drusilla intervint pour sauver la situation, avec une idée pour le moins originale.

—J’ai entendu parler d’un propriétaire du quartier qui ne demande qu’à céder sa demeure pendant la durée de la conférence, commença-t-elle. Pourquoi ne m’y installerais-je pas avec Octavie et les enfants? Ainsi Marc Antoine ne pourra pas nous reprocher de réserver un moins bon traitement à son épouse.

Octavien lui baisa la main et, avec un sourire, plongea dans ses ravissants yeux rayés.

—Quelle idée brillante, mon amour! Mets-la à exécution de ce pas.

—En outre, si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous n’assisterons pas à la pièce de théâtre demain. Même les épouses de triumvirs ne peuvent s’asseoir à côté de leur mari, et je n’entends jamais rien du rang du fond réservé aux femmes. Sans compter que je ne pense pas qu’Octavie soit plus amatrice de farces que moi.

—Demande donc à Burgundinus une bourse et visitez les boutiques de la ville. Je sais que tu as un faible pour les jolies tenues, peut-être trouveras-tu quelque article à ton goût. Si ma mémoire ne me trompe pas, Octavie aime aussi faire des emplettes.

—Ne te soucie pas pour nous, répondit-elle, ravie. Peut-être ne trouverons-nous rien à nous mettre sur le dos, mais ce sera une formidable occasion de mieux nous connaître.

Octavie, dont la curiosité avait été éveillée par la nouvelle épouse de son frère, accepta la proposition de bon cœur. Comme toute la classe supérieure de Rome, elle avait eu vent de la singulière passion d’Octavien pour la femme d’un autre, enceinte de surcroît, du divorce pour motifs religieux et du profond mystère qui les entourait lui, elle et cette flamme inédite. Tout cela la conduisait à s’interroger sur les sentiments entre ces deux êtres. Existaient-ils réellement et, si oui, étaient-ils partagés?

La Livie Drusilla qu’elle rencontra n’avait pas grand-chose en commun avec la jeune fille sage et timorée que dépeignaient les divers rapports au moment des noces. Contre toute attente, elle vit se présenter à elle une jeune matrone aux cheveux rassemblés sur le haut du crâne à la dernière mode, portant une tenue élégante et la juste quantité de bijoux d’or, simples mais massifs. Devant ce spectacle, elle crut faire figure de vieille peau couverte d’habits dépassés, ce qui ne la surprenait guère après un aussi long séjour à Athènes, où les femmes ne se mêlaient pas à la société. Certes, les épouses romaines insistaient toujours pour assister aux dîners donnés par des concitoyens, mais elles n’en restaient pas moins exclues des réceptions organisées par les Grecs. Aussi Rome occupait-elle le centre du monde de la mode féminine, un constat qui apparut plus évident que jamais à Octavie lorsqu’elle posa les yeux sur sa belle-sœur.

—Quelle brillante idée de nous installer sous le même toit, se réjouit-elle lorsqu’elles se retrouvèrent assises devant du vin doux coupé à l’eau et des gâteaux de miel tout juste sortis du four en terre, une spécialité de la région.

—Du moins cette solution laisse-t-elle une certaine latitude à nos époux, remarqua Livie Drusilla avec un sourire. J’imagine que Marc Antoine aurait préféré venir sans toi.

—Ton imagination ne te trompe pas, reconnut Octavie, ironique. Mais peu m’importe! Raconte-moi tout sur toi et…

Elle s’était penchée en avant sur une impulsion chaleureuse mais hésita au moment de laisser échapper le surnom affectueux qu’elle donnait à son frère. Quelque chose l’arrêtait, l’avertissait qu’elle s’apprêtait à commettre une erreur. Quelle que fût sa véritable nature, Livie Drusilla n’était ni sentimentale ni féminine, aucun doute ne subsistait sur la question.

—… toi et Caius, compléta-t-elle. Les récits idiots ne manquent pas, j’aimerais connaître la véritable version.

—Nous nous sommes croisés sur les ruines de Frégelles et sommes tombés amoureux, relata Livie Drusilla sans trahir la moindre émotion. Ce fut notre seule rencontre avant notre mariage confarreatio. J’étais enceinte de huit mois de mon second fils, que Cæsar Imperator a envoyé à son père juste après l’accouchement.

—Oh, ma pauvre amie! Cela doit t’avoir brisé le cœur.

—Pas le moins du monde, répondit la jeune femme en grignotant un gâteau avec grâce. Je n’aime pas mes enfants, pour la bonne raison que je n’aime pas leur père.

—Est-il possible de ne pas aimer un enfant?

—Pourquoi pas? Ils ne deviennent rien de plus ni de moins que les adultes que nous méprisons.

—Les as-tu vus, notamment ton benjamin? Comment le nommes-tu?

—Son père a choisi de l’appeler Drusus, mais je n’ai plus jamais posé les yeux sur lui. Il doit avoir treize mois maintenant.

—Comme il doit te manquer!

—Seulement lorsque j’ai des montées de lait.

Octavie balbutia avant de retomber dans un silence gêné. Elle n’ignorait pas les commentaires que suscitait l’insensibilité de Petit Caius, que tout Rome disait froid comme un serpent. Il fallait croire qu’il avait trouvé chaussure à son pied. Elle percevait pourtant que ces deux êtres brûlaient autant qu’elle, à la différence qu’ils ne se laissaient pas embraser par ce qu’elle prisait, elle, plus que tout.

—Es-tu heureuse? demanda-t-elle, tentant de trouver quelque terrain d’entente.

—Oui, très. Je mène une vie si prenante ces jours-ci. Cæsar Imperator est un génie, la qualité de son esprit me fascine. Quel privilège d’être son épouse! Et sa guide! Car il écoute mes conseils, tu sais.

—Vraiment?

—Tout le temps. Nous attendons avec impatience nos discussions du coucher.

—Vos discussions du coucher?

—Oui, il garde tous les problèmes de la journée dans un compartiment de son esprit pour en discuter avec moi en privé.

Des images de cette union indéfinissable dansèrent devant ses yeux. Elle s’imaginait deux jeunes gens d’un charme irrésistible se pelotonner ensemble au lit pour… parler. Se laissaient-ils jamais aller à…? Sans doute à la fin de leur conversation, conclut-elle, sortant de sa rêverie avec un sursaut au tintement du rire de sa belle-sœur.

—Dès l’instant où il a résolu ses problèmes, il tombe de sommeil, confia-t-elle d’une voix tendre. Il prétend ne jamais avoir aussi bien dormi de toute sa vie. N’est-ce pas formidable?

Soudain, elle y vit plus clair: elle se trouvait face à une enfant, un petit poisson pris dans les filets de son frère qui la façonnait en fonction de ses besoins, dont la vie conjugale ne faisait résolument pas partie. Avaient-ils ne serait-ce que consommé leur mariage confarreatio? Livie Drusilla tirait tellement de fierté de cette union, alors que sa forme juridique la rendait à jamais l’obligée de son époux. Et si jamais les liens conjugaux avaient été scellés par les corps, ce n’était apparemment pas non plus ce après quoi se languissait la jeune épouse. Comme il fallait être perspicace pour détecter en une seule rencontre ce qu’elle entrevoyait en cet instant, cette faim de pouvoir égale à celle d’Octavien. Livie Drusilla allait perdre sa puérilité mais ne connaîtrait jamais le véritable bonheur tel qu’Octavie en avait fait et en faisait encore l’expérience. Le premier couple de Rome présentait un visage de fer au monde, combattant côte à côte pour contrôler la moindre personne et le moindre obstacle qu’il rencontrait sur son chemin. Et la jeune mariée avait dupé Agrippa, certainement aussi enchanté par elle que son grand ami.

—Qu’est-il advenu de Scribonia? s’enquit-elle pour changer de sujet.

—Elle se porte bien mais n’est guère heureuse, soupira Livie Drusilla. Je lui rends visite une fois par semaine maintenant que la cité s’est apaisée. Il n’est pas aisé de sortir lorsque les bandes urbaines se soulèvent. Cæsar Imperator a également placé des gardes devant sa maison.

—Et Julia?

La question sembla prendre sa belle-sœur au dépourvu, puis son visage s’éclaira.

—Oh, cette Julia! C’est amusant, je pense toujours à la fille de Divus Julius lorsque j’entends ce nom. Elle est très mignonne.

—À deux ans, elle doit marcher et parler. Est-elle éveillée?

—Vraiment, je ne saurais le dire, mais Scribonia ne jure que par elle.

Sentant des larmes lui piquer les yeux, Octavie se leva.

—Je suis si lasse, ma chère. Vois-tu quelque inconvénient à ce que je me retire pour une sieste? Nous avons tout le temps de voir les enfants, nous serons probablement coincées ici pendant des jours.

—Plutôt des nundina, corrigea Livie Drusilla, guère enthousiasmée par la perspective d’une rencontre avec une horde de bambins.



Mécène avait vu juste. Après avoir passé tout l’hiver à Athènes à compter la quantité d’argent entassée dans les coffres de Sextus Pompée, Marc Antoine était arrivé à Tarente avec la ferme intention de se tailler la part du lion.

—J’en exige quatre-vingts pour cent, proclama-t-il.

—En échange de quoi? l’interrogea Octavien, impassible.

—De la flotte que j’ai amenée à Tarente et des services de mes trois amiraux d’expérience: Bibulus, Oppius Capitio et Atratinus. Soixante navires sont commandés par Oppius, soixante autres par Atratinus. Quant à Bibulus, il supervise l’ensemble.

—Et je suis supposé, pour vingt pour cent, fournir au moins trois cents autres bâtiments et une armée de terre pour envahir la Sicile.

—Tout à fait, insista Marc Antoine en examinant ses ongles.

—Cette répartition ne te semble-t-elle pas légèrement disproportionnée?

La masse menaçante se pencha en avant, les lèvres tordues en un rictus.

—Regarde les choses en face, Octavien: sans moi, tu ne peux pas vaincre Sextus. Par conséquent, je dicte les conditions.

—Je comprends que ta position de force t’autorise à négocier, mais je me permets de m’opposer à tes prétentions à deux titres. En premier lieu, nous agissons de concert afin d’ôter une épine du pied à Rome, pas à toi ou à moi. En second lieu, il me faudra plus de vingt pour cent pour réparer les ravages causés par Sextus et rembourser les dettes de la République.

—Je me fiche comme d’une merde dans un cloaque de ce que tu veux ou de ce dont tu as besoin! Si je dois m’associer à l’expédition, je veux quatre-vingts pour cent.

—Cela signifie-t-il que tu seras présent à Agrigente lorsque nous partagerons le butin? intervint Lépide.

Son arrivée avait asséné un coup inattendu à Marc Antoine et à Octavien, convaincus que le troisième triumvir et ses seize légions, à l’écart en Afrique, leur laisseraient le champ libre. Si le premier ignorait comment Lépide avait appris la nouvelle de la conférence à temps pour y participer, le second soupçonnait l’intervention du fils aîné de celui-ci, Marcus, actuellement à Rome pour s’unir à Servilia Vatia, la première épouse que le triumvir de l’Ouest avait laissée intacte. Prévenu par les commérages, Marcus avait dû contacter son père sur-le-champ, car aucun partage de richesses ne pouvait se dérouler sans que les Æmili Lepidi reçoivent la somme qui leur revenait.

—Non, je ne serai pas à Agrigente, rétorqua Marc Antoine d’un ton cassant. Je serai déjà loin, en chemin pour réduire les Parthes.

—Dans ce cas, comment peux-tu espérer que la répartition du contenu des coffres de Sextus se conforme à ta volonté?

—Parce que si tel n’est pas le cas, Pontifex Maximus, tu pourras dire au revoir à ton sacerdoce et à tout le reste! Crois-tu que tes légions nous intéressent? Non! Pas le moins du monde! Mes légions sont les seules dignes de ce nom et je ne resterai pas en Orient toute ma vie. Quatre-vingts pour cent.

—Cinquante, répéta Octavien, le visage toujours vide, avant de se tourner vers Lépide. Et pour toi, Pontifex Maximus, rien. Nous n’aurons pas besoin de tes services.

—Voyons, bien sûr que si, opposa Lépide avec prétention. Cependant, je ne suis pas un rapace. Dix pour cent me conviendront parfaitement. Quant à toi, Marcus Antonius, le peu que tu feras ne justifie pas quarante pour cent, mais je me plierai à ton insatiable cupidité. César Octavien étant celui qui supporte le plus de dettes en raison des activités de Sextus, il devrait obtenir cinquante pour cent.

—Quatre-vingts ou je reconduis ma flotte à Athènes.

—Ose un peu et tu n’auras rien du tout, rétorqua Octavien en s’inclinant d’un air inquiétant, un mouvement qu’il maîtrisait bien mieux que Marc Antoine. Ne te méprends pas sur mes intentions, Marcus Antonius! Sextus Pompée sombrera l’an prochain, avec ou sans ta flotte. Ma conscience de triumvir et ma loyauté envers Rome me poussent à t’offrir une chance de partager le butin de sa défaite. Entends-moi bien: «T’offrir.» Une partie des richesses de Sextus t’aidera à financer ta guerre en Orient qui, si elle connaît une heureuse issue, profitera à Rome et au Trésor. C’est la seule raison pour laquelle je te consulte. Lépide n’a pas tort: si, après avoir coulé les flottes de Sextus, j’emploie ses légions et celles d’Agrippa pour envahir le territoire vaste et montagneux de Sicile, elle abdiquera plus facilement, ce qui épargnera des vies. En ces circonstances, je suis disposé à céder à notre Pontifex Maximus dix pour cent du butin. Il m’en faut cinquante, ce qui en laisse quarante pour toi. Quarante pour cent de soixante-douze mille font vingt-neuf mille. C’est à peu près ce que mon père divin avait mis de côté pour sa campagne contre les Parthes.

Marc Antoine l’écouta sans un mot, son visage trahissant un courroux croissant.

—Le temps d’orchestrer cette guerre totale contre Sextus, il aura cependant amassé vingt mille talents de plus, le prix de la récolte de cette année. Ses coffres pèseront donc quatre-vingt-douze mille talents. Dix pour cent de cette somme équivalent à plus de neuf mille talents. Quant à tes quarante pour cent, Marcus Antonius, ils s’élèveront alors à environ trente-sept mille talents. Tu devrais y réfléchir à deux fois. C’est un immense rendement pour le menu investissement que représente une flotte, quelle que soit sa qualité.

—Quatre-vingts, répéta Marc Antoine d’une voix hésitante.

Mécène suivait attentivement la scène en se demandant quelle somme ce rapace avait en tête à son arrivée. Il devait bien se douter qu’il ne réussirait jamais à extorquer quatre-vingts pour cent du trésor de Sextus à Octavien, mais il était également évident que ses calculs avaient négligé la nouvelle récolte. Tout dépendait de la somme qu’il envisageait de dépenser. Lorsqu’il l’avait quitté, à Athènes, le triumvir était resté sur cinquante pour cent de soixante-douze mille talents, soit trente-six mille talents. Une quantité qu’il dépassait en acceptant dix pour cent de moins que prévu sur la base des nouveaux chiffres.

—N’oubliez pas, reprit Octavien, que tout ce qui vous reviendra à vous, Marcus Antonius et Lépide, vous sera payé au nom de Rome. Aucun de vous ne dépensera sa part pour Rome, alors que la totalité de mon pourcentage ira droit au Trésor. Je sais que le général a droit à dix pour cent du gain, mais je renonce à cet argent. À quoi me servirait-il? Divus Julius m’a laissé plus de biens qu’il ne m’en faut pour répondre à mes besoins, et j’ai acheté la seule domus romaine dont j’aurai jamais l’utilité, une demeure, en outre, déjà meublée. Mes besoins personnels étant inexistants, ma part ira tout entière à Rome.

—Soixante-dix pour cent, tenta Marc Antoine. Je suis le plus impliqué.

—Dans quelle entreprise? Certainement pas la guerre contre Sextus Pompée. Quarante pour cent, Marcus Antonius. À prendre ou à laisser.



La querelle continua pendant un mois, au terme duquel Marc Antoine aurait déjà dû avoir parcouru une grande partie du chemin pour la Syrie. Seules les richesses de Sextus le retenaient à Tarente, déterminé comme il l’était à sortir des négociations avec la somme nécessaire pour offrir à vingt légions et vingt mille cavaliers le meilleur équipement et financer des centaines de pièces d’artillerie ainsi qu’un énorme train des équipages pour transporter toute la nourriture et le fourrage nécessaires à sa gigantesque armée. Octavien pouvait bien clamer que le maître de l’Est garderait sa part pour lui seul, l’idée ne lui traversait même pas l’esprit car Marc Antoine comptait mettre sur pied l’armée la plus formidable jamais formée par Rome. Il imaginait déjà le butin qu’il rapporterait, des trésors à côté desquels les quelques caisses d’or de Sextus paraîtraient bien ternes.

Les trois hommes finirent enfin par s’accorder sur les pourcentages. Comme Octavien le voulait, cinquante pour cent furent consentis à Rome et lui, quarante pour cent à l’Est et Marc Antoine et dix pour cent à l’Afrique et Lépide.

—Ce n’est pas tout, intervint Octavien. Certaines questions ne peuvent attendre et demandent à être réglées tout de suite.

—Par Jupiter! ronchonna Marc Antoine. Quoi encore?

—Le pacte de Pouzzoles a conféré à Sextus l’imperium proconsulaire sur les îles et le Péloponnèse, sans oublier qu’il est prévu qu’il prenne les fonctions de consul à la fin de l’an prochain. Nous devons mettre fin à ces résolutions sur-le-champ. Le Sénat doit remettre en vigueur le décret d’hostis et interdire à Sextus le feu et l’eau dans un rayon de mille milles de Rome, le dépouiller de ses prétendues provinces et ôter son nom des fasti. Il est hors de question qu’il devienne consul!

—J’aimerais savoir comment tu comptes t’y prendre sachant que le Sénat ne se réunit qu’à Rome, objecta Marc Antoine.

—Pas lorsqu’il est question de guerre. Dans ce cas, l’assemblée sénatoriale doit se retrouver à l’extérieur du pomœrium. Autant que je sache, Tarente se situe hors des frontières sacrées de la cité. Plus de sept cents de tes dociles sénateurs se trouvent ici, Marcus Antonius, à te poursuivre de leurs assiduités, si occupés à te lécher les bottes qu’ils en ont le nez terreux, rappela Octavien d’une voix caustique. Nous jouissons en outre de la présence du Pontifex Maximus, sans oublier que tu es augure et que je suis prêtre et augure. Rien ne nous empêche de régler cette affaire. Rien du tout.

—Le Sénat doit se réunir dans un bâtiment consacré.

—Ce dont, j’imagine, Tarente ne manque pas.

—Tu as oublié un détail, Octavien, avança Lépide.

—Je t’en prie, éclaire-moi.

—Le nom de Sextus Pompée figure déjà sur les fasti, c’est ce qui arrive lorsque nous choisissons les consuls des années en avance en nous contentant ensuite de prétendre qu’ils ont été élus. Le rayer serait considéré nefas.

—Pourquoi le rayer, Lépide? gloussa Octavien. Je n’en vois pas la nécessité. Oublierais-tu qu’un Sextus Pompée de la même famille se promène dans les rues de Rome? Rien ne s’oppose à ce qu’il devienne consul dans deux ans puisqu’il figurait parmi les soixante préteurs l’an dernier.

Tous les visages se fendirent en un large sourire.

—Brillant, Octavien! s’écria Lépide. Je connais le petit-fils du frère de Pompée Strabo, il mourra d’honneur en apprenant la nouvelle.

—Je ne voudrais tout de même pas avoir une mort sur la conscience, remarqua Octavien en s’étirant avec un bâillement de chat satisfait. Cela signifie-t-il que nous pouvons conclure un pacte de Tarente et regagner Rome pour répandre l’heureuse nouvelle que le triumvirat a été renouvelé pour cinq ans de plus et que les jours de Sextus Pompée sont comptés? Viens donc avec nous, Marcus Antonius, l’année est déjà trop avancée pour partir en campagne.



—Oh, Marcus Antonius, quelle joie! s’exclama Octavie lorsqu’il lui annonça leur départ pour Rome. Je vais pouvoir embrasser marna et voir de mes propres yeux ce que devient la petite Julia. Livie Drusilla est bien trop indifférente à son sort pour s’employer à convaincre petit… euh… César Octavien de ne pas perdre de vue sa fille. Je crains pour la pauvre enfant.

—Tu es à nouveau enceinte, remarqua-t-il, le visage illuminé.

—Comment as-tu deviné? Rien n’est encore sûr, je préférais attendre d’en avoir la certitude avant de t’en parler. J’espère que ce sera un garçon.

—Garçon, fille, qu’importe, j’en ai à foison!

—En effet, convint Octavie. Bien plus que tout autre homme d’honneur, surtout si l’on inclut les jumeaux de Cléopâtre.

Il lui lança un sourire.

—Contrariée, ma chère?

—Ecastor, non! Disons… juste fière de ta virilité, rétorqua-t-elle avec malice. Je dois avouer que je me surprends parfois à m’interroger au sujet de Cléopâtre. Se porte-t-elle bien? Vit-elle une existence plaisante? Elle a déserté les pensées de la majorité des Romains, y compris celles de mon frère, un vrai dommage quand on sait qu’elle a eu un fils de Divus Julius en plus de tes jumeaux. Peut-être reviendra-t-elle un jour. J’aimerais tant la revoir.

Marc Antoine lui attrapa la main pour l’embrasser.

—Il y a une chose dont je ne pourrais jamais t’accuser, Octavie, c’est de posséder ne serait-ce qu’une once de jalousie.



Deux missives attendaient Marc Antoine à Rome. Considérant que les nouvelles de Cléopâtre pouvaient attendre, il brisa le sceau de celle d’Hérode.



Mon cher Marcus Antonius,

Me voilà enfin roi des Juifs! La tâche ne fut guère aisée avec un incompétent comme Caius Sosius pour remplacer Silo. S’il fait un bon gouverneur en temps de paix, il est piètre militaire et ne s’est pas montré à la hauteur pour discipliner les Juifs. Cependant, il m’a rendu un insigne honneur en m’allouant deux excellentes légions de soldats romains et en m’autorisant à les mener en Judée. Antigone a quitté Jérusalem pour me rencontrer à Jéricho, où je l’ai écrasé.

Après qu’il eut regagné Jérusalem ventre à terre, nous avons assiégé la ville et remporté une victoire décisive lorsque Sosius est venu m’épauler avec deux bonnes légions supplémentaires. J’ai réussi à le convaincre de ne pas piller la ville en lui expliquant que ma vision d’une Judée prospère, et non d’un désert mis à sac, bénéficierait à Rome. Il a fini par entendre raison, après quoi nous avons enchaîné Antigone et l’avons envoyé à Antioche. À ton retour en Syrie, tu pourras ainsi décider de ce que tu veux faire de lui, quoique je te conseille vivement de le mettre à mort.

J’ai libéré ma famille et la famille d’Hyrcan de Masada et épousé Mariamne, qui attend déjà notre premier enfant. N’étant pas juif, je ne me suis pas nommé Grand Prêtre, un honneur qui est revenu au Zadokite Ananel, qui se fera un plaisir d’exécuter mes ordres. Comme tout le monde, j’ai des opposants, certains conspirent même pour prendre les armes contre moi, mais tiens-toi assuré qu’ils n’arriveront à rien. Je tiens d’une main de fer les Juifs et ne desserrerai pas le poing avant d’avoir rendu mon dernier souffle.

Je t’en prie, Marcus Antonius, rends-moi une Judée d’un seul bloc au lieu de ces cinq bouts de territoires épars! J’ai besoin d’un port maritime et m’estimerais heureux d’obtenir Joppa plutôt que Gaza, un peu trop au sud. Je tiens à terminer sur la nouvelle la plus réjouissante: j’ai ravi les pêcheries de bitume à Malchus de Nabatène, qui s’est allié aux Parthes et m’a refusé, à moi, son propre neveu, son secours.

Je finirai en te remerciant avec effusion pour ton soutien. Sois assuré que Rome n’aura jamais à regretter de m’avoir élevé roi des Juifs.



Marc Antoine laissa le manuscrit s’enrouler sur lui-même et, le sourire aux lèvres, s’assit un moment mains derrière la tête pour songer au crapaud sémite, un Mécène à la mode orientale, mais pourvu d’une cruauté et d’une barbarie dont on ne trouvait pas la moindre trace chez l’ami d’Octavien. La question était maintenant de savoir quelle situation profiterait le plus à Rome en Syrie du Sud: un royaume judaïque réuni ou fragmenté? Sans même étendre ses frontières géographiques d’un mille, Hérode s’était considérablement enrichi en prenant possession des jardins de baume de Jéricho et des pêcheries de bitume du Palus Asphaltites. Le peuple juif, belliqueux, produisait d’excellents soldats. Rome nécessitait-elle une Judée riche dirigée par un homme très intelligent? Que se passerait-il si elle engloutissait toute la Syrie au sud du fleuve Orontes? Son roi ne poserait-il pas ensuite le regard sur la Nabatène, qui lui donnerait l’une des deux grandes flottes engagées dans le commerce avec l’Inde et Taprobane, et donc des richesses supplémentaires! Après cela, il jetterait son dévolu sur l’Égypte, une expédition moins risquée que toute tentative d’expansion vers le nord, dans les provinces romaines.

Coupant court à sa réflexion, il saisit la missive d’Alexandrie, en brisa le sceau et la lut bien plus vite qu’il n’avait déchiffré celle d’Hérode malgré la forte ressemblance des deux courriers en termes d’absence totale de sentimentalité. Dans la litanie d’éloges que sa maîtresse avait rédigée au sujet de Césarion ne transperçait pas la sensiblerie d’une femme, mais le regard fier d’une lionne sur son petit. Ces louanges mises à part, il se tenait devant une lettre de monarque plutôt que d’ancienne amante. Glaphyre aurait bien fait d’en prendre de la graine.

Le petit visage crochu de la reine d’Égypte émergea dans son esprit, illuminé par des yeux dorés qui rutilaient dans les instants de bonheur. Était-elle heureuse? Difficile à dire avec une lettre si sérieuse, seulement adoucie par son affection pour son aîné. Cependant, il ne pouvait lui reprocher d’être un monarque avant d’être une femme. Au moins avait-elle plus à raconter qu’Octavie, toute à sa grossesse et à sa joie de retrouver Rome, en dépit de ses contacts limités avec sa belle-sœur, qu’elle considérait froide et calculatrice. Bien entendu, elle ne lui en avait pas touché mot. Cette épouse parfaite avait-elle jamais fait preuve de manque de savoir-vivre, même en privé? Non, Marc Antoine avait deviné l’antipathie d’Octavie à la lumière de son propre sentiment face à cette Claudienne transformée en créature d’Octavien. Que possédait donc son rival pour réussir à attraper dans ses serres d’acier certaines personnes: Agrippa, Mécène puis Livie Drusilla.

Soudain, il fut rempli de dégoût pour Rome, la médiocrité de sa classe dirigeante si soudée, sa cupidité, ses objectifs inexorables, son droit divin à contrôler le monde. Les Sylla, les César… Tous avaient renoncé à leurs désirs personnels au nom de Rome, déposé tous leurs actes en offrande sur les autels de Rome, nourri Rome de leur force, de leurs hauts faits, de l’animus qui les portait. Son problème à lui se trouvait-il dans cette abnégation, ou plus justement son absence? Était-il incapable de ce genre de dévouement à une abstraction? Alexandre le Grand ne voyait pas la Macédoine avec le regard que César portait sur Rome, il pensait avant tout à lui-même, rêvait de sa propre divinité plutôt que de la puissance de son empire. C’était d’ailleurs pour cette raison que ce dernier s’était effondré au lendemain de sa mort. L’empire romain, en revanche, subsisterait à la mort d’un homme, voire de plusieurs hommes. Un Romain gagnait sa place au soleil mais ne se considérait jamais comme le soleil, à l’inverse d’Alexandre le Grand. Or lui rêvait d’un soleil qui brillât pour lui seul, pas de celui de Rome.

Pourquoi les avait-il laissés ainsi réduire le pourcentage qui lui revenait alors qu’il lui suffisait de prendre le large avec sa flotte. Il y avait renoncé, pensant rester pour assurer la sécurité et le bien-être de ses troupes au moment de l’invasion du royaume des Parthes, se laissant rétribuer par de simples promesses. Octavien lui avait garanti qu’il lui enverrait vingt mille légionnaires bien entraînés, lui avait promis de lui expédier ses quarante pour cent dès l’ouverture des coffres de Sextus, lui avait assuré les fonctions de consul, celles de premier triumvir, s’était engagé à défendre ses intérêts en Occident… Rien que des mensonges!

Il se força à réfléchir, à se concentrer. Avec le soutien de plus de sept cents sénateurs sur mille, rien ne l’empêchait d’en appeler aux électeurs des classes supérieures et de contrôler la législation et les élections. Mais il n’arriverait jamais à l’atteindre lui, César Octavien, notamment parce que ce dernier demeurait à Rome, contrairement à lui. Il ne pouvait même pas profiter de sa présence dans la cité en cet été interminable pour rassembler ses forces dans le but de le détruire. Les sénateurs temporisaient pour voir ce qu’ils pourraient tirer du trésor de Sextus Pompée, du moins ceux qui n’avaient pas disparu dans leur villa du bord de mer pour ne pas étouffer dans la puanteur urbaine. Quant au peuple, il avait depuis longtemps perdu de vue le maître de la cavalerie du grand César. Une absence de deux années avait suffi pour que plus personne ne le reconnût au premier regard dans les rues. Certes, tous haïssaient Octavien, mais sa place dans leur quotidien en faisait également un objet d’amour. Le freluquet était le genre de personnage que tout homme pense devoir aimer pour le détester. Lui, Marc Antoine, n’était désormais plus accueilli comme le sauveur de la République, le peuple avait attendu trop longtemps de le voir s’affirmer. Durant le lustre écoulé depuis les batailles de Philippes, il n’avait pas réalisé ce qu’il avait annoncé en Orient. Les chevaliers exécraient bien plus que le triumvir de Rome cet homme qui leur avait fait perdre des millions, une dette qui faisait de lui leur créature. Bien qu’il ne leur dût pas un sou de sa bourse, ils ne lui pardonneraient jamais son échec à sécuriser l’Est pour qu’ils puissent y mener leurs affaires.

Le mois de julius s’était envolé et sextilis disparaissait dans la gueule béante du temps. Pourquoi les saisons passaient-elles si vite? Il lui fallait à tout prix agir dès l’année à venir, au risque de tomber dans l’oubli du passé et de perdre la bataille. Il ne pouvait laisser ce petit étron d’Octavien l’emporter.

Octavie entra dans la pièce puis hésita avec un demi-sourire, attendant d’être rassurée par un geste de son époux.

—Ne fais pas cette mine épouvantée, déclara-t-il d’une voix grave. Je ne vais pas te manger.

—Je ne t’en pense pas capable, mon cher. Je me demandais juste quand nous repartirions pour Athènes.

—Aux calendes de septembre, répondit-il en se raclant la gorge. Tu viendras avec moi, mais pas les enfants. D’ici à la fin de l’année, je m’établirai à Antioche, ce qui t’obligera à rester seule à Athènes. Les enfants seront mieux à Rome, sous la protection de ton frère.

Son visage se brisa et ses yeux s’inondèrent de larmes.

—Quelle épreuve! Mais ils ont besoin de moi, risqua-t-elle d’une voix étouffée.

—Tu peux demeurer ici si tu veux, rétorqua-t-il sèchement.

—Non, Marcus Antonius, je ne peux pas. Ma place est à ton côté, même si tu ne seras pas souvent à Athènes.

—Comme il te plaira.
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La place vide laissée par la disgrâce de Quintus Dellius avait été comblée par Caius Fonteius Capito, un grand et élégant sénateur issu d’une vieille famille de l’aristocratie plébéienne qui avait, entre autres faits prestigieux, donné à Rome une vierge vestale une centaine d’années auparavant. Caius Fonteius Capito avait fait irruption dans la vie de Marc Antoine avec la beauté d’un Memmis, l’éducation d’un Mucius Scaevola et pas une once de la flagornerie d’un Quintus Dellius. En tant que loyal client du triumvir, il se réjouissait toujours de pouvoir lui rendre service, sans pour autant faire preuve d’une abnégation aveugle. Non seulement cet homme appréciait la compagnie de Marc Antoine, mais ce dernier avait tendance, à son côté, à donner le meilleur de lui-même.

Aussi Marc Antoine invita-t-il Fonteius à le suivre lorsque, au début du mois de septembre, il quitta Rome et embarqua avec Octavie sur son vaisseau amiral à Tarente. Aux cent vingt bâtiments de sa flotte étaient venues s’ajouter vingt quinquérèmes pour lesquelles Octavie avait de bon gré sacrifié une partie de sa fortune personnelle. Les cent quarante navires mouillaient toujours dans la ville portuaire, qui s’employait à construire des hangars afin de les sortir de l’eau avant l’hiver.

À l’approche des grands vents d’équinoxe, le triumvir tenait à partir le plus vite possible afin de naviguer vent arrière jusqu’au cap Matapan, au pied du Péloponnèse, remonter vers Athènes et jeter l’ancre au Pirée. En dépit de ces précautions, une terrible tempête les força, dès le troisième jour de traversée, à trouver refuge à Corfou, une magnifique île du rivage grec juste au sud de l’Épire. Proche de son huitième mois de grossesse et mise à rude épreuve par la mer démontée, Octavie retrouva avec gratitude la terre ferme.

—Je regrette de te voir retardé, avoua-t-elle à son époux, mais je dois reconnaître que j’apprécierais de rester quelques jours ici. Je dois attendre un soldat, pas un marin.

Trop impatient d’arriver à destination pour se laisser émouvoir par les souffrances de sa femme, Marc Antoine ne daigna pas sourire à cette gentille plaisanterie.

—Nous reprendrons la mer dès que le capitaine nous estimera à l’abri du danger, remarqua-t-il avec rudesse.

—Bien entendu. Je serai prête.

Ce soir-là, elle ne se présenta pas pour le dîner, alléguant des nausées persistantes dues à son supplice maritime. Las des manoeuvres de sa suite pour gagner son attention et de l’obligation de feindre une bonhomie qui ne s’accordait pas avec son humeur, Marc Antoine invita donc Fonteius, le seul être dont il recherchait la compagnie, à se joindre à lui pour un repas en tête à tête.

Doté de l’habileté d’un diplomate né et plus soucieux de son patron qu’il ne l’était de lui-même, l’aristocrate accepta de bon gré. Pour lui qui percevait depuis longtemps le mal-être du triumvir, l’occasion se présentait de sonder la blessure et de tenter de mettre le doigt sur la flèche empoisonnée.

La soirée s’annonçait idéale pour les confidences. Les flammes des lampes dansaient, agitées par les tourbillons du vent qui grondait dehors, la pluie sifflait contre les volets et un petit torrent dévalait la colline dans un concert de gargouillements. Du charbon rougeoyait dans plusieurs brasiers pour chasser le froid de la pièce, où les serviteurs se mouvaient entre les ombres comme des lémures.

Que cela soit dû à cette atmosphère intime ou à l’art avec lequel Fonteius savait conduire ses interlocuteurs à la confession, Marc Antoine se retrouva à déverser ses peurs, ses épouvantes, ses dilemmes et ses angoisses, sans logique ni ordre.

—Où est ma place? demanda-t-il à son nouvel allié. Où me porte ma volonté? Suis-je un véritable Romain ou quelque événement m’aurait-il rendu moins romain que je ne l’étais? Rien ne se trouve hors de ma portée, je possède un immense pouvoir, et pourtant, pourtant… J’ai l’impression de n’avoir pas ma place dans ce monde. Oh, je ne sais pas!

—Par «place», peut-être entends-tu «fonction», intervint Fonteius, pratiquant une ouverture avec délicatesse. Tu aimes t’amuser, tu cherches la compagnie des hommes que tu juges fiables et des femmes que tu désires, tu te montres au monde dans toute ta hardiesse, ton effronterie et ta simplicité. Cependant, je détecte sous cette apparence de nombreuses complexités. C’est d’ailleurs ce qui t’a amené à jouer un rôle secondaire dans l’assassinat de Jules César. Non, ne le nie pas! Je ne te blâme pas toi, Marcus Antonius, mais lui. Lui aussi t’a poignardé en désignant Octavien pour héritier. Je ne peux qu’imaginer la blessure que cette nouvelle t’a infligée à toi, qui avais passé toute ta vie à son service. Un homme de ton tempérament ne pouvait comprendre pourquoi il condamnait certaines de tes actions. Et voilà qu’il a laissé derrière lui un testament ne te mentionnant même pas, un coup cruel qui a suffi à anéantir ta dignitas. En apprenant cela, tous les Romains se sont interrogés sur les raisons qui avaient pu pousser le Grand Homme à léguer son nom, ses légions, son argent et son pouvoir à un joli jeune homme plutôt qu’à toi, son cousin, un général dans la force de l’âge. Pour eux, le testament de César traduisait son immense déception face à ta conduite, ce qui n’aurait guère importé s’il n’était pas l’idole du peuple, un futur dieu. Or les divinités ne se trompent pas, si bien que l’on te considéra indigne d’hériter de César. C’est Jules César, et non Octavien, qui t’a empêché de devenir un nouveau César. C’est lui qui t’a dépouillé de ta dignitas.

—Bien sûr, articula Marc Antoine, poings serrés. Le vieux m’a craché dessus sur son bûcher funéraire.

—Ta nature ne te porte pas à la réflexion, Marcus Antonius, mais te met en prise avec des faits concrets. Comme Alexandre le Grand, tu as tôt fait de résoudre les problèmes à coups de glaive. Tu ne possèdes pas la capacité d’Octavien pour t’insinuer sous la peau de la société et murmurer à l’oreille du peuple des diffamations qu’il prendra pour argent comptant. La source de ton dilemme se trouve dans la souillure qu’a infligée César à ta réputation. Pourquoi avoir choisi de contrôler l’Est dans le cadre de ce triumvirat? Tu t’imagines probablement que ton choix s’explique par les richesses que tu pouvais y récolter, les campagnes militaires que tu pouvais y mener, mais selon moi il ne faut pas y voir les principales raisons. Loin de là. Je crois que tu y as vu un moyen de sauver l’honneur tout en fuyant Rome et l’Italie, où tu aurais dû t’afficher devant un peuple au fait du mépris que te portait ton grand cousin. Creuse au fond de toi, Marcus Antonius! Trouve ta blessure, identifie sa véritable nature!

—C’est la chance! rétorqua Marc Antoine, sans remarquer l’expression ébranlée de Fonteius. La chance! hurla-t-il. César jouissait d’une chance mythique, qui a contribué à construire sa légende. Or en me privant de son héritage, il a légué sa chance à Octavien. Comment expliquer autrement la survie du petit asticot? Moi, en revanche, j’ai perdu les faveurs de Fortuna. Voilà le fond du problème, Fonteius! La moindre action de ma part est vouée au malheur. Oh, comment vivre avec ce fardeau? Je m’en sais incapable!

—Mais bien sûr que non, Marcus Antonius, se récria l’aristocrate, tout juste remis de ce développement inattendu. Puisque tu considères la mélancolie qui te ronge comme un manque de chance, tente donc fortune en Orient! La tâche n’est pas au-dessus de tes capacités. Regagne ta réputation auprès des chevaliers en instaurant un Est aux innombrables opportunités commerciales! Et entoure-toi d’un conseiller spécialiste des questions orientales, quelqu’un originaire de la région, tourné vers elle, conseilla-t-il avant de marquer une pause pour considérer les atouts de Pythodore de Tralles, lié à Marc Antoine par son mariage avec sa fille. Un conseiller avec du pouvoir, de l’influence, de la fortune. Le pacte de Tarente t’a conforté dans ta position de triumvir pour cinq années de plus. Fais bon usage de ce lustre! Creuse donc un puits de chance inépuisable!

Des picotements d’euphorie parcoururent le grand corps de Marc Antoine, chassant ses idées noires. Soudain, il y vit clair et sut comment retrouver sa chance.

—Entreprendrais-tu un long voyage en mon nom sur les flots hivernaux?

—Je ferai tout ce que tu voudras, Marcus Antonius. J’éprouve une inquiétude sincère au sujet de ton avenir, qui risque fort de ne pas s’harmoniser avec la Rome d’Octavien. Voilà qui ne fait qu’ajouter à la mélancolie: la Rome qu’Octavien rêve de bâtir est étrangère aux Romains qui aimaient la cité telle qu’ils la connaissaient. César a commencé à bricoler avec les droits et prérogatives de la première classe et Octavien est déterminé à finir le travail. Une fois que tu auras retrouvé ta chance, tu devrais aspirer à rétablir la Rome qui nous est chère, remarqua Fonteius, levant la tête pour écouter les murmures de la bise et de la pluie, un sourire flottant sur les lèvres. Le vent s’essouffle, où veux-tu qu’il me mène?

Il avait posé la question par pure rhétorique, certain que son patron l’enverrait frapper à la porte de Pythodore, à Tralles.

—En Égypte. Je veux que tu persuades Cléopâtre de me rejoindre à Antioche avant la fin de l’hiver. Le feras-tu?

—Avec grand plaisir, Marcus Antonius, accepta-t-il, masquant sa consternation. S’il est à Corfou une embarcation en assez bon état pour naviguer sur l’océan Libyen, j’embarquerai de ce pas. Cependant, ma bourse n’est pas profonde, ajouta-t-il avec une mine contrite. J’aurai besoin d’argent.

—Et de l’argent, tu en auras, Fonteius! rugit Marc Antoine, le visage transformé par la joie. Oh, Fonteius, merci de m’avoir indiqué la voie à suivre! Je dois me servir de l’Est pour forcer Rome à rejeter les machinations de César et de son héritier!

Lorsque, sur le chemin de sa chambre, il passa devant la porte d’Octavie, le triumvir pétillait encore d’excitation, pris d’un urgent désir d’atteindre Antioche. Après tout, pourquoi faire escale à Athènes alors qu’il pouvait mettre directement le cap sur la capitale syrienne? Sa décision prise, il poussa la porte de son épouse, qu’il trouva blottie dans ses draps. S’asseyant sur le bord de sa couche, il balaya une mèche de cheveux de son front avec un sourire.

—Pauvre enfant, j’aurais dû te laisser à Rome, ne pas te soumettre à la mer Ionienne si proche de l’équinoxe! observa-t-il tendrement.

—Le matin me verra en meilleure forme, Marcus Antonius.

—Peut-être, mais tu resteras ici jusqu’à ce que tu puisses regagner l’Italie, annonça-t-il. Non, ne proteste pas! Je n’accepterai aucune discussion, Octavie. Rentre à Rome et enfantes-y. Les petits te manquent, ils t’attendent là-bas. Je ne vais pas faire escale à Athènes et Antioche n’est pas un endroit pour toi.

Engloutie par une déferlante de tristesse, elle ancra des yeux noyés de chagrin dans les prunelles fauves de son époux. Bien qu’incapable de justifier la certitude qui l’envahissait, elle savait en son for intérieur qu’elle ne reverrait plus Marc Antoine, son bien-aimé. Comment aurait-elle pu prédire que l’île de Corfou serait témoin de leurs adieux?

—Je ferai ce que bon te semble, accepta-t-elle en avalant péniblement sa salive.

—Bien.

Il se leva et se pencha pour l’embrasser.

—Je te verrai au matin, n’est-ce pas?

—Bien sûr que oui. Bien sûr…

Lorsqu’elle entendit la porte se refermer derrière lui, elle se retourna pour ensevelir son visage dans l’oreiller, mais ne versa aucune larme. Elle souffrait d’une agonie trop profonde pour que des pleurs ruissellent de ses yeux déjà taris par la contemplation de sa solitude.



Fonteius mit les voiles le premier. Un marchand syrien qui avait jeté l’ancre dans le port de Corfou en raison de la tempête et se préparait à braver l’océan Libyen ne vit aucun inconvénient à faire relâche à Alexandrie en échange d’une somme rondelette, allant jusqu’à céder sa cabine sous la poupe à l’élégant sénateur et ses sept serviteurs. Les cales du navire étaient remplies de roues de chariot ferrées de Gaule, de pots de cuivre d’Hispanie citérieure, de quelques quartauts de garum et, pour combler les espaces, de toile de lin de la terre des Pétrocoriens. Une bonne partie de la coque s’enfonçait dans l’eau sous le poids du chargement, qui offrait toutefois à l’embarcation un équilibre rassurant.

Un Fonteius encore sous le choc salua Marc Antoine de la main depuis le pont. Même dans ses pires cauchemars, il n’aurait jamais imaginé une telle conclusion à la conversation de la veille. Comme il avait été présomptueux de penser qu’il pouvait lire dans les pensées du triumvir, voire les manipuler! Comment expliquer que cet être fût tant obsédé par la chance, un fantasme, une simple création de l’imagination? Quoi que les gens puissent raconter sur la chance de Jules César, Fonteius n’y voyait pas une entité indépendante. Mais Marc Antoine, lui, avait survolé l’évidente vérité pour fixer toute son attention sur ce facteur. Sans parler de Cléopâtre! Grands dieux, que lui prenait-il de la choisir comme conseiller pour l’Orient? À force de coups de bec et de serpentements, elle aggraverait sa confusion. Le sang du roi Mithridate le Grand coulait dans ses veines, mêlé à celui d’une horde meurtrière et amorale de Ptolémées et de quelques Parthes! Cette femme s’imposait aux yeux de Fonteius comme le distillât de tout ce que l’Est comptait de pire.

L’aristocrate ne reculerait pas devant une guerre civile s’il fallait en arriver là pour se débarrasser d’Octavien. Or le seul homme capable de vaincre le triumvir de Rome était celui d’Orient, pas le Marc Antoine qu’il avait vu évoluer au cours des dernières années, mais celui de Philippes. Cléopâtre comme conseillère, quel choix malheureux! Lui qui avait rendu quelques visites amicales à Calpurnia avant qu’elle ne s’ôte la vie avait obtenu de la bouche de la veuve de Jules César un portrait de la reine d’Égypte assez complet pour qu’il ne lui inspire rien de bon.

Le navire atteignit Alexandrie après une traversée d’un mois, interrompue par une tempête qui les contraignit à rester six longs jours à Parétonium. Cet imprévu fit cependant la joie du capitaine, qui y trouva du laserpicium, dont il tint à embarquer vingt amphores même si cette quantité l’obligea à jeter par dessus bord de la toile pour libérer de l’espace.

—Ma richesse est assurée! jubila-t-il. Avec l’arrivée de Marc Antoine à Antioche, il y aura tant d’excès que je pourrai demander une fortune pour une seule dose de ce remède! Or chaque amphore en contient plusieurs milliers de cuillerées… Oh, c’est merveilleux!



Bien qu’il découvrit Alexandrie pour la première fois, Fonteius ne fut guère impressionné par l’indéniable beauté de la ville et son agencement de larges rues, dans lequel Mécène n’aurait vu qu’un désert d’angles droits. L’enceinte royale possédait cependant un charme certain en vertu de l’obsession avec laquelle chaque Ptolémée avait voulu ériger un nouveau palais. La propriété comptait ainsi une douzaine de somptueux édifices, sans oublier la salle d’audience.

Dans le flamboiement d’or de cette pièce qui avait subjugué tous les Romains qui s’y étaient présentés, il rencontra les deux «marionnettes», aucun autre mot ne lui venant à l’esprit pour désigner ces êtres rigides et peinturlurés dépourvus de tout naturel, une paire de poupées de Saturnie ou de Florence dont les ficelles étaient tirées par quelque maître invisible. L’audience ne dura qu’un bref instant, le temps pour lui de transmettre les salutations du triumvir Marc Antoine, après quoi personne ne lui demanda d’exposer la raison de sa venue.

—Tu peux disposer, Caius Fonteius Capito, déclara le pantin au visage blanc sur le plus haut trône.

—Nous te remercions de ta visite, ajouta son homologue au visage rouge sur la marche du dessous.

—Un serviteur viendra te chercher pour partager notre dîner cet après-midi.

En arrivant au rendez-vous, Fonteius découvrit que le maquillage et l’attirail royaux cachaient deux êtres miniatures, quoique le garçon ne fût pas destiné à rester petit. Du haut de ses dix ans, il en paraissait treize ou quatorze, même s’il n’était pas encore sorti de l’enfance. Mais ce qui retint le plus l’attention du Romain, ce fut sa ressemblance avec Jules César. La marionnette cachait un acteur de plus dans l’avenir de Rome et une raison, imprévue mais non moins impérieuse, pour que Marc Antoine ne s’associât pas à Cléopâtre. Toute l’affection dont était capable cette femme allait à Césarion, comme le révélait la lueur qui brillait dans ses magnifiques yeux dorés chaque fois qu’elle les posait sur l’enfant. Sans son regard, sa peau exquise et une voix grave et mélodieuse dont elle jouait à merveille, cette reine rachitique et minuscule aurait frisé la laideur. Cependant, Fonteius dut reconnaître que mère et fils s’exprimaient dans un latin parfait.

—Marc Antoine t’a-t-il envoyé nous prévenir de son arrivée prochaine? s’enquit le garçon, enthousiaste. Il me manque tant!

—Non, Majesté, Marc Antoine ne viendra pas.

La mine joviale se décomposa avec une faible interjection dépitée et le regard d’un bleu pénétrant se fit fuyant.

—Voilà qui est décevant, remarqua Cléopâtre. Dans ce cas, que nous vaut ta visite?

Désappointé par la fadeur de la crevette d’eau douce qu’il venait d’ingérer, Fonteius entreprit de répondre tout en se demandant pourquoi un monarque dont les marches du palais menaient sur les rives du Mare Nostrum ne remplissait pas ses filets de crevettes marines.

—À l’heure qu’il est, Marc Antoine doit avoir pris résidence à Antioche, où il entend s’établir en permanence pour deux raisons…

—L’une étant la proximité de la Syrie avec les terres des Parthes, l’interrompit le garçon. Il compte opérer depuis Antioche.

Fonteius posa des yeux indignés sur le petit monstre impoli qui osait s’immiscer dans une conversation d’adultes, puis sur sa mère, qui semblait trouver cette attitude non seulement naturelle, mais surtout éblouissante. Très bien, l’heure était venue de prouver au petit impertinent qu’il n’était pas si intelligent qu’il le croyait.

—Quelle est, dans ce cas, la deuxième raison?

—Antioche se situe réellement à l’Est, ce que l’on ne peut guère dire de la province d’Asie, encore moins de la Grèce ou de la Macédoine. Si Marc Antoine veut diriger l’Orient, il doit se trouver sur place, ce qui fait d’Antioche ou de Damas des bases idéales, expliqua Césarion, nullement décontenancé.

—Pourquoi ne pas avoir choisi Damas alors?

—Le climat y est meilleur mais la distance jusqu’à la mer trop longue.

—C’est exactement ainsi que le triumvir a raisonné, remarqua Fonteius, trop diplomate pour dévoiler sa contrariété.

—Cela ne nous dit pas ce que tu fais ici, Caius Fonteius, intervint Cléopâtre.

—Je suis venu t’inviter à Antioche, Majesté. Marc Antoine tient beaucoup à te voir. Plus encore, il cherche les bons conseils d’un allié oriental de naissance et de culture. À ses yeux, tu es de loin le meilleur candidat.

—Aurait-il envisagé d’autres possibilités? demanda-t-elle d’un ton sec, avec un froncement de sourcils mécontent.

—Pas lui, mais moi, répondit le messager avec sang-froid. Je lui ai suggéré plusieurs noms mais, pour lui, un seul sortait du lot: le tien.

Elle se recoucha sur la banquette avec le même sourire que le chat fauve étendu près de son coude. Une main fine se déploya pour caresser le dos de la créature, qui tendit vers elle une mine satisfaite.

—Tu aimes les chats, constata le visiteur.

—Ce sont des animaux sacrés, Caius Fonteius. Un jour, il y a peut-être vingt-cinq ans, le peuple a dépecé un chevalier romain qui avait eu le mauvais goût d’en tuer un à Alexandrie.

—Brrr! laissa-t-il échapper, sans réprimer un tressaillement. Je connais les chats gris à rayures ou tachetés, mais je n’en ai encore jamais vu de cette couleur.

—Bastella est égyptienne. La nommer Bast aurait constitué un sacrilège, j’ai donc utilisé le diminutif latin, pour lequel j’avais reçu de bons présages.

La reine se détourna de l’animal pour attraper une datte.

—Marc Antoine me commande donc de venir à Antioche.

—Commander? Non, Majesté! Il te le demande.

—Mon œil! gloussa Césarion. Il le commande.

—Tu peux lui annoncer que je viendrai.

—Et moi avec! s’empressa d’ajouter le garçon.

Un drôle de spectacle muet se déroula alors entre mère et fils. Bien que la première mourût d’envie d’exprimer le fond de sa pensée, aucun mot ne fut prononcé lors de ce combat de volontés, à l’issue duquel Fonteius ne fut pas surpris de voir l’enfant l’emporter. Cléopâtre n’étant pas née autocrate, seules les circonstances avaient fait d’elle ce qu’elle était. Or Césarion, à l’instar de son tata, savait déjà s’imposer en dictateur dans le ventre de sa mère. Le Romain sentit un frisson de peur courir le long de sa colonne vertébrale et lui dresser les cheveux sur la tête. Il n’osait imaginer quelle force irrépressible posséderait, une fois adulte, un enfant dont les veines mêlaient le sang de Jules César et celui des tyrans orientaux. Or c’était ce destin, qu’elle voyait déjà se tracer sous les pas de son enfant, qui conduisait Cléopâtre à accepter de se plier aux exigences de ce pauvre Marc Antoine, elle qui ne se souciait guère du sort du triumvir, mais rêvait de voir le fils qu’elle avait donné à César prendre le contrôle du monde.

Sous les conseils de ses hôtes, l’émissaire repartit par voie de terre en compagnie d’un garde égyptien que la reine jugeait indispensable pour le protéger des brigands qui pullulaient sur le territoire syrien depuis l’occupation parthe et l’effondrement de plusieurs principautés.

—Je te suivrai dès que possible, l’informa-t-elle, mais ne m’attends pas avant la nouvelle année. Si Césarion insiste pour venir, il me faudra mettre en place un régent et un conseil, même s’il ne restait à Antioche qu’une poignée de jours.

—Sait-il que son séjour sera écourté? s’enquit Fonteius, narquois.

—Bien sûr, répondit la reine d’une voix sévère.

—Qu’en est-il des enfants de Marc Antoine?

—S’il veut les voir, il devra se déplacer jusqu’à Alexandrie.



Un mois plus tard, Fonteius débarqua à Antioche pour y trouver le triumvir plongé dans le travail. Assis devant son bureau, il examinait des amoncellements de papier et quelques rouleaux tandis que Lucilius courait en tous sens pour exécuter des ordres qui se succédaient et ne se ressemblaient pas. Marc Antoine ne s’autorisait d’autre loisir que de faire défiler ses troupes, de retour dans leur cantonnement d’hiver après une brève campagne arménienne que Publius Canidius avait menée avec l’efficacité d’un Ventidius. Le successeur du muletier était d’ailleurs resté dans le Nord avec dix légions en attendant le printemps, le reste des troupes, la cavalerie et Marc Antoine. Aux yeux du triumvir, il ne se rendait coupable que d’une seule erreur: l’insistance avec laquelle il l’implorait, dans chacun de ses courriers, de ne pas accorder sa confiance au roi Artavasde d’Arménie, en dépit de ses innombrables déclarations de loyauté envers Rome et d’inimitié envers les Parthes. Le commandant choisit d’ignorer ce conseil, plus préoccupé par les avances tout aussi amicales d’Artavasde de Médie.

—Je constate que la ville se remplit de potentats, attitrés ou prétendants, remarqua Fonteius en se laissant tomber sur une chaise.

—Oui, j’ai fini par mettre de l’ordre dans tout cela. Je les ai convoqués ici pour leur annoncer leur sort, expliqua le triumvir avec un petit sourire. Vient-elle? ajouta-t-il, l’amusement laissant place à l’angoisse sur son visage.

—Dès qu’elle le pourra. Ce petit impudent de Césarion a insisté pour l’accompagner, ce qui l’oblige à trouver un régent.

—Petit impudent? répéta Marc Antoine en fronçant les sourcils.

—C’est du moins ainsi que je le considère. Pour tout t’avouer, je le trouve insupportable.

—Disons qu’il participe à la monarchie en tant qu’égal de sa mère. Vois-tu, ils possèdent tous deux le titre de pharaon.

—Pharaon? s’étonna l’aristocrate.

—Le souverain suprême du fleuve Nilus, véritable royaume d’Égypte. À leurs yeux, Alexandrie n’est pas une cité égyptienne.

—Voilà un point sur lequel je ne peux qu’être d’accord. Je trouve cette ville très grecque dans son apparence.

—Oh, pas dans l’enceinte royale, répondit le triumvir avant de feindre l’indifférence. Quand arrivera-t-elle précisément?

—Au début de la nouvelle année.

Penaud, Marc Antoine le congédia d’un vague geste de la main.

—Je compte distribuer les largesses de Rome à tous ces potentats demain, dans l’agora, annonça-t-il. La tradition exige que je porte une toge, mais je déteste cet accoutrement, je porterai donc mon armure en or. Disposes-tu d’un équipement?

Fonteius cligna des yeux.

—Non, Marcus Antonius. Pas même d’une tenue ordinaire.

—Sosius t’en prêtera une.

—L’armure est-elle… euh… légale?

—Hors de l’Italie, tout ce que le triumvir décide est légal. Je n’aurais jamais imaginé avoir à te l’apprendre, Fonteius.



Marc Antoine siégeait dans toute sa splendeur militaire sur une haute tribune qu’il avait fait ériger dans le plus grand espace ouvert d’Antioche, entouré du gouverneur Sosius et de ses légats, dans des positions moins prestigieuses. Isolé dans un coin de l’estrade, engoncé dans une cuirasse empruntée, le malheureux Fonteius observait la scène d’un œil étonné. Quand donc Marc Antoine s’était-il attaché les services de vingt-quatre licteurs? Seul jouissait de cet honneur le dictateur, un magistrat dont le triumvir avait lui-même aboli l’existence. Comment expliquer alors qu’il trônait dans l’agora d’Antioche au milieu d’un nombre dictatorial de licteurs, un acte d’arrogance qu’Octavien n’aurait jamais osé commettre à Rome, Divi Filius ou non?

Le rassemblement n’étant pas ouvert, des gardes bloquaient les nombreux accès à tous ceux qui ne présentaient pas d’invitation formelle, à la fureur des locaux, peu habitués à se voir boutés de leur propre place publique. Sans que les prières fussent prononcées ou les auspices pris, le triumvir se lança dans un discours de sa voix de ténor, celle qui portait le plus.

—Après de nombreuses lunes de profonde réflexion, de considération minutieuse, d’innombrables entretiens et examens de documents, moi, l’imperator Marcus Antonius, triumvir, suis parvenu à une décision concernant l’Est.

»Pour commencer, quelles frontières donner à l’Est? Je ne considère pas que la Macédoine et ses préfectures qui couvrent le territoire de la Grèce, le Péloponnèse, la Cyrénaïque et la Crète, appartiennent à l’Est. Bien qu’elles figurent dans mon triumvirat, ces régions appartiennent au monde du Mare Nostrum. Par le terme «Est», il faut entendre l’Asie, soit tout le territoire au levant de l’Hellespont, du Propontis et du Bosphore thracien.

Ces mots éveillèrent l’intérêt de Fonteius, qui commençait à comprendre la raison qui avait poussé son maître à afficher les forces armées de Rome plutôt que son gouvernement civil.

—L’Est sera divisé en trois provinces romaines, chacune sous le contrôle direct de Rome par le biais d’un gouverneur. D’une part, la province de Bithynie, qui inclura la Troade et la Mysie et dont la frontière orientale suivra le cours du fleuve Sangarius. D’autre part, la province d’Asie, qui incorporera la Lydie, la Carie et la Lycie. Enfin, la province de Syrie, bordée par le mont Amanus, la rive occidentale de l’Euphrate et les déserts d’Idumée et d’Arabie Pétrée. La Syrie du Sud intégrera également les royaumes, satrapies et principautés sur la rive occidentale de l’Euphrate.

Le petit auditoire s’agita, révélant des visages enthousiastes pour les uns, abattus pour les autres. Fonteius s’interrogea sur l’identité de plusieurs Orientaux enchaînés sous haute protection d’un côté de la place, persuadé qu’il ne tarderait pas à l’apprendre.

—Amyntas, avance! hurla Marc Antoine.

Un jeune homme en habit grec se détacha du groupe.

—Amyntas, fils de Demetrius d’Ancyre, je te nomme roi de Galatie au nom de Rome! Ton royaume inclut les quatre tétrarchies galates, la Pisidie, la Lycaonie et toutes les régions s’étendant de la rive sud du fleuve Halys à la côte de la Pamphylie.

La nouvelle coupa le souffle à toute l’assistance. Le triumvir venait d’accorder au jeune Amyntas un plus grand royaume que celui sur lequel ce vieil ambitieux de Deiotarus régnait avant sa mort.

—Polémon, fils de Zénon de Laodicée, au nom de Rome je te nomme roi du Pont et de Petite-Arménie, soit toutes les terres sur la rive nord du fleuve Halys.

Le nouveau roi n’était plus à présenter à l’entourage de Marc Antoine. Lui qui avait fait les quatre volontés du triumvir d’Orient à Athènes recevait enfin une récompense à la hauteur de ses espérances.

—Archélaüs Sisenna, fils de Glaphyre, prêtre-roi de Ma, je te nomme roi de la Cappadoce au nom de Rome. Ton territoire commence à l’est du grand coude du fleuve Halys et intègre toutes les terres au sud de ce point jusqu’à la côte de Tarse et de Cilicie. Ta frontière orientale longe l’Euphrate au-dessus de Samosate. Bien que je puisse être appelé à juger que certaines régions de ton royaume seront mieux dirigées par un autre, elles resteront envers et contre tout en ta possession.

Fonteius considéra Archélaüs, un autre jeune homme comblé, sans parler de sa mère. La rumeur prétendait qu’elle avait obtenu pour son fils les faveurs du triumvir à force d’exercices vaginaux. Soit, mais il devait cependant reconnaître que Marc Antoine faisait preuve d’intelligence en jetant son dévolu sur de jeunes hommes, s’assurant ainsi une clientèle pour de nombreuses années.

Une fois les plus grands territoires distribués, les nominations continuèrent, Tarcondimotus précédant d’autres heureux élus. Puis vint le tour des exécutions: Lysanias de Chalcis, Antigone des Juifs et Ariarathe de Cappadoce. Ne s’étant pas préparé à un tel spectacle, Fonteius vit dans cette boucherie l’occasion de se conforter dans l’idée qu’il ne possédait pas l’âme d’un guerrier. Tandis que le sang empestait l’atmosphère de la place chauffée par le soleil, attirant des essaims sirupeux de mouches poisseuses, le nouveau confident du triumvir s’efforçait de retenir le contenu de son estomac. Son patron, en revanche, assistait au carnage avec la plus grande indifférence, guère ému par l’évanouissement de Sosius. Fonteius, qui s’était juré de ne pas imiter le gouverneur, remercia tous les dieux lorsqu’il put enfin prendre congé. Sans se retourner, il laissa derrière lui Marc Antoine, qui avait organisé un banquet pour les nouveaux rois et leurs hordes de suivants sur l’agora, la résidence n’offrant pas de pièces ou de patios assez spacieux pour accueillir ce petit monde. S’il avait laissé libre cours à son imagination, Fonteius aurait d’ailleurs vu dans le palais du gouverneur d’Antioche un ancien caravansérail immonde et non la demeure de rois comme Antiochus et Tigrane.

Le lendemain, il croisa pour la première fois un Parthe, réfugié de la cour de Phraatès, le nouveau roi. Monæsès portait des frisettes, une barbe postiche tenue par des fils dorés recourbés derrière ses oreilles, une jupe à fanfreluches, une tunique à franges et des talents d’or.

—J’envisage de le nommer roi des Arabes skénites, déclara Marc Antoine, satisfait de ses dispositions, avant de s’étonner de l’expression de son cher compagnon. Quoi? Pourquoi cet air de désapprobation? Il est peut-être parthe mais je l’aime bien. Il est le seul à avoir réussi à s’échapper lorsque Phraatès a massacré sa famille.

—Si personne ne l’y a aidé… ajouta Fonteius.

—Et pourquoi l’y aurait-on aidé?

—Parce que le monde entier sait que tu projettes d’envahir le royaume des Parthes, voilà pourquoi! Tout obsédé qu’il soit à l’idée de se voir détrôner par la chair de sa chair, un roi serait stupide de ne pas sauver un héritier! Il ne fait pour moi aucun doute que Monæsès nous espionne pour le compte des Parthes. Sans compter qu’il est extrêmement fier et hautain. Je ne pense pas qu’il sera transporté par la perspective de régner sur une poignée d’Arabes du désert.

—Gerrœ! s’exclama Marc Antoine, à peine concerné par ces remarques. Monæsès est un homme bon, je suis prêt à le parier. Que dis-tu d’un millier de denarii?

—Affaire conclue!



Cléopâtre ne manquait pas de bonnes raisons de retarder son embarquement pour Antioche. Cela faisait bien longtemps que le régent et le conseil supposés gouverner en l’absence des deux incarnations de Pharaon avaient été instaurés, mais la reine souhaitait se laisser le temps de penser et comptait bien arriver au moment opportun, ni trop tôt ni trop tard. Elle devait en outre songer à ce qu’elle exigerait une fois sur place. Marc Antoine lui avait cette fois fait parvenir sa requête par le biais d’un homme très différent de Quintus Dellius, un aristocrate dévoué qui ne soutenait pas le triumvir pour des raisons pécuniaires. Si la subtilité de Fonteius lui interdisait de dévoiler ses pensées, il ne lui avait pas échappé qu’il se dégageait de lui une aura d’appréhension, presque d’inquiétude. La reine d’Égypte avait eu beau mener une vie sans incident au cours des quatre dernières années, elle n’avait pas relâché sa vigilance d’un iota. Ses agents à l’Est et à l’Ouest lui soumettaient des rapports réguliers de façon à ce qu’elle n’ignore presque rien, et sûrement pas qui espérait quoi du triumvir de l’Est lorsqu’il en viendrait à démembrer l’Orient. À l’instant où Fonteius lui avait annoncé que son amant se trouvait à Antioche, elle avait compris pourquoi il réclamait sa présence de toute urgence: il espérait la voir se tenir au pied de sa tribune, au milieu d’un tas de paysans crasseux, dans l’attente de recevoir de Rome un os à ronger. Mais Marc Antoine ne comptait pas lui en lancer. Il tenait à ce que Pharaon soit présent pour affirmer au monde que l’Égypte aussi vivotait dans l’ombre de Rome.

La fureur la secouait de tremblements, lui coupait le souffle. Par Sérapis, elle ne lui donnerait pas le plaisir d’assister à ses actes souverains! Qu’il la condamne à mort s’il le voulait, jamais elle ne s’abaisserait à le regarder nommer tel paysan roi, tel autre rustre prince! Jamais! Au contraire… Lorsqu’elle daignerait le rejoindre à Antioche, elle exigerait de lui bien plus qu’il ne pourrait lui donner, et il le lui concéderait, qu’il le puisse ou non. L’inquiétude de Fonteius ne pouvait s’expliquer que par le développement d’un point faible chez Marc Antoine, un talon d’Achille assez vulnérable pour que l’émissaire y repère quelque péril.



Lorsque le mois de novembre commença sa course vers décembre, Cléopâtre connaissait toutes les dispositions prises par le triumvir à Antioche. Toutes lui paraissaient logiques, sensées, voire clairvoyantes, hormis le décret par lequel il désignait Monæsès le Parthe roi des Arabes skénites. Quel idiot, ce Marc Antoine! Peu importait que l’homme eût oui ou non échappé à une décapitation sous la hache de son oncle, placer un Arsacide aryen à la tête d’un peuple arabe constituait la pire des insultes, un affront mortel. Si jamais l’homme officiait comme espion pour le compte de Phraatès, il en éprouverait encore moins de pitié pour l’ennemi romain. Marc Antoine pouvait bien contrôler l’Est, il venait de l’Ouest et n’entendait rien aux Orientaux, à leurs états d’âme et à leurs raisonnements.

Soucieuse d’empêcher à tout prix une guerre contre les Parthes, Cléopâtre se rendrait donc à Antioche, guidée par le seul objectif de trouver un moyen de convaincre son amant d’abandonner ses ambitions. La menace que Rome représentait pour son trône semblait bien douce comparée à ce qui l’attendrait en cas de victoire des Parthes. Quant à Césarion, il connaîtrait le destin de tous les jeunes gens prometteurs: l’exécution. Marc Antoine ignorait qu’il remuait un nid de vipères.

En cette période de l’année, il lui faudrait voyager par voie terrestre, un déplacement rendu compliqué par le devoir d’épater, au nom du royaume d’Égypte, les habitants de toutes les contrées qu’elle traverserait avec son fils. Son cortège compterait des chariots grinçant sous le poids des victuailles et des atours royaux, un millier d’hommes de la garde royale, des chars tirés par des mules, des chevaux caracolant et, pour la reine, la litière soutenue par ses porteurs à la peau d’ébène. Comptant qu’il lui faudrait un mois pour arriver à destination, elle résolut de partir aux nones de décembre, pas un jour plus tôt.

Pendant tout ce temps, jamais Marc Antoine, l’homme ou l’amant, ne traversa l’esprit de la reine Cléopâtre, trop occupée à identifier et planifier ses desseins ainsi que les procédés pour les accomplir. En son for intérieur, elle conservait de vagues souvenirs d’un plaisant divertissement devenu épuisant, mais jamais elle n’avait éprouvé pour lui quelque sentiment qui ressemblât de près ou de loin à l’amour. Marc Antoine n’était qu’un moyen comme un autre d’atteindre ses fins. Elle avait engendré deux enfants, le Nil était sorti de son lit, Césarion pouvait compter sur une sœur pour l’épouser et un frère pour l’épauler. À ce stade, le triumvir d’Orient ne pouvait rien lui offrir d’autre que du pouvoir, un don qui exigerait de lui des sacrifices. La tâche ne s’annonçait pas aisée… même pour Pharaon.
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Aux nones de janvier, Cléopâtre et Césarion firent leur entrée dans Antioche après avoir bravé un vent cinglant d’une rare rigueur. Coiffée de la double couronne, la reine trônait dans sa litière telle qu’elle était apparue à Fonteius à Alexandrie. Le visage peint, le corps couvert de lin blanc plissé avec grande délicatesse, le cou, les bras, les épaules, la taille et les pieds scintillants d’or et de pierres précieuses, elle évoquait une marionnette de chair. Vêtu de son armure pharaonique de lin et d’écailles d’or, Césarion escortait le palanquin sur un fougueux cheval de robe rouge, la couleur du dieu guerrier Montu, son visage couvert de fard carmin sous la version militaire du pschent. Derrière lui, l’éclat des armures d’argent sur les tuniques pourpres des mille gardes royaux répondait au lustre des montures des officiers et bureaucrates. Antioche n’avait plus vu pareille parade depuis le règne de Tigrane.

Marc Antoine avait mis à profit son attente. Ayant, à l’instar de Fonteius, remarqué la similitude entre le palais du gouverneur et un caravansérail, il fit abattre plusieurs blocs d’habitations adjacents pour ériger une dépendance digne d’héberger sa souveraine invitée.

—Cela ne vaut certes pas un palais alexandrin, remarqua-t-il en faisant visiter les lieux à Cléopâtre et son fils, mais l’endroit est bien plus confortable que l’ancienne résidence.

Rayonnant de bonheur, Césarion ne voyait sa joie ternie que par un seul regret: celui d’être désormais trop grand pour grimper dans les bras de son cousin romain. Son sens du devoir lui interdisant la moindre cabriole, il marchait d’un pas solennel en s’efforçant de se donner une allure royale, un exercice largement facilité par la répugnante peinture rouge qui masquait ses traits.

—J’espère qu’il y a un bain, lança-t-il.

—Prêt à te recevoir, jeune César, répondit son hôte avec un large sourire.

Mère et fils ne virent plus le triumvir jusqu’au milieu de l’après-midi, lorsque le dîner fut servi dans le triclinium flambant neuf. Les murs austères avaient été agrémentés de fresques d’Alexandre le Grand et de ses généraux montés sur des chevaux au pas relevé, mais l’odeur du plâtre et des pigments utilisés dans la peinture alourdissait l’atmosphère. Le froid décourageant d’ouvrir les contrevents, seul l’encens venait adoucir l’air âcre de la pièce. Si la politesse et la réserve de Cléopâtre la gardaient d’émettre le moindre commentaire, les mêmes scrupules ne se retrouvaient pas chez son fils.

—Quelle infection! s’exclama-t-il en se hissant sur un lit de table.

—Si c’est insupportable, nous pouvons regagner l’ancien palais.

—Inutile, je ne sentirai plus rien dans quelques instants, gloussa l’enfant. En outre, les exhalaisons ont perdu leur malignité. Sais-tu que Catulus César, le cousin germain de mon arrière-grand-père, a mis fin à ses jours en se cloîtrant avec une dizaine de cuves de charbon ardent dans une pièce fraîchement plâtrée? Il en avait bouché toutes les ouvertures pour empêcher l’air extérieur de pénétrer.

—Tu as bien appris tes leçons d’histoire romaine.

—Évidemment.

—Qu’en est-il de l’histoire égyptienne?

—Je suis remonté jusqu’aux témoignages oraux, avant l’apparition des hiéroglyphes.

—Cha’em lui donne des cours particuliers, souligna Cléopâtre, qui n’avait pas émis un son depuis son entrée dans la pièce. Césarion sera le roi le plus instruit de tous les temps.

Cet échange donna le ton du reste du repas: l’enfant jacassa sans répit, interrompu à l’occasion par sa mère, qui n’intervenait que pour confirmer ses propos. Étendu sur sa banquette, Marc Antoine feignait d’écouter lorsqu’il ne répondait pas à l’une des innombrables questions du petit roi. Malgré son affection pour le garçon, il put vérifier par lui-même la véracité du commentaire de Fonteius: Cléopâtre ne lui avait inculqué aucun véritable sens des limites, si bien qu’il s’estimait apte à participer en adulte à toutes les conversations; un travers acceptable s’il n’avait développé la coutume d’ajouter son grain de sel partout.

Marc Antoine, qui ne se souvenait que trop bien de la discipline que lui imposait Jules César au même âge, savait que le Grand Homme aurait mis le holà à ces vilaines habitudes. Mais il ne pouvait en dire autant de Cléopâtre, une mère gâteuse encombrée d’un fils dominateur doté d’une volonté de fer. Une situation qui ne présageait rien de bon.

Les douceurs ayant été servies puis desservies, le triumvir estima que l’heure était venue d’intervenir.

—Du vent, jeune César! ordonna-t-il sèchement. Je désire parler à ta mère en privé.

Le menton rentré, la bouche ouverte sur une protestation toute prête, l’enfant saisit soudain l’étincelle rouge dans les yeux du Romain. Sa résistance flancha comme une vessie crevée et il déguerpit avec un haussement d’épaules résigné.

—Comment t’y es-tu pris? demanda la reine, soulagée.

—Comme un père, dans la parole et les actes. Tu lui accordes trop de latitude, Cléopâtre. Crois-moi, il ne t’en remerciera pas.

Elle ne daigna pas répondre, occupée à sonder le Marc Antoine qui se tenait devant elle. À l’inverse de ses pairs de la gent masculine, il ne semblait jamais vieillir, aucun signe extérieur ne venant trahir sa vie de débauche. Il arborait un ventre plat, des bras musclés immunisés contre la flaccidité de la cinquantaine et une toison du même auburn que toujours, sans le moindre reflet gris. À bien y regarder, seul son regard avait changé. Fallait-il voir dans le voile qui troublait ses yeux la conséquence du travail de sape d’Octavien? Depuis les batailles de Philippes, il avait dû mener contre l’héritier de César un combat pacifique, un duel d’esprit et de volonté sans épée dégainée ni coup porté. Dans cette guerre d’usure, il avait renoncé à sa meilleure arme en refusant de s’unir à Sextus Pompée et de mobiliser ses loyaux généraux, Pollio et Ventidius, lorsque l’occasion s’en était présentée. Il commençait tout juste à comprendre qu’il avait laissé filer sa chance d’écraser Octavien. Tant qu’il croyait encore à cette possibilité, il s’était attardé en Occident, mais sa présence à Antioche prouvait qu’il avait abandonné la lutte. D’une façon ou d’une autre, Fonteius avait compris tout ceci bien avant elle.

—Tu m’as manqué, lança-t-il sans préambule.

—Vraiment? répondit-elle d’un ton détaché.

—Un peu plus chaque jour. C’est étrange, j’ai toujours pensé que le manque se dissipait avec le temps, mais mon désir pour toi n’a fait que croître. Je n’aurais pu attendre plus longuement.

—Comment se porte ta femme? s’enquit-elle avec une ruse typiquement féminine.

—Octavie? Toujours aussi douce. Jamais je n’ai rencontré être plus adorable.

—Tu ne devrais pas parler ainsi devant une autre.

—Pourquoi cela? Depuis quand Marcus Antonius tombe-t-il sous le charme de la vertu, de la bonté ou de la gentillesse d’une femme? En vérité, je la plains.

—Tu penses donc qu’elle t’aime.

—Je n’en doute pas un instant. Pas un jour ne passe sans qu’elle ne me témoigne son amour, par courrier si des milles nous séparent. J’ai déjà un casier plein de ses missives ici, à Antioche. Elle me raconte comment se portent les enfants, ce que prépare son petit frère Octavien, du moins ce qu’elle en sait, et tout ce qu’elle juge susceptible de me divertir, ajouta-t-il avec une moue grotesque. Elle ne mentionne toutefois jamais Livie Drusilla, dont elle n’approuve pas le comportement envers la fille d’Octavien.

—Livie Drusilla lui a-t-elle donné un enfant? Je n’ai rien entendu de tel…

—Non, elle est aussi infertile que le désert libyen.

—Peut-être la faute incombe-t-elle à Octavien.

—Je me fiche bien de savoir à qui incombe la faute, rétorqua-t-il d’un ton sec.

—Tu ne devrais pas, Marcus.

Pour toute réponse, il la rejoignit sur son lit de table et la tira vers lui.

—Je veux te faire l’amour.

Elle avait oublié son odeur et le trouble que suscitait en elle cet arôme de propreté, baigné de soleil et dépourvu de la moindre note orientale. Bien lui en prenait de continuer à se nourrir des plats de son peuple sans succomber à la cardamome et à la cannelle si chères aux habitants de cette rive du Mare Nostrum, des plantes dont les huiles résiduelles exsudaient par la peau. D’un regard alentour, elle s’assura que tous les serviteurs avaient quitté la pièce et que personne, surtout pas Césarion, ne serait autorisé à en franchir les portes. Alors sa main vint couvrir celle de Marc Antoine pour la ramener sur son sein, plus généreux depuis la naissance des jumeaux.

—Tu m’as manqué toi aussi, mentit-elle.

À son contact, elle sentit l’excitation éclore et la laissa se répandre dans son être sans tenter de la juguler. Après tout, il l’avait comblée comme amant et un deuxième frère ne nuirait pas à Césarion. Elle pria en silence Amon-Râ, Isis et Hathor pour enfanter un fils. À trente-trois ans, un accouchement ne devait pas encore présenter de risques pour la Ptolémée qu’elle était.

—Comme tu m’as manqué, murmura-t-elle. Oh, quel délice!



Vulnérable, consumé par le doute, confronté à l’incertitude de son avenir à Rome, Marc Antoine tomba de son plein gré comme un fruit mûr dans la paume ouverte de Cléopâtre. À un âge où il ressentait un besoin aussi inédit qu’impérieux de recevoir d’une femme plus que des attentions sexuelles, il aspirait à s’associer à une véritable partenaire. Or il ne trouverait cette personne ni en ses amies ni en ses maîtresses, et encore moins en son épouse romaine. Reine des femmes, roi des hommes, Pharaon s’imposait comme son égal en tous points: dans son sang coulaient le pouvoir, la force et l’ambition.

Consciente de la fragilité de son hôte, Cléopâtre œuvra avec prudence et patience pour s’assurer que le triumvir se pliât à ses désirs, qui n’étaient ni charnels ni spirituels. De ses compagnons établis à Antioche, Caius Fonteius, Poplicola, Sosius, Titius et autre Marcus Æmilius Scaurus, Marc Antoine ne se souciait guère, pas plus que de Gnæus Domitius Ahenobarbus qui, las d’une charge de gouverneur de Bithynie trop apparentée à l’exil pour un fouineur de son espèce, se présenta bientôt au palais. Lui qui avait toujours détesté la reine d’Égypte ne la haït que davantage en voyant ce qui se tramait en Syrie. Cette harpie avait fait du grand Marc Antoine son esclave!

—Pis qu’un fils avec sa mère! insista-t-il auprès de Fonteius, qu’il tenait pour allié. Il se comporte comme un chien avec son maître!

—Cela lui passera, le rassura l’aristocrate avec assurance. Il est maintenant plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine et a été consul, imperator et triumvir. Il a porté tous les titres hormis celui, incontesté, de premier homme de Rome. Depuis sa jeunesse dépravée avec Curion et Clodius, il a assumé sa condition de célèbre coureur de jupons sans jamais abdiquer son essence à une amante. Cela devait bien finir par arriver, d’où Cléopâtre… Regarde les choses en face, Ahenobarbus, c’est la femme la plus puissante du monde, sans oublier qu’elle possède d’incalculables richesses. Il se fait un devoir de la posséder et de la retenir envers et contre tout.

—Cacat! s’exclama l’ancien pirate dans un aboiement intolérant. C’est elle qui le mène par le bout du nez, pas le contraire. Il est devenu aussi malléable que l’argile.

—Une fois qu’il aura quitté Antioche pour retrouver le champ de bataille, l’ancien Marc Antoine réapparaîtra, soutint Fonteius avec conviction.



Lorsque Marc Antoine annonça à Césarion que le temps était venu pour lui de retourner à Alexandrie pour y régner en roi et pharaon, le garçon obéit sans un murmure de protestation, à la grande surprise de sa mère. Si l’enfant n’avait pas autant profité du triumvir qu’il ne l’avait espéré, les deux compères avaient toutefois trouvé le temps de partir au galop explorer les environs d’Antioche à plusieurs reprises. Ils avaient même consacré toute une journée à chasser les loups et les lions qui hivernaient en Syrie avant de retrouver les steppes scythes. Du moins était-ce ce que l’on avait voulu faire croire au jeune souverain…

—Je ne suis pas dupe, tu sais, remarqua-t-il après qu’ils eurent massacré leur premier fauve.

—De quoi parles-tu? demanda le triumvir, surpris.

—Nous nous trouvons en pays conquis, sur une terre trop peuplée pour les lions. Tu les as arrachés à quelque contrée sauvage pour nous donner un peu d’activité.

—Tu es un monstre, Césarion.

—Gorgone ou cyclope?

—Une nouvelle espèce.

Leur conversation prit une tournure plus sérieuse lorsque Marc Antoine prodigua à l’enfant ses dernières recommandations avant le départ pour l’Égypte.

—Au retour de ta mère, tâche de lui témoigner plus d’égard. Tu fais pour l’instant peu cas de ses opinions ou de sa volonté, un trait de caractère que tu as hérité de ton père. Malheureusement, il ne t’a pas légué son sens des réalités, qui ne lui est d’ailleurs pas venu naturellement. Cultive cette qualité, jeune César, et rien ne t’arrêtera plus tard.

Le triumvir regarda le garçon s’éloigner avec la certitude qu’il serait lui-même bientôt trop vieux pour se soucier de sa destinée. Malgré tout, il estimait avoir mieux tenu le rôle de père pour Césarion que pour ses propres fils. Et pour cause: cet enfant régnait sur l’univers d’une femme qui comptait plus que toute autre à ses yeux.



Cléopâtre patienta cinq nundina avant de frapper, un intervalle durant lequel la plupart des nouveaux rois et potentats convergèrent vers Antioche pour présenter leurs respects à Marc Antoine. À lui et non à elle, qui ne passait que pour un vassal de plus aux yeux d’Amyntas, de Polémon, de Pythodore, de Tarcondimotus et d’Archélaüs Sisenna, sans oublier ce bon vieux Hérode, toujours aussi imbu de lui-même. Elle résolut donc de commencer par le Judéen.

—Il n’a pas remboursé ses dettes, pas plus qu’il ne m’a envoyé ma part des revenus du baume, informa-t-elle son amant.

—J’ignorais qu’il te devait de l’argent ou même une fraction des recettes du baume.

—C’est pourtant le cas. Je lui ai prêté cent talents pour plaider sa cause à Rome. La précieuse résine s’ajoutait au remboursement.

—J’enverrai dès demain une missive par messager pour le lui rappeler.

—Lui rappeler quoi? Il n’a rien oublié, il n’a tout simplement aucune intention d’honorer ses dettes, voilà tout. Il existe toutefois un moyen de l’y obliger…

—À quoi songes-tu? l’interrogea-t-il, méfiant.

—Cède-moi les jardins de baume de Jéricho et les pêcheries de bitume du Palus Asphaltites, à moi, sans contrepartie et dans leur intégralité.

—Par Jupiter! Cela équivaut à la moitié des profits de l’ensemble du royaume d’Hérode! Laisse donc le pauvre bougre en paix avec son baume, mon amour.

—Pas question! Cet argent lui fait sans le moindre doute plus besoin qu’à moi, mais cette grosse limace ne mérite pas que je la laisse en paix.

L’image amusa Marc Antoine, dont les yeux se mirent à pétiller.

—Autre chose te ferait-il plaisir, mon moineau?

—La souveraineté totale sur Chypre, qui appartiendrait encore à l’Égypte si Caton ne l’avait pas annexée à Rome, la Cyrénaïque, elle aussi chapardée à mon royaume, la Cilicie Trachée, la côte syrienne jusqu’au fleuve Eleutherus, égyptienne de par son histoire, et Chalcis. À bien y réfléchir, je verrais d’un très bon œil l’intégration complète de la Syrie du Sud à mon royaume, tu ferais donc aussi bien de me céder l’ensemble de la Judée. Je ne cracherais pas sur la Crète, ni Rhodes…

Marc Antoine la regardait bouche bée, ses petits yeux écarquillés, sans savoir s’il devait éclater de rire ou d’outrage.

—Tu plaisantes, réussit-il à articuler.

—Moi? Plaisanter? Parlons un peu de tes nouveaux alliés, Marcus? Les tiens, pas ceux de Rome. Tu as partagé l’Anatolie et une bonne partie de la Syrie entre une bande de voyous, de traîtres et de brigands! Oui, c’est là le terme qui définit le mieux Tarcondimotus. Tu as remis les Portes de Syrie et tout le mont Amanus à un brigand, doté l’aîné de ta maîtresse de la Cappadoce et laissé la Galatie à un vulgaire scribe. Pour finir, tu as marié ta fille, dont les veines acheminent une double dose de sang julien, à un sordide usurier gréco-asiatique et envoyé un affranchi gouverner Chypre. Oh, avec quelle largesse tu as disséminé la gloire de l’Orient entre ces extraordinaires alliés!

La reine savait déchaîner sa colère avec une précision de maître. Ses yeux s’étaient rétrécis, ne laissant apparaître que l’étincelle sauvage qui animait ceux des chats, ses lèvres se décollaient de ses gencives, son visage se brouillait sous un masque de venin pur.

—Et où figure l’Égypte dans ces brillantes dispositions? siffla-t-elle. On la néglige, on ne daigne même pas la mentionner! Tarcondimotus doit bien ricaner, et avec lui ce crapaud obséquieux d’Hérode, ce rapace né d’un couple de riens cupides!

Marc Antoine la fixait, en proie à la plus grande perplexité. Qu’attendait-il pour exploser de rage, saisir son arme la plus fidèle, le maillet avec lequel il avait écrasé les prétentions d’opposants bien plus puissants? Pas une flamme de ce feu si familier ne venait réchauffer ses veines transies sous le regard de Méduse de la reine d’Égypte. Par bonheur, il conservait une infime dose de ruse.

—Tu me blesses au vif, suffoqua-t-il, ses mains se refermant comme des serres sur l’air inhospitalier. Jamais je n’ai eu l’intention de t’insulter.

La souveraine autorisa son apparente fureur à mourir, se refusant toutefois à la clémence.

—Allons, je sais bien ce qu’il me faut faire pour obtenir les territoires que je réclame, reprit-elle sur le ton de la conversation. Tes petits camarades ont eu leur arpent gracieusement, mais l’Égypte doit payer. Combien de talents d’or vaut la Cilicie Trachée? Le baume et le bitume sont des dettes, je refuse de débourser un sou pour eux. Mais Chalcis? La Phénicie? La Philistie? Chypre? La Cyrénaïque? La Crète? Rhodes? La Judée? Mes coffres débordent de trésors, mon cher Marcus, tu le sais. Crois-tu que je n’ai pas vu clair dans ton petit jeu depuis le début? Tu veux obliger l’Égypte à payer des milliers de talents d’or pour le moindre plethron de terre. Ce que des sous-fifres moins méritants ont obtenu pour rien, l’Égypte doit l’acheter. Hypocrite! Misérable et vil escroc!

Le triumvir éclata en sanglots, une ressource diplomatique dont il savait mesurer l’efficacité.

—Trêve de pleurnicheries! trancha-t-elle en lui jetant une serviette de table comme un ploutocrate jette une piécette en échange d’un précieux service. Sèche tes larmes! L’heure des négociations a sonné.

—Je ne pensais pas que l’Égypte convoitait plus de terres, se justifia-t-il, en mal d’arguments.

—Vraiment? Et comment en es-tu arrivé à une telle supposition?

Elle ne l’aimait pas; ce constat lui infligea une terrible souffrance. Il la fixa de ses yeux noyés de larmes, s’exhortant à réfléchir.

—Ton royaume affiche une telle indépendance. Que ferais-tu de la Cilicie Trachée, de la Crète, de Rhodes ou de la Cyrénaïque? Tu règnes sur un territoire qui connaît déjà les pires difficultés à maintenir une armée à ses frontières.

La discussion étanchait ses pleurs, l’aidait à retrouver son calme. Il ne pouvait toutefois en espérer autant pour son amour-propre, perdu à tout jamais.

—J’ajouterai ces régions au royaume dont héritera mon fils, elles lui serviront de terrain d’entraînement. Les lois égyptiennes sont gravées dans la pierre, mais d’autres endroits réclament à grands cris d’être placés entre les mains d’un sage dirigeant. Or Césarion s’imposera comme le plus sage des sages.

Son esprit s’affaira à trouver une réponse.

—Pour Chypre, je comprends. Tu as tout à fait raison: l’île a toujours appartenu à l’Égypte. César te l’avait d’ailleurs rendue. À sa mort, ce territoire est retourné à Rome, mais je serais heureux de te le céder. Pour tout te dire, je comptais le faire. N’as-tu pas remarqué que l’île ne figurait dans aucune de mes concessions?

—Comme c’est généreux de ta part, répondit-elle, caustique. Et la Cyrénaïque?

—Aucune chance: la Cyrénaïque contribue à l’approvisionnement en grain de Rome.

—Je refuse de rentrer à Alexandrie sans avoir obtenu au moins l’équivalent de ce que tu as si généreusement distribué à tes souteneurs et lèche-bottes!

—Ce ne sont ni des souteneurs ni des lèche-bottes, mais d’honnêtes hommes.

—Que veux-tu en échange de la Phénicie et de la Philistie?

Cette meretrix cupide n’abandonnerait donc pas la lutte.

Soit! Depuis qu’il avait compris qu’il ne verrait pas avant plusieurs années les quarante mille talents d’argent du trésor de Sextus Pompée promis par Octavien, il rongeait son frein. Or voilà que la reine d’Égypte se montrait disposée et, surtout, apte à payer. Certes, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment pour lui, une découverte douloureuse, mais elle pouvait lui offrir sans plus attendre la splendide armée dont il rêvait. Bien, il se sentait un peu mieux, du moins son esprit s’apaisait-il.

—Parlons chiffres. Pour la souveraineté complète et tous les profits, j’exige cent mille talents d’or à terme pour chaque territoire, avec un pour cent d’acompte, soit mille talents d’or pour la Phénicie, la Philistie, la Cilicie, Chalcis, Émèse, le fleuve Eleutherus et Chypre. En revanche, tu peux faire une croix sur la Crète, la Cyrénaïque et la Judée, bien que je t’accorde le baume et le bitume sans contrepartie.

—Un total de sept mille talents d’or, calcula-t-elle en s’étirant avec un ronronnement voilé. Affaire conclue, Marcus.

—Sept mille maintenant, Cléopâtre!

—En échange d’actes officiels signés et frappés de ton sceau de triumvir de l’Est.

—Lorsque j’aurai vu et compté l’or, tu auras tes documents avec le sceau de Rome et mon cachet de triumvir. J’y appliquerai même ma marque personnelle.

—Voilà qui me satisfait. J’enverrai un messager exprès à Memphis au matin.

—Memphis?

—Ce sera plus rapide, tu peux me faire confiance.

Cet accord passé, aucun d’eux n’avait la moindre idée de la direction à donner à leur étrange relation. Venue pour soutirer autant que possible à Rome, Cléopâtre avait obtenu plus qu’elle n’espérait. Mais Marc Antoine, qui ressentait un besoin désespéré de puiser dans la force et les conseils de la reine, restait bredouille. Pendant un long moment, ils se fixèrent du regard sans savoir que dire. Puis, avec un long soupir, il se lança:

—Tu n’éprouves pas le moindre amour pour moi. Comme toutes les autres femmes, tu es venue à Antioche pour faire des emplettes.

—Il est vrai que je suis venue prendre la part du butin qui revenait à Césarion, répondit-elle avec des yeux assez humains pour trahir une infime lueur de tristesse. Cependant, il faut bien que je t’aime un peu pour t’avoir ainsi épargné. Tu ne le réalises pas, mais j’ai fait preuve de gentillesse à ton égard.

—Que les dieux me préservent d’une Cléopâtre qui ne me ménagerait pas.

—Tu t’imagines que je t’ai émasculé parce que tu as pleuré, mais personne ne peut t’abâtardir, Marcus, hormis toi-même. Tant que Césarion est encore enfant, soit pendant encore dix longues années, l’Égypte a besoin d’un prince consort. Or un seul nom me vient à l’esprit: Marcus Antonius. Tu n’es pas un minable, tu manques juste d’un objectif clair. Je le vois aussi nettement que Fonteius doit l’avoir vu.

—Fonteius? Auriez-vous parlé de moi?

—Pas du tout, j’ai simplement perçu en lui une certaine inquiétude à ton sujet, une préoccupation que je peux aujourd’hui comprendre. Tu n’aimes pas Rome avec l’ardeur d’un Jules César. Ton rival dans la cité étant ton cadet de plus de vingt ans, il te survivra, à moins de périr. Or je n’imagine pas Octavien succomber à une mort violente, en dépit de son asthme. Un meurtre serait la solution idéale, mais cela relève de l’impossible avec Agrippa et les gardes germains. En outre, il ne viendrait jamais à l’esprit d’Octavien de congédier ses licteurs comme l’a fait son père adoptif, quand bien même on lui offrirait Sextus Pompée sur un plateau d’or. Si tu étais plus âgé, tout serait plus simple, mais vingt années constituent un laps à la fois insuffisant et excessif. Octavien doit tout juste avoir fêté ses vingt-six ans et mes agents le disent plus viril maintenant qu’il a perdu la fraîcheur de sa jeunesse. Tu en as quarante-six, moi trente-deux, nous sommes bien mieux assortis en âge. Je veux redonner à l’Égypte sa puissance d’autrefois. Mon royaume appartient au Mare Nostrum, à l’inverse de celui des Parthes. Imagine ce que toi et moi pourrions faire au cours des dix prochaines années si tu devenais mon allié, Marcus!

Ce qu’elle suggérait tenait-il du réalisable? Ce n’était certes pas romain, mais Rome lui glissait entre les mains comme des vrilles de fumées dans l’air parfumé d’Orient. Il nageait en pleine confusion, mais pas au point de ne pas saisir la proposition de sa maîtresse et ses enjeux. Il perdait son emprise sur ses adhérents romains: Pollio était parti, imité par Ventidius, Sallust et tous ses grands généraux en dehors d’Ahenobarbus. Combien de temps pouvait-il encore espérer conserver ses sept cents clients sénatoriaux s’il ne s’imposait pas de longs séjours dans la cité à intervalles réguliers? Leur soutien justifiait-il tant d’efforts? Pourrait-il supporter des sacrifices supplémentaires alors que Cléopâtre lui refusait son amour? Sa raison échouant à l’éclairer sur le changement qu’avait produit en lui cette femme, une seule certitude s’imposait à lui: celle de son amour pour elle. Le jour où elle l’avait rejoint à Antioche, il avait déjà perdu la bataille. C’était là un mystère qui dépassait son entendement.

—Avec Sextus Pompée à combattre, il faudra plusieurs années avant qu’Octavien et Rome ne se trouvent en mesure de suivre de près ce qui se trame à l’Est, avait-elle repris. Le Sénat ne se compose que d’une horde de vieilles poules caquetantes, incapables de ravir le pouvoir à Octavien ou toi. Quant à Lépide, il ne vaut même pas la peine d’être mentionné.

Elle glissa de sa banquette pour se coucher contre lui, la joue collée sur son avant-bras musclé.

—Je ne me fais pas la championne de la sédition, Marcus, remarqua-t-elle d’une voix doucereuse. Loin de là. J’avance juste que tu peux, en t’alliant à moi, faire de l’Orient un endroit moins médiocre, plus puissant. En quoi cela peut-il porter préjudice à Rome ou diminuer la République? Bien au contraire! Cela permettra d’éviter l’accession au pouvoir d’un nouveau Mithridate ou Tigrane.

—Cléopâtre, je m’unirais à toi en un battement de paupière si je pouvais croire avec sincérité que tu agis ainsi pour moi, ne serait-ce qu’en partie. Cette alliance ne doit-elle être, dans la moindre de ses motivations, qu’une œuvre à la gloire de Césarion? demanda-t-il en caressant son épaule des lèvres. Depuis peu, je sais que je veux, avant ma mort, briller en vainqueur dans la lumière flamboyante du soleil, seul, sans aucune ombre: ni celle de Rome ni celle de Césarion. Je veux finir ma vie en Marc Antoine, ni romain ni égyptien. Je veux m’imposer comme une parfaite entité, devenir Marc Antoine le Grand. Ce n’est pas ce que tu m’offres.

—Mais je t’offre la gloire! Il ne fait aucun doute que tu ne peux être égyptien. Quant à ta citoyenneté romaine, tu es le seul à pouvoir t’en défaire. Il ne s’agit que d’une mue, dont il n’est pas plus difficile de se dépouiller que de celle d’un serpent.

Sa bouche vint frôler la joue du triumvir.

—Marcus, je te comprends. Tu aspires à devenir plus grand que Jules César, et donc à conquérir de nouveaux mondes. Mais avec les Parthes, tu t’égares. Tourne-toi vers l’Ouest et non vers l’Est. Jules César n’a jamais vraiment conquis Rome, il lui a succombé. Marc Antoine ne pourra devenir Marc Antoine le Grand qu’en soumettant la République.



Ce n’était là que le premier assaut d’une bataille suivie qui dura jusqu’au printemps, d’une lutte titanesque menée dans l’obscurité d’un enchevêtrement de sentiments et dans le silence de suspicions et de doutes tus. Le secret, si capital, resta entier. Si Ahenobarbus, Poplicola, Fonteius, Sosius ou tout autre Romain présent à Antioche s’étaient doutés que Marc Antoine vendait à perpétuité les possessions de Rome au lieu de se contenter de les donner à bail en échange d’un tribut, il se serait retrouvé enchaîné et jeté dans la cale du premier navire en direction de l’Italie. Ainsi, seuls le triumvir d’Orient et la reine d’Égypte connaissaient la vérité d’un traité de notoriété publique qui, pour les Romains, ne dépassait pas le cadre des accords traditionnels visant à obtenir de l’or pour financer l’armée. Une fois que Marc Antoine aurait affirmé son invincibilité en Orient, la discrétion ne serait plus de rigueur.

Cléopâtre, qui avait échoué à convaincre Jules César de se couronner roi de Rome, trouvait en son nouvel amant un matériau bien plus malléable, en particulier dans son état d’esprit actuel. L’Est réclamait un roi puissant, or qui ferait mieux l’affaire qu’un Romain, formé en droit et en politique, préservé des caprices et de la folie meurtrière? Marc Antoine le Grand rassemblerait l’Orient en une entité assez redoutable pour disputer à Rome la suprématie sur le monde. Cléopâtre rêvait déjà de ce jour, toutefois consciente du long chemin qu’il lui restait à parcourir, d’autant qu’il lui faudrait ensuite évincer son amant en faveur de Césarion.

Le triumvir réussit si bien à duper ses compagnons qu’Ahenobarbus et Poplicola certifièrent l’authenticité des documents sans prendre la peine de lire leur contenu, trop occupés à ricaner de la crédulité de la souveraine et à se frotter les mains à l’idée des trésors égyptiens. Déchiré, Marc Antoine ne pouvait confier son conflit intérieur à personne. Catégoriquement opposée à sa campagne parthe, Cléopâtre rechignait à voir son or financer une expédition dont elle redoutait l’issue. Plus que tout, elle craignait que les hommes de Phraatès ne déciment une armée dont elle aurait besoin pour déclarer la guerre à la Rome d’Octavien. Elle n’avait révélé qu’une partie de ses plans à son amant, mais les ressassait sans cesse. Césarion devait régner sur le monde de Jules César, l’Égypte et l’Orient. Rien ni personne, pas même Marc Antoine, ne l’empêcherait d’arriver à ses fins.

À sa grande horreur, le triumvir s’aperçut que Cléopâtre envisageait de partir avec lui en campagne, avec la ferme intention de peser sur les conseils de guerre. Elle exprimait d’ailleurs à qui voulait l’entendre sa hâte de rencontrer Canidius, qui attendait son supérieur à Carana après une opération couronnée de succès dans le Caucase. Incapable, malgré tous ses efforts, de la convaincre que sa présence importune ne serait pas tolérée par ses légats, il dut en l’espace d’un nundinum se débarrasser des hommes les plus susceptibles de s’opposer à cet état de fait. Il manda Poplicola à Rome pour réinsuffler du courage à ses sept cents sénateurs, dépêcha Furnius en province d’Asie pour gouverner et renvoya Ahenobarbus à la Bithynie. Quant à Sosius, il entendait le laisser derrière lui, en Syrie.

Mais, alors qu’il n’attendait plus rien du destin, le plus naturel et inévitable des événements le tira d’embarras. Tous les muscles de son corps se détendirent lorsqu’il apprit la grossesse de sa maîtresse, qui suivrait donc les légions jusqu’à Zeugma, sur l’Euphrate, avant de bifurquer vers l’Égypte. Soulagé, il communiqua les nouvelles dispositions à ses légats, qui s’imaginaient avec une admiration amusée que la souveraine vouait au triumvir un amour qui ne supportait pas la séparation.



Ce fut donc une Cléopâtre fort satisfaite qui embrassa Marc Antoine à Zeugma et entreprit le long périple par voie de terre qui la ramènerait dans son royaume. Si le ciel lui avait permis de naviguer jusqu’à Alexandrie, elle avait une bonne raison de s’en garder, un motif impérieux du nom d’Hérode. En apprenant la perte de son baume et de son bitume, le roi des Juifs avait quitté Jérusalem au galop pour rejoindre Antioche. Mais lorsqu’il l’avait vue assise au côté de Marc Antoine dans la salle d’audience, il avait tourné les talons et était reparti aussi sec en sens inverse. Il n’en fallait pas plus à Cléopâtre pour comprendre que non seulement Hérode préférait attendre une opportunité de rencontrer Marc Antoine seul, mais qu’il avait vu ce qui échappait à tous les Romains: Pharaon dominait le triumvir de l’Est, devenu boule d’argile entre ses mains affairées.

Ressentiment ou pas, Hérode dut accueillir la souveraine d’Égypte dans sa capitale et lui offrir un hébergement digne de sa condition royale dans le somptueux édifice abritant son nouveau palais.

—De nouvelles constructions s’élèvent dans toute la ville, remarqua Cléopâtre à son hôte au dîner.

Entre deux mots, elle ne pouvait s’empêcher de trouver la nourriture immonde et la reine Mariamne aussi laide qu’assommante. Fertile, toutefois, car elle avait déjà donné deux fils à son époux.

—L’une d’elles prend de suspicieuses allures de forteresse…

—Parce que c’en est une, s’empressa de confirmer Hérode, imperturbable. Je l’appellerai Antonia en l’honneur de notre triumvir. Je fais aussi ériger un nouveau temple.

—Et de nouvelles structures à Masada, d’après ce que j’ai entendu.

—Ce fut un exil cruel pour ma famille, mais l’endroit s’est révélé commode. J’améliore la qualité des logements et y ajoute des greniers, des garde-manger et des citernes d’eau.

—Quel dommage que je ne puisse voir cela, mais la route côtière est plus confortable.

—Surtout pour une dame dans l’attente d’un heureux événement, remarqua Hérode en donnant congé d’un signe de main à son épouse, qui disparut sans demander son reste.

—Tu as l’œil perçant, Hérode.

—Et toi un appétit insatiable de territoire, selon les rapports qui me sont parvenus d’Antioche. La Cilicie Trachée! Que comptes-tu faire de ce bout de côte rocailleuse?

—Rendre Olba à la reine Aba de la dynastie des Teucrides, pour commencer. J’ai cependant échoué à mettre la main sur l’unique ville de la région.

—Séleucie de Cilicie revêt trop d’importance pour les Romains, chère et ambitieuse Majesté. Soit dit en passant, tu peux aussi faire une croix sur les revenus du baume et du bitume. J’en ai trop besoin.

—J’ai déjà obtenu le baume et le bitume, corrigea-t-elle en sortant un document d’un sac en filet d’or orné de pierreries. Et voici les instructions par lesquelles Marc Antoine t’ordonne d’en lever les revenus pour moi.

—Marc Antoine ne me ferait jamais cela! s’écria Hérode en lisant.

—Marc Antoine l’a déjà fait, bien que je doive revendiquer l’idée de te confier le recouvrement des profits. Tu aurais dû rembourser tes dettes, Hérode.

—J’aurai ta peau, Cléopâtre!

—Allons, tu es bien trop avide et trop gras. Les hommes en surpoids meurent jeunes.

—Suggérerais-tu que les femmes efflanquées vivent, elles, à jamais? Pas dans ton cas, Majesté. Ton avidité n’a vraiment rien à envier à la mienne, tu ne te satisferas de rien de moins que le monde entier. Mais Marc Antoine n’est pas l’homme qui le déposera à tes pieds, lui qui perd son emprise sur le peu qu’il a déjà. Cela t’a-t-il échappé?

—Peuh, cracha-t-elle. Si tu te réfères à sa campagne contre le roi des Parthes, il ne s’agit de rien de plus qu’un exutoire en attendant qu’il consacre son énergie à des objectifs plus réalisables.

—Des objectifs que tu lui donnes.

—Que vas-tu raconter? Il est bien assez capable de les trouver par lui-même.

Le Judéen s’affala sur sa banquette, joignant ses doigts grassouillets garnis de bagues sur sa bedaine.

—Depuis combien de temps manigances-tu ce que je soupçonne?

Les yeux dorés s’élargirent pour lui offrir un regard fourbe.

—Moi? Des manigances? Ton imagination s’enfièvre, Hérode. Méfie-toi, le délire te guette. Que pourrais-je manigancer?

—Avec un Marc Antoine portant un anneau dans le nez et tirant derrière lui d’innombrables légions, ma chère Cléopâtre, tu pourrais, par exemple, chercher à renverser Rome au profit de l’Égypte. Quel meilleur moment pour frapper que lorsque Octavien est affaibli et que les provinces occidentales retiennent ses meilleurs hommes? Il n’existe aucune limite à tes ambitions et tes désirs. Ce qui me surprend le plus, c’est que personne ne semble le remarquer en dehors de moi. J’imagine ce pauvre Marc Antoine lorsqu’il le comprendra!

—Si la nature t’a doté d’un tant soit peu de sagesse, Hérode, garde tes spéculations dans ta tête malade et ne les laisse pas atteindre le bout de ta langue. Ce ne sont qu’hypothèses insensées et sans fondement.

—Rends-moi le baume et le bitume et je garderai le silence.

Pharaon glissa du lit de table et glissa ses pieds dans des pantoufles sans talon.

—Je ne te céderai pas la puanteur d’un chiffon collant de sueur, espèce d’abomination!

Puis elle sortit, traînant ses draperies dans un sifflement évoquant le murmure incantatoire de voix cruelles.
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Le jour suivant le départ de Cléopâtre pour l’Égypte, Ahenobarbus réapparut à Zeugma sans que la moindre pointe de contrition n’assombrît sa pétulance.

—Tu devrais faire route pour la Bithynie, remarqua Marc Antoine, la mine fâchée mais le cœur réjoui.

—Ainsi comptais-tu te débarrasser de moi tant que tu pensais que la harpie égyptienne allait t’accompagner en campagne. Aucun Romain ne peut digérer cela, Marcus, et je m’étonne que tu t’en sois cru capable. À moins que tu n’aies cessé d’être romain…

—Jamais! s’irrita le triumvir. Ahenobarbus, tu dois comprendre que cette expédition dépend entièrement du bon vouloir de Cléopâtre, qui m’avance d’énormes quantités d’or. Elle semblait estimer que ce prêt lui donnait le droit de participer à l’entreprise, mais elle est revenue sur sa décision et a repris le chemin de son royaume sans regret.

—Je suis moi aussi revenu sur ma décision sur la route de Nicomédie. Bien, mon ami, éclaire-moi sur les derniers événements.

Il prit le temps d’observer de plus près son commandant, qu’il n’avait plus vu en si bonne forme depuis les batailles de Philippes. Il avait beau exécrer la furie d’Alexandrie, il lui était reconnaissant d’avoir fourni à Marc Antoine les moyens de réaliser un rêve et un objectif auxquels employer son énergie. Une infime partie du butin de cette expédition suffirait à rembourser le prêt égyptien.

—Je possède une source parthe sûre: un neveu du nouveau roi connu sous le nom de Monæsès, annonça le triumvir. Lorsque Phraatès a massacré l’ensemble de sa famille, notre homme se trouvait à Nicephorium pour régler un litige commercial avec les Arabes skénites. Il a aussitôt fui en Syrie et n’ose pas rentrer chez lui, où sa tête est mise à prix. Aux dernières nouvelles, le roi Phraatès aurait épousé la fille nubile de quelque maison arsacide de moindre importance dans le but d’engendrer une nouvelle dynastie. La famille de la jeune épouse est tout entière passée au fil du sabre… ou de la hache, qu’en sais-je? Reste que la nouvelle génération ne représentera pas un danger pour son géniteur avant de nombreuses années. En revanche, il ne peut guère en garantir autant de Monæsès, qui a pour lui l’âge et les partisans. Ces monarques orientaux sont décidément sans pitié!

—Souviens-t’en au moment de traiter avec Cléopâtre.

—Cléopâtre est différente, rétorqua-t-il avec un soupçon de morgue.

—Et toi, tu es fou d’amour, repartit l’autre sans complaisance. J’ose espérer que ton jugement sur ce Monæsès a plus de fondement.

—Des fondements aussi solides qu’un bronze de Bryaxis.

Mais lorsqu’il rencontra le prince parthe, Ahenobarbus sentit un vide immense se creuser dans son ventre. Jamais il n’aurait accordé sa confiance à cet homme au regard fuyant, en dépit de sa maîtrise de la langue grecque dans toutes ses délicatesses et de ses belles manières singées sur les Hellènes.

—Donne-lui ne serait-ce que le bout de ton auriculaire et il t’arrachera le bras et l’épaule! avertit-il son supérieur. Ne comprends-tu pas que le roi Phraatès l’a gardé en réserve et formé aux manières occidentales au cas où il lui faudrait envoyer un espion parmi nous? Monæsès n’a pas échappé à la tuerie, il a été épargné pour mener une mission au nom de sa patrie. Il est là pour nous tromper et nous conduire à la ruine.

Pour toute réponse, Marc Antoine éclata d’un rire bruyant. Rien de ce qu’Ahenobarbus ou tout autre sceptique pourrait lui dire n’altérerait son opinion sur Monæsès, dont la loyauté semblait à ses yeux aussi sûre que l’or de Cléopâtre.



Suivi de six légions supplémentaires, dix mille cavaliers gaulois et un total de trente mille auxiliaires juifs, syriens, ciliciens et gréco-asiatiques, le triumvir d’Orient se mit en marche vers Carana, où le gros de l’armée attendait sous le commandement de Publius Canidius. Il ne laissa derrière lui que huit légions: sept en Macédoine, toujours en proie au trouble, et la dernière à Jérusalem, où le pouvoir d’Hérode demandait à être consolidé. Marc Antoine était un ami parfois crédule, certes, mais avant tout fidèle.

Entre Zeugma et son cours supérieur, à Carana, l’Euphrate avait creusé une large vallée riche en pâture pour les chevaux, les mules et les bœufs. Après Samosate, celle-ci s’étrécissait en gorge, déroulant en direction de Mélitène une route chaque jour plus cahoteuse. Quelques milles au nord de Samosate, Marc Antoine vit se dessiner au loin le train des équipages, à qui il avait accordé une avance de vingt jours dans l’espoir de ne le rattraper qu’à destination. Désappointé, il comprit qu’il avait péché par optimisme en exigeant des bœufs quinze milles par jour alors que tous les fouets et les jurons du monde ne pouvaient en tirer plus de dix.

Ce convoi, le plus grand jamais constitué par une armée romaine, faisait la fierté de son commandant. Des centaines de catapultes, de balistes et d’autres pièces d’artillerie moindres roulaient à grand bruit derrière les hordes de bœufs nécessaires pour mouvoir chaque appareil. À cela venaient s’ajouter les nombreux béliers et le monstre de quatre-vingts pieds de long capable de briser «les portes de Troie», comme le triumvir aimait à le répéter à Monæsès sur le ton de la plaisanterie. Il ne s’agissait toutefois là que des machines de guerre. Chariot après chariot suivaient les réserves: du blé, des tonneaux de porc salé, de flèches de lard généreusement fumé, d’huile, de lentilles, de pois chiches, de sel, des pièces de rechange, les outils et le matériel des artisans de la légion, du charbon, des gueuses de fer fondu pour recouvrir les pointes d’acier, d’immenses poutres et planches, des scies pour couper les arbres ou des roches poreuses comme le tuf, des cordes et haussières, de la toile, des tentes supplémentaires, des piquets, des harnais et tout ce que le prœfectus fabrum avait jugé nécessaire pour mener un siège et réapprovisionner l’armée une fois épuisés les chargements des soldats. S’il avait progressé en file plutôt que sur un large front de trois milles, le train des équipages aurait mesuré quelque quinze milles de long. Deux légions réduites à quatre mille hommes assuraient la protection permanente de cet immense et précieux accessoire de guerre. Oppius Statianus occupait les commandes, ce dont il ne manquait pas de se plaindre à quiconque lui prêtait l’oreille, y compris au triumvir lorsque les troupes le dépassèrent.

—Tout ira pour le mieux tant que nous pourrons avancer ainsi, mais ces montagnes au loin annoncent d’étroites vallées, lança-t-il sans le moindre tact. Si nous devons déployer les chariots en longueur, nos communications ne résisteront pas et il en ira de même de nos défenses.

Peu disposé à prêter attention à une opinion qu’il ne souhaitait pas entendre, Marc Antoine talonna sa monture.

—Quelle vieille pleurnicheuse tu fais, Statianus! Contente-toi de tirer de tes bœufs plus de milles par jour.

Après avoir parcouru les trois cent cinquante milles séparant Zeugma de Carana en quinze jours, les troupes durent attendre douze autres longues journées le train des équipages, un délai qui mit le triumvir dans une humeur massacrante. Lorsqu’il se trouvait dans cet état, Marc Antoine n’écoutait personne, ni ses amis ni ses généraux. Aussi ne prêta-t-il pas attention aux remarques de Canidius, tout juste revenu d’une expédition dans le Caucase et fort bien renseigné sur les montagnes.

—Les Alpes s’apparentent à un jeu de construction pour enfant comparées à ces pics, observa le militaire. Il suffit de regarder tout autour de la cuvette qui abrite Carana. La ville est encerclée par des centaines de montagnes de près de quinze mille pieds. Vers le nord et l’est, leurs pointes deviennent plus hautes et abruptes. Les vallées forment des défilés à peine plus larges que les courants agités qui les remplissent. Nous sommes déjà à la mi-avril, il ne te reste donc pas plus de six mois pour mener ta campagne. En octobre, l’hiver aura envahi la région. Le bassin de Carana forme la plus vaste surface plane jusqu’aux grandes plaines où l’Araxe se jette dans la mer Caspienne. Le commandement de mes dix légions et de deux mille cavaliers me posait déjà des difficultés dans cette contrée, alors celui d’une immense armée! Mais tu sais sans doute ce que tu fais, je ne discuterai pas.

À l’instar de Ventidius, Canidius était un général d’origine humble dont l’immense talent militaire expliquait à lui seul l’ascension. Après la mort de Jules César, il avait rejoint les forces de Marc Antoine, chez qui il estimait plus l’homme que le guerrier. Après le triomphe de Ventidius en Syrie, Canidius savait qu’il fallait briller pour être placé aux commandes d’une expédition comme celle que le triumvir se proposait maintenant de mener dans le royaume des Parthes. Cette entreprise complexe réclamerait le génie de Jules César, qui faisait malheureusement défaut à Marc Antoine. Pour commencer, le triumvir affichait une prédilection pour le nombre alors que son grand cousin avait une sainte horreur des grandes armées. Pour lui, aucun commandant ne pouvait déployer avec succès plus de dix légions et deux mille cavaliers, au risque de voir les ordres se brouiller et les lignes de communication menacées par la distance et le temps. Un jugement que Canidius partageait.

—Le roi Artavasde est-il arrivé? s’enquit le triumvir.

—Lequel?

Marc Antoine cligna des yeux.

—Artavasde d’Arménie, bien sûr.

—Oui, il est ici, attendant le diadème à la main d’obtenir audience. Mais c’est aussi le cas d’Artavasde de Médie Atropatène.

—Médie Atropatène?

—Tout à fait. Tous les deux ont pris peur après ma petite incursion dans le Caucase et sont persuadés que Rome va remporter le combat contre les Parthes. Artavasde d’Arménie veut récupérer ses soixante-dix vallées de Médie Atropatène et Artavasde de Médie Atropatène désire régner sur le royaume des Parthes.

Marc Antoine partit d’un rire bruyant.

—Canidius! Oh, Canidius! Quelle veine! Mais comment les différencier lorsque nous les appelons?

—Je nomme celui d’Arménie «Arménie» et celui de Médie Atropatène «Médie», tout simplement.

—Posséderaient-ils quelque caractéristique physique qui puisse m’aider à les distinguer?

—Ces deux-là se ressemblent comme des jumeaux, la faute à tous ces mariages consanguins, j’imagine: jupe et veste à lambrequins, barbe postiche, boucles à ne plus savoir qu’en faire, nez crochu, yeux noirs et cheveux de jais.

—On croirait entendre le portrait d’un Parthe.

—J’imagine que c’est la même souche. Es-tu prêt à les recevoir?

—L’un d’eux parle-t-il grec?

—Non, ni même araméen. Ils parlent leur propre langue et parthe.

—Dieux merci, je peux compter sur Monæsès.



Marc Antoine ne put toutefois pas compter longtemps sur le rescapé parthe. Après avoir fait office d’interprète lors de plusieurs entretiens insolites entre des hommes qui n’entendaient rien au raisonnement de leur interlocuteur, Monæsès regagna Nicephorium en rappelant au triumvir qu’il se devait, en tant que roi des Arabes skénites, de mettre ses nouveaux sujets sur le pied de guerre. Se confondant en remerciements et paroles rassurantes sur les compétences supérieures des trois hommes chargés de le remplacer dans son rôle d’interprète, il partit donc en direction du sud.

—J’aimerais pouvoir lui accorder ma confiance, soupira Canidius devant Ahenobarbus.

—Et moi donc! Mais c’est loin d’être le cas. Puisque les événements sont en marche et que nous n’y pouvons plus rien, il ne nous reste plus qu’à prier les dieux de nous donner tort.

—Ou, s’ils s’y refusent, d’empêcher Monæsès de nuire aux plans de Marc Antoine. Tu me verrais plus serein avec une armée plus restreinte. Il se comporte comme un enfant avec ses cataphractaires arméniens. En tant que vétéran de batailles contre des cavaliers caparaçonnés arméniens et parthes, je peux te dire que les premiers n’arrivent pas à la cheville des seconds. Avec leurs fragiles armures et leurs montures pas plus grandes que les chevaux d’Italie, ils tiennent plus des lanciers en cotte de mailles que des cataphractaires. Mais Marc Antoine est fou de joie de pouvoir bientôt en compter seize mille parmi ses troupes.

—Soit seize mille chevaux de plus à nourrir.

—Et pouvons-nous nous fier davantage aux Artavasde?

—Arménie, peut-être, mais Médie, n’y comptons pas! Quelle distance sépare Carana d’Artaxate?

—Deux cents milles, peut-être un peu moins.

—Faut-il vraiment nous y rendre?

—Dans la gueule du loup arménien? Malheureusement, oui. Cette approche détournée ne me plaît guère, les conditions épouvantables du terrain ne s’y prêtent pas. Nous sommes censés attaquer Phraaspa, puis Ecbatane et Suse avant d’entrer en Mésopotamie. Il n’imagine tout de même pas que le train des équipages va suivre le rythme!

—Tu connais Marc Antoine, repartit Ahenobarbus. Il appartient à l’école des généraux qui pensent que les choses peuvent se produire par la seule force de leur volonté. À dire vrai, il peut se révéler excellent dans une campagne du type de celle de Philippes. Mais comment s’en sortira-t-il face à l’inconnu?

—Cette question en appelle deux autres, Ahenobarbus. Premièrement, Monæsès est-il un traître? Deuxièmement, pouvons-nous faire confiance à Arménie? Si la réponse à la première interrogation est négative et celle à la deuxième positive, Marc Antoine réussira. Pas autrement.



Le train des équipages dut partir pour Artaxate, la capitale d’Arménie, dès son arrivée à Carana; une décision qui déclencha la fureur d’Oppius Statianus, privé de repos, de bain, de femme et d’une occasion de parler à Marc Antoine. Lui qui pensait donner au triumvir une liste du matériel pouvant rester sur place afin de réduire la taille du convoi et augmenter sa cadence reçut l’ordre de continuer sans rien laisser derrière. Lorsqu’il atteignit enfin Artaxate, on lui commanda de prendre aussitôt la route de Phraaspa, l’obligeant encore une fois à faire une croix sur du répit, une bonne toilette, un peu de chaleur féminine et une discussion avec son supérieur.

À cran, le triumvir rongeait son frein dans l’attente du début officiel de la campagne, convaincu de prendre les Parthes de vitesse avec son approche indirecte. Il comptait bien trop d’Orientaux et d’étrangers de tous horizons dans ses rangs pour espérer surprendre l’ennemi en lançant son premier assaut sur Phraaspa, mais il se fiait à la rapidité de son avancée, qu’il entendait mener à un rythme aussi soutenu que n’importe quelle expédition de Jules César. Qu’on se le dise: une armée romaine frapperait à la porte de Phraaspa des mois avant d’y être attendue.

Aussi ne s’attarda-t-il pas à Artaxate et mena-t-il ses hommes sur le chemin le plus direct pour rejoindre le théâtre de la première bataille de sa grande campagne, à cinq cents milles de là. Si le terrain ne présentait ni le même aspect accidenté ni la même altitude que la contrée qui séparait Carana d’Artaxate, ils se heurtaient à un relief contraire à leur progression. La plus petite chaîne de montagne, la plus infime saillie, le moindre sillon pointaient vers l’ouest et l’unique défilé les contraignit à longer la rive occidentale du lac Matiane, la plus hostile, et traverser d’innombrables cols. Après avoir suivi cet itinéraire en dents de scie jusqu’au sud de la vaste étendue d’eau, le cortège dut prendre droit vers le levant avant de repiquer sur Phraaspa afin de contourner une nouvelle chaîne de pics de quinze mille pieds de haut.

Seize légions, dix mille cavaliers gaulois, cinquante mille auxiliaires montés ou à pied et seize mille cataphractaires arméniens, soit quelque cent cinquante mille hommes et plus de cinquante mille chevaux, marchaient derrière un Marc Antoine exultant, persuadé de son invincibilité. Alexandre le Grand lui-même n’avait jamais commandé une telle multitude. Quelle aventure! Quelle entreprise colossale! Enfin il allait éclipser Jules César!

À la grande frustration du triumvir, les forces rejoignirent le train des équipages alors que ce dernier s’apprêtait à négocier le défilé pour redescendre vers le lac Matiane, à quelque quatre cents milles de sa destination. Canidius eut beau prier son supérieur de ralentir la marche pour rester à distance raisonnable du convoi, ce dernier refusa. En réglant son pas sur celui des bœufs, il arriverait trop tard à Phraaspa pour prendre la ville avant l’hiver, même si celle-ci n’opposait qu’une faible résistance. En outre, les troupes avançaient avec une facilité déconcertante en dépit des caprices du relief. Il se contenta donc d’envoyer à Statianus un message dans lequel il lui ordonnait de séparer certains éléments et d’essayer d’accélérer l’allure en allégeant la charge des chariots les plus indispensables à son armée.

La missive ne parvint jamais au général. À l’insu des éclaireurs et des troupes qui menaient des incursions en territoire ennemi, quarante mille cataphractaires et archers montés sous les ordres d’Artavasde de Médie et de Monæsès suivaient la piste des Romains à distance pour éviter que la poussière qu’ils soulevaient sur leur passage ne trahît leur présence. Lorsque le convoi s’engagea dans le goulet cahoteux dévalant vers le lac, les chariots durent se mettre en file, une formation que Statianus décida de conserver tant qu’ils n’auraient pas atteint une étendue plus plate. Dix mille cataphractaires mèdes en profitèrent alors pour attaquer simultanément tous les chariots. Incapable de localiser les assauts dans l’espace et le temps en raison de la distension des lignes de communication, Statianus ignorait dans quelle direction précise envoyer ses hommes. Tandis qu’il tergiversait, l’ennemi massacra ses légionnaires jusqu’au dernier. Ceux qui survécurent à l’offensive furent éliminés afin que Marc Antoine ne sût rien du sort de son ravitaillement. Le lendemain, tous les chariots cahotaient vers le nord-est en direction de la Médie Atropatène, loin du Romain et de son armée, qui ne disposait désormais plus que du mois de provisions qu’elle portait avec elle.

Fort de ce succès, Monæsès mena ses trente mille soldats parthes sur les pas de la colonne militaire sans intention de lancer la charge, fier de s’être emparé des deux aigles d’argent des légions de Statianus. Ces trophées viendraient compléter la collection du palais d’Ecbatane: sept enseignes dérobées à Crassus et deux à Marc Antoine.

Loin de se douter de ce qui se tramait sur ses talons, le triumvir atteignit sans encombre Phraaspa, surpris de voir apparaître à l’horizon une ville de la taille d’Attalie ou de Tralles, retranchée derrière d’énormes bastions de pierre et plusieurs portes imposantes, et non une bourgade rudimentaire aux remparts de terre. Un seul regard lui suffit à mesurer la nécessité d’un siège. Il s’établit donc avec son armée, décidé à parquer les habitants derrière ces murs, rassuré à la vue des moutons gras et des épis dorés qu’aucun Parthe n’avait songé à brûler à leur approche. Ses hommes mangeraient.

Les jours se succédèrent sans lui apporter le moindre signe du train des équipages.

—La peste soit de Statianus! Où peut-il bien être? s’impatienta-t-il, forcé de constater que la moitié des hommes envoyés en repérage ne revenait pas.

—Je vais essayer de le localiser, proposa Polémon, qui avait accompagné ses frondeurs.

Le nouveau roi de Petite-Arménie s’éloigna donc au trot devant une cavalerie légère de mille hommes, adressant des signes de main effrontés aux guetteurs parthes sur les murailles de Phraaspa, certain de la victoire de Marc Antoine et de sa splendide armée.

Les jours se suivirent et se ressemblèrent, mais Polémon ne revint pas. Les Romains ne trouvant aucune forêt à décimer pour s’armer, seul leur nombre retenait les habitants de Phraaspa dans les fortifications. D’évidence, la ville jouissait de réserves abondantes et de sources d’eau. Le siège se poursuivit, interminable. Lorsque les premiers jours de sextilis succédèrent à un long mois de julius, Marc Antoine n’avait toujours pas reçu de signe de vie des légions de Statianus. Que n’aurait-il pas donné pour faire voler en éclats les portes de cette maudite ville à l’aide de son bélier de quatre-vingts pieds? L’armée campait devant les portes de Phraaspa depuis soixante-dix longs jours.

—Il faut te rendre à l’évidence, Marcus, le raisonna Publius Canidius. Le train des équipages tarde tant à venir pour la bonne raison qu’il n’existe plus. Nous n’avons pas de bois pour construire des tours de siège, pas de catapultes, pas de balistes, rien! Nous avons déjà perdu vingt-cinq mille mercenaires dans des attaques éclairs et les Ciliciens, les Juifs, les Syriens et les Cappadociens viennent de refuser catégoriquement de s’aventurer en territoire ennemi. Je te l’accorde, ces pertes nous donnent vingt-cinq mille bouches de moins à nourrir, mais nous ne récoltons pas assez pour maintenir encore longtemps les forces et le moral. Quelque part, au-delà des régions où s’aventurent nos éclaireurs, du moins ceux qui reviennent, une armée parthe mène contre nous la guerre d’usure que Fabius Maximus a conduite contre Hannibal.

La panse de Marc Antoine semblait toujours remplie de plomb ces derniers jours, un symptôme dont il ne pouvait plus ignorer l’évidence: il portait en lui la certitude de la défaite. Face aux remparts sombres et moqueurs de Phraaspa, il éprouvait le sentiment de perte et d’impuissance qui le tenaillait avec une force prémonitoire depuis des mois, voire des années: la condamnation à l’échec. Fallait-il voir dans cette chance qui le fuyait l’origine de la mélancolie qui s’était abattue sur lui? Où se trouvait l’ennemi? Pourquoi les Parthes n’attaquaient-ils pas s’ils avaient subtilisé ses provisions? Gagné par une terreur épouvantable, il comprit qu’il ne se verrait pas même accorder la chance de se battre, de mourir en soldat glorieux sur le champ de bataille, de racheter dans ses dernières heures toutes les abominables erreurs d’une campagne ratée. Seule la mort honorable de Crassus expliquait que son nom fût encore prononcé avec respect, parfois même avec peine à l’idée de sa tête aveugle pendue aux murs d’Artaxate. Qui se souviendrait du nom de Marc Antoine si sa dernière bataille lui était refusée?

—Ils ne nous attaqueront pas ici, n’est-ce pas?

Canidius, qui devinait l’état d’esprit de son commandant, s’efforça de chasser tout accent de compassion de sa voix.

—C’est ainsi que je le vois, Marcus Antonius.

—Moi aussi, corrobora Ahenobarbus, renfrogné. Ils ne vont même pas nous faire l’aumône d’une bataille. Ils veulent nous voir périr à petit feu, sottement, sans même nous y aider à coups de sabre. Si seulement ce traître de Monæsès ne leur avait pas tout raconté!

—Je refuse d’en finir ainsi! s’insurgea Marc Antoine sans relever le reproche de son légat. J’ai besoin de temps. Phraaspa ne peut pas vivre sur des pleines rations, aucune ville n’entrepose autant de vivres dans ses murs, pas même Troie. Si nous persévérons, juste un peu, je suis sûr qu’elle finira par capituler.

—Nous pourrions l’assaillir, avança Marcus Titius.

Personne ne se donna la peine de répondre au questeur, un jeune écervelé qui ne reculait devant rien. Enfoncé dans sa chaise curule, Marc Antoine contemplait le vide avec une expression intense. Lorsqu’il sortit de sa rêverie, il posa les yeux sur Canidius.

—Combien de temps pouvons-nous encore tenir ici, Publius?

—Le mois de septembre est déjà entamé, rappela-t-il. Un mois tout au plus, mais ce sera déjà trop. Si nous ne pénétrons pas dans Phraaspa avant l’hiver, il nous faudra sonner la retraite vers Artaxate par l’itinéraire emprunté à l’aller. Les légionnaires peuvent parcourir cinq cents milles en trente jours si nous les poussons, mais la plupart des auxiliaires encore en vie sont des soldats de pied incapables de suivre ce rythme du jour au lendemain. Il faudra diviser l’armée pour préserver les légions. Les cavaliers gaulois qui sont revenus des incursions s’en sortiront, nous devrions encore trouver de l’herbe. À moins qu’elle n’ait été labourée par des milliers de cataphractaires. Comme tu le sais, Marcus, sans éclaireur nous tâtonnons comme des aveugles au beau milieu d’une basilique.

—C’est bien ce que nous sommes, observa le triumvir avec un sourire déformé par l’ironie. On raconte que Pompée le Grand a fait demi-tour à trois jours de la mer Caspienne parce qu’il ne supportait pas les araignées. J’accepterais de bon gré de croiser un million de grosses bestioles velues pour obtenir ne serait-ce qu’un rapport fiable de ce qui nous guette si nous décidons de revenir sur nos pas.

—Je peux y aller, offrit Titius d’une voix enthousiaste.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

—Si les éclaireurs arméniens ne sont pas revenus, avec quelle légitimité t’en imagines-tu capable? demanda Marc Antoine en s’efforçant de ménager le neveu de Plancus, pour qui il s’était pris d’affection. Non, je te remercie de t’être proposé, mais nous devons continuer à envoyer des Arméniens. Personne d’autre ne pourrait survivre.

—Justement! repartit le questeur avec ferveur. Ils restent des ennemis, Marcus Antonius, quoi qu’ils prétendent. Nous savons tous que les Arméniens sont aussi perfides que les Mèdes. Laisse-moi y aller! Je te promets de faire attention.

—Combien d’hommes veux-tu prendre? intervint Canidius.

—Aucun. J’irai seul sur un poney local de la couleur des prés. Je porterai un pantalon et un manteau en peau de chèvre pour me fondre dans le paysage. Peut-être pourrais-je prendre une dizaine d’autres poneys avec moi pour ressembler à un éleveur ou un pâtre?

Avec un rire profond, Marc Antoine donna au jeune homme une tape sur le dos.

—Pourquoi pas? D’accord, Titius, tu peux y aller. Mais surtout, reviens, ajouta-t-il en forçant un large sourire. Tu dois revenir! Je n’ai jamais connu questeur doté de ton talent pour additionner les chiffres depuis Marcus Antonius, qui servait, lui, un maître plus exigeant…



Aucun habitué de la tente de commandement ne voulut assister au départ en mission de Marcus Titius. Tous craignaient de garder de sa figure guillerette et mouchetée de taches de rousseur plus que le souvenir d’un questeur importun chargé des finances de l’armée et peu débrouillard.

Il était parti depuis un nundinum lorsque le vent changea de direction et se mit à souffler du nord, apportant dans son sillage de la pluie et de la neige fondue. Ce jour-là, les habitants de Phraaspa firent rôtir au sommet des murailles un mouton dont le fumet flotta à travers le vaste campement sur la plaine. Un message efficace pour faire comprendre aux assiégeants que leurs celliers regorgeaient de réserves pour passer l’hiver et qu’ils ne capituleraient pas.

Pour Marc Antoine, l’heure était venue de convoquer un conseil de guerre, un rassemblement incluant, outre ses proches, tous ses légats et tribuns, sans oublier les centurions primipilus et pilus prior de chacune des quatorze légions. Son auditoire de soixante hommes offrait une taille idéale pour une communication personnelle, lui permettant d’être entendu de tous sans que des hérauts retransmettent ses paroles le long de chaque rangée. En constatant qu’aucun étranger n’avait été convié et que la réunion s’adressait aux seules légions, les hommes convoqués échangèrent des regards lourds de sens.

—Sans équipement de siège, nous ne pouvons pas prendre Phraaspa, commença Marc Antoine. Le petit spectacle d’aujourd’hui nous indique que ses habitants mangent encore à leur faim. Nous sommes stationnés ici depuis cent jours et avons dépouillé la campagne environnante, mais non sans prix. Cela nous a valu la perte de deux tiers de nos auxiliaires montés.

Il prit une profonde inspiration et s’efforça d’afficher une farouche résolution, celle d’un général en parfait contrôle de ses moyens et de la situation.

—Il est temps de partir, compagnons. Le ciel d’aujourd’hui, dernier jour de septembre, nous prouve qu’un rude hiver succède à l’été dans cette contrée. Demain, aux calendes d’octobre, nous prendrons le chemin d’Artaxate. Les habitants de Phraaspa ne se doutent certainement pas de la vitesse de déplacement des légions romaines. Lorsqu’ils se lèveront au matin, il ne restera comme trace de notre passage que des feux de camp. Sommez les hommes d’emporter chacun un mois de provision de grain. Les mules des centuries transporteront la nourriture et le bois à brûler. Les autres mules seront transformées en bêtes de somme. Tout ce que nous ne pourrons transporter sur notre dos ou sur celui des animaux devra demeurer ici. Nous laisserons derrière nous tout ce qui n’est pas de la nourriture ou des combustibles.

Pourtant attendue de tous, cette annonce ne fut accueillie avec plaisir par aucun légionnaire. Malgré tout, Marc Antoine pouvait se fier à la certitude que ses soldats, romains jusqu’au bout des ongles, ne pleureraient pas sur le sort des auxiliaires, des hommes tolérés mais jamais estimés.

—Centurions, avant les premières lueurs de l’aube, tous les légionnaires devront connaître la situation et comprendre ce que requerra d’eux cette marche s’ils veulent y survivre. J’ignore ce qui se tapit là-bas, à guetter patiemment notre retraite, mais les légions romaines n’abandonnent pas, et ainsi en sera-t-il pour ce périple. Sur ce relief, il nous faudra un mois pour atteindre Artaxate. S’il continue de tomber de la pluie et de la neige fondue, le sol sera boueux, les conditions glaciales. Tous les hommes doivent sortir leurs chaussettes de leur paquetage, de préférence celles en peau de lapin ou de furet pour ceux qui en possèdent. Notre bataille la plus dure consistera à rester au sec; c’est d’ailleurs la seule que nous mènerons, compagnons. Terrés non loin d’ici, les Parthes développent une tactique fabienne: ils s’en prendront aux traînards mais ne nous attaqueront pas en masse. Pour ne rien arranger, le petit bois se faisant rare entre ici et Artaxate, nous ne pourrons pas allumer de feu pour nous réchauffer. Tout homme pris en train de brûler des pieux de clôture, une partie du parapet ou son pilum sera passé par les verges et décapité, car nous pourrions en avoir besoin pour résister aux assauts ennemis. Nous ne pouvons nous fier aux mercenaires étrangers, y compris les Arméniens. Les seules troupes que Rome exige que nous protégions sont ses légions.

Un silence s’abattit sur l’assemblée, bientôt brisé par Canidius.

—Formation de la marche, Marcus?

—Agmen quadratum là où le sol sera suffisamment plat, Canidius, et partout ailleurs en simple carré. Piste trop étroite ou pas, je ne veux rien savoir, nous ne marcherons jamais en file, est-ce compris?

Des murmures s’élevèrent de toutes parts. Ahenobarbus venait d’ouvrir la bouche pour poser une question lorsqu’un mouvement se déclencha au périmètre du groupe: les hommes s’écartaient pour ouvrir la voie à Marcus Titius. Le visage illuminé par un large sourire, tous suivirent des yeux le jeune questeur qui progressait vers Marc Antoine, ralenti par les tapes amicales qui claquaient dans son dos.

—Titius, petit malin! s’exclama Marc Antoine, transporté de joie. As-tu trouvé les Parthes? Quelle est la situation?

—Pour les avoir trouvés, je les ai trouvés, Marcus Antonius, répondit le jeune homme, la mine sombre. Quarante mille d’entre eux obéissant aux ordres de notre ami Monæsès, que j’ai vu de mes propres yeux vêtu d’une cotte de mailles d’or, le casque orné d’un diadème. Il fait un prince parthe aussi important que Pacorus si j’en crois les descriptions de Ventidius.

Cette nouvelle ne surprit personne, pas même Marc Antoine, le plus fervent défenseur du renégat, qui avait fini par admettre s’être fait piéger par le roi Phraatès.

—À quelle distance se trouvent-ils? demanda Fonteius.

—À environ trente milles sur la route d’Artaxate.

—Les troupes se composent-elles de cataphractaires ou d’archers montés? questionna Canidius.

—Les deux, avec un nombre supérieur d’archers, précisa Titius en s’autorisant un bref sourire, j’imagine que les cataphractaires leur font défaut depuis la campagne de Ventidius.

J’en ai dénombré environ cinq mille, pas plus. En revanche, ils comptent des hordes et des hordes d’archers, une armée montée entière, et les chevaux ont fait un sort au sol. Avec cette pluie, nos soldats vont patauger dans la gadoue, déclara-t-il avec un regard interrogateur en direction du triumvir. Car je présume que nous prévoyons une retraite…

—En effet. Tu es revenu juste à temps, Titius. Un jour plus tard, tu ne nous aurais pas trouvés.

—As-tu d’autres informations à nous fournir? s’enquit Canidius.

—Je veux juste signaler qu’ils ne se comportent pas comme des guerriers cherchant la bataille, mais comme une force déterminée à rester sur la défensive. Certes, ils nous attaqueront, mais à moins que Monæsès ne se révèle meilleur général qu’il ne paraît lorsqu’il caracole tout bouffi d’orgueil, nous devrions réussir à les tenir à distance en connaissant leur position.

—Nous n’aurons pas besoin de cela, Titius, l’informa Ahenobarbus. Nous marcherons en agmen quadratum ou en carré.

La surprise passée, le rassemblement se prolongea en une longue discussion logistique sur le choix des légions qui ouvriraient et fermeraient la marche, la fréquence de remplacement des hommes placés à la périphérie de chaque carré, la taille des bataillons, le nombre de mules de somme dans chaque quadrilatère dans sa dimension la plus restreinte… En bref, mille et une décisions à prendre avant que le premier pied emmitouflé de peau de bête et chaussé d’une caliga ne marquât le début de l’expédition.

La réunion touchait à sa fin lorsque Fonteius posa la question que nul n’osait formuler.

—Et les auxiliaires, Marcus? Que faisons-nous de ces trente mille soldats de pied?

—S’ils peuvent suivre la cadence, qu’ils forment notre arrière-garde en avançant en carré. Mais ils ne tiendront pas, Fonteius, nous le savons tous, ajouta-t-il, les yeux humides. Tu m’en vois désolé. En tant que triumvir d’Orient, je suis responsable d’eux, mais nous devons sauver les légions à tout prix. Il ne nous en reste déjà plus que quatorze sur seize.

—Il en va de même pour les non-combattants, soit quatre-vingt-quatre mille hommes, assez pour constituer un formidable front tant qu’ils pourront marcher en agmen. Nous possédons quatre mille cavaliers gaulois et quatre mille Galates pour protéger nos flancs, mais, si l’herbe vient à manquer, ils se trouveront en difficulté avant que nous ayons parcouru la moitié du chemin, commenta Canidius.

—Qu’ils prennent les devants, Marcus, suggéra Fonteius.

—Pour qu’ils labourent encore plus le sol! Non, ils nous accompagneront. Ainsi, s’ils ne peuvent résister au nombre d’archers et de cataphractaires que Monæsès leur enverra, ils pourront toujours prendre place au milieu des carrés. Je tiens particulièrement à ma cavalerie gauloise, qui s’est portée volontaire et a traversé la moitié du monde pour me soutenir dans cette campagne. Très bien, rompez, ordonna-t-il en levant les mains. Nous partirons aux premières lueurs de l’aube. Je veux que tout le monde soit en mouvement avant le lever du soleil.

—Les hommes ne vont pas apprécier de battre en retraite, remarqua Titius.

—Crois-tu que je l’ignore? repartit sèchement le triumvir. C’est pourquoi j’entends agir en Jules César. Je passerai dans chaque colonne pour leur parler en personne, même si cela doit me prendre un nundinum.



En répartissant l’armée en colonnes sur un large front, la formation agmen quadratum garantissait aux hommes une vitesse d’exécution à l’heure de se retourner pour se mettre en ordre de bataille ou de former des carrés. En pareils moments, les plus bornés des soldats comprenaient la raison de journées, de mois et même d’années d’impitoyable entraînement: ces manœuvres devaient être réalisées par réflexe, de manière automatique, sans le moindre recours à la pensée.

Le front de légionnaires d’un mille de long et l’infanterie auxiliaire commencèrent la retraite sans encombre, en dépit d’un vent septentrional cinglant qui gelait la boue et la transformait en un champ irrégulier de tranchants sur lesquels les hommes glissaient, s’usaient et se lacéraient. Les généraux ne pouvaient tirer de leurs légions plus de vingt milles par jour, une cadence déjà trop élevée pour les auxiliaires. Le troisième jour de marche, alors que Marc Antoine faisait encore le tour des troupes pour les divertir avec des plaisanteries et annoncer une victoire certaine dès le retour de la belle saison, Monæsès et ses archers attaquèrent par l’arrière, transperçant en une seule sortie des dizaines d’hommes. Peu périrent sur-le-champ mais les Romains durent abandonner derrière eux tous les blessés graves. Lorsque le lac Matiane étendit ses eaux à perte de vue devant eux, presque tous les renforts étrangers avaient disparu, exécutés sous les coups parthes ou réduits à l’esclavage à vie.

Les troupes gardèrent cependant le moral jusqu’à ce que l’escarpement les obligeât à abandonner la formation en colonnes au profit de carrés réduits. Partout où l’environnement le lui permettait, Marc Antoine exigeait la composition de bataillons de la taille d’une cohorte, soit six centuries d’hommes, répartis sur quatre rangs constituant les côtés du quadrilatère, les boucliers des files extérieures brandis en protection, comme pour la progression en tortue. Au milieu du carré évoluaient les non-combattants, les mules et le peu d’artillerie que les centuries transportaient avec elles depuis le début de l’expédition: des scorpions tirant des flèches de feu et de minuscules catapultes. En cas d’attaque, les légionnaires des rangs extérieurs pivotaient face à l’ennemi tandis que les autres brandissaient de longues lances de siège pour percer le ventre des chevaux que les cavaliers forçaient à sauter par-dessus la barrière humaine. Monæsès ne semblait cependant pas disposé à prendre ce risque: si les cataphractaires étaient devenus une espèce en voie de disparition depuis les exploits de Ventidius, il en allait de même pour leurs solides chevaux, dont les effectifs se renouvelaient beaucoup moins vite.

Les jours s’égrenaient à l’allure maussade de dix-sept à dix-neuf milles par monts et vallées, une cadence à peine accélérée par la filature constante des Parthes. Malgré les quelques escarmouches opposant les cavaleries galate et gauloise aux cataphractaires, l’armée continua son chemin en bon ordre et dans un état d’esprit louable. Mais alors qu’elle gravissait de hauts pics pour tenter sa chance dans le col à onze mille pieds d’altitude, elle essuya une tempête telle que l’Italie n’en avait jamais connu. Une neige aveuglante formait autour des soldats un épais mur blanc, le vent hurlait en bourrasques et le sol se dérobait sous leurs pieds, les bloquant à hauteur de cuisse dans des cristaux poudreux.

Plus les conditions empiraient, plus Marc Antoine et ses légats arboraient un air réjoui, se partageant les sections de l’armée pour distraire les hommes, vanter leur bravoure, leur robustesse et la force de caractère qui les gardait de se plaindre. Les carrés se réduisirent en manipules d’une profondeur de trois hommes. Les troupes auraient dû rester en bataillons d’une centurie dans le passage, mais ni le triumvir ni aucun autre n’envisageait la possibilité d’une attaque dans cet environnement ne ménageant aucun espace.

Bien que chaque légionnaire comptât dans son équipement une culotte chaude, des chaussettes, l’indispensable sagum étanche et des écharpes, tous auraient eu besoin d’un bon feu pour ne pas geler. Lorsqu’elle eut complété les deux tiers du chemin, l’armée finit par manquer de son produit le plus précieux: le charbon de bois. Privés de pain et de soupe de pois cassés, les hommes traînaient des pieds en mâchonnant des grains de blé, leur unique moyen de subsistance. La faim, les engelures et la maladie sévirent tant que les efforts du triumvir ne suffirent plus à maintenir le moral des plus optimistes, qui attendaient avec des grommellements une mort prochaine dans ce tombeau de neige, loin de la civilisation.

—Aide-nous à passer le col, implora Marc Antoine en rejoignant son guide arménien. Tu nous as menés sur la bonne route pendant deux nundina, ne me déçois pas, Cyrus, je t’en supplie.

—Rassure-toi, Marcus Antonius, lui répondit l’homme dans un grec épouvantable. Demain, les premiers rangs commenceront à négocier le défilé. Après le passage, je saurai où trouver du charbon.

Son visage ténébreux s’assombrit davantage.

—Mais je dois te prévenir, Marcus Antonius, de ne pas te fier au roi d’Arménie. Il a toujours été en contact avec son frère de Médie, et tous deux sont les créatures du roi Phraatès. Ton train des équipages était trop appétissant, je le crains.

Cette fois, le triumvir écouta. Mais il lui restait encore cent milles à parcourir jusqu’à Artaxate et les légions sombraient dans une morosité chaque jour plus profonde, qui tournait doucement à l’insurrection.

—Pis, la mutinerie, insista Marc Antoine auprès de Fonteius alors que la moitié des troupes avait passé le couloir naturel et que l’autre moitié le négociait ou l’abordait. Je n’ose plus me montrer.

—Il en va de même pour nous tous, remarqua le sénateur d’une voix triste. Ils ne se nourrissent que de blé cru depuis sept jours, leurs orteils et leur nez noircissent et tombent. C’est terrible! Ils te tiennent pour responsable, Marcus, toi et toi seul.

Les mécontents avancent que tu n’aurais jamais dû laisser le train des équipages hors de vue.

—Je ne suis pas l’unique responsable, se défendit le triumvir, maussade. Ce cauchemar de campagne vaine ne leur a pas laissé l’occasion de montrer leur valeur sur un champ de bataille. À leurs yeux, ils n’ont fait que rester assis pendant cent jours à observer une ville qui leur faisait des medicus. «Tiens, dans le podex, les Romains! Vous vous croyez forts?» Je les comprends…

Il s’interrompit en voyant Titius se diriger vers eux d’un pas pressé, les traits tirés par la peur.

—Marcus Antonius, il y a de la mutinerie dans l’air.

—Donne-moi de vraies nouvelles, Titius.

—Je ne plaisante pas. Ce soir, ou demain, voire les deux. Au moins six légions sont concernées.

—Merci, Titius. Maintenant, va arrêter les comptes ou calculer combien nous devons aux soldats. Occupe-toi à n’importe quoi!

Titius s’éloigna sans un mot, pour une fois incapable de proposer une solution.

—Cela se passera ce soir, affirma Marc Antoine.

—Oui.

—M’aideras-tu à tomber sur mon glaive, Caius? Tout-puissants qu’ils sont, mes pectoraux et biceps limitent ma liberté de mouvement. Ils m’empêchent d’assurer une prise assez ferme sur le manche de mon épée pour enfoncer sa lame profondément et sûrement.

—Je t’aiderai, acquiesça Fonteius sans discuter.

Les deux hommes s’abritèrent dans une petite tente de cuir toute la nuit dans l’attente de la mutinerie. Déjà ravagé, Marc Antoine songeait que cette fin s’accordait à merveille avec la pire campagne qu’un général romain eût jamais menée depuis que Carbon avait été écrasé par les Cimbres germains, que l’armée de Cæpio avait été décimée à Orange ou, plus terrible encore, que Paul Émile et Varron avaient été anéantis par Hannibal à Cannes, en Apulie. Pas le moindre haut fait pour illuminer le gouffre d’une défaite totale! Au moins les armées de Carbon, de Cæpi, de Paul Émile et de Varron avaient-elles péri au combat. Sa grandiose armée à lui n’avait pas eu la moindre occasion de faire ses preuves. Sans la bataille ne restait que l’impuissance.

Assis, son glaive dégainé sur les genoux, le triumvir d’Orient se tenait prêt. Il ne pouvait pas reprocher à ses hommes, aussi conscients que lui de cette douloureuse impotence, de fomenter une révolte. Ils ne pourraient raconter à leurs petits-enfants l’expédition antonienne en Parthie mède sans cracher de mépris. Une épopée mesquine, gâtée, sans fierté ni mérite. Il était devenu en Orient l’incarnation de Miles gloriosus, le vaniteux soldat, le parfait héros d’une farce, un poseur imbu et infatué. Son accomplissement se révélait aussi vide que lui, cette caricature d’homme, ce simulacre de soldat, ce raté de général. Marc Antoine le Grand! Ah! Il y avait de quoi rire!



Mais la mutinerie s’évapora dans l’air raréfié de ce haut col comme si aucun légionnaire n’en avait jamais parlé. Le matin vit les hommes poursuivre la traversée et, au milieu de l’après-midi, l’armée avait laissé le défilé loin derrière elle. Marc Antoine tira d’une réserve inconnue la force de passer parmi les soldats en prétendant n’avoir jamais entendu la moindre rumeur de révolte.

Vingt-sept jours après avoir levé le camp à Phraaspa, les quatorze légions romaines et une poignée de cavaliers entrèrent dans Artaxate. Cyrus ayant indiqué à Marc Antoine où piller assez de charbon de bois pour cuisiner, ils avaient pu se remplir le ventre d’une bouchée de pain et d’autant de viande de cheval qu’ils avaient trouvé le courage d’ingurgiter.

À peine installé, Marc Antoine remit au guide un sac de pièces et deux bonnes montures, puis l’envoya au galop sur la route la plus courte pour le sud avec une mission secrète urgente, qui ne devait surtout pas arriver aux oreilles d’Artavasde: rallier l’Égypte et obtenir audience auprès de la reine Cléopâtre. Les pièces que l’homme s’était vu confier, des spécimens frappés à Antioche l’hiver précédent, lui ouvriraient les portes du palais d’Alexandrie. Une fois devant sa Majesté, il devait la prier de se rendre à Leuco Corne, un petit port de Syrie plus propice à la discrétion que Sidon, Joppa ou Bérouth, non loin, pour y apporter secours aux légions de Rome. Cyrus accepta la tâche avec gratitude et quitta Artaxate dans la hâte, conscient qu’il aurait signé son arrêt de mort en demeurant en Arménie après le départ des Romains. Le roi Artavasde n’appréciait certainement pas de voir l’un de ses sujets guider des troupes étrangères avec compétence dans son inhospitalière contrée. L’armée de Marc Antoine aurait dû errer sans nourriture ni bois jusqu’à ce que tous ses soldats périssent.

Avec quatorze légions, même incomplètes, chaudement installées dans un campement à l’orée d’Artaxate, Artavasde d’Arménie fut néanmoins forcé d’accueillir le triumvir d’Orient à bras ouverts et d’insister pour qu’il hiverne sur son territoire. Marc Antoine, qui ne croyait pas un mot sorti de la bouche du monarque, refusa l’offre et le força à ouvrir ses greniers pour ravitailler ses troupes, qui prirent aussitôt la direction de Carana dans d’affreuses tempêtes de neige. Visiblement endurcis, les légionnaires parcoururent ces deux cents pénibles milles d’un pas plus léger, animés par la perspective d’un bon feu de camp à la nuit. Le bois constituait une denrée rare en Arménie, mais les habitants d’Artaxate n’avaient pas eu leur mot à dire lorsque les soldats romains s’étaient rués sur leurs bûchers pour saisir leurs réserves. La pensée que des Arméniens puissent mourir de froid par leur faute n’émut pas le moins du monde les légionnaires, qui rejetaient sur la traîtrise orientale la responsabilité d’une longue marche au cœur d’un hiver glacial avec pour seule nourriture du blé cru.



Marc Antoine arriva à Carana à la mi-novembre, plus de six mois après le lancement de l’expédition. Si tous ses légats avaient remarqué sa lassitude et sa confusion, seul Fonteius savait qu’il avait sérieusement envisagé le suicide. Comme il répugnait à confier cette information à Canidius, il endossa seul la responsabilité d’encourager le triumvir à continuer vers le sud. Une fois à Leuco Corne, ce dernier pourrait, si nécessaire, envoyer un nouveau message à la reine d’Égypte.

Mais, avant le départ, l’inflexible Canidius se fit un devoir de confronter son supérieur à la terrible réalité. Les rapports des deux hommes ne s’étaient pas toujours placés sous le signe de l’amitié. Entrevoyant la mauvaise tournure que prenait la campagne dès ses débuts, Canidius s’était prononcé en faveur d’une retraite immédiate et n’avait pas approuvé la politique de Marc Antoine concernant le train des équipages. Malgré tout, le légat assumait ses choix et ses ambitions et reléguait cela dans le passé, certain que son avenir était lié à Marc Antoine, coûte que coûte.

—Le recensement est complété, les chiffres sont à ta disposition, Marcus, déclara-t-il d’un ton maussade. Des trente mille auxiliaires d’infanterie, aucun n’a survécu. Des dix mille cavaliers gaulois, six mille sont encore en vie mais ont dû dire adieu aux chevaux, abattus pour nourrir les hommes au cours des cent derniers milles. Nous ignorons le sort des deux légions disparues de Statianus. Quant aux quatorze autres, elles comptent des blessés graves mais pas de mort: la plupart des hommes souffrent de graves engelures et ceux qui ont perdu des orteils devront être mis à la retraite et renvoyés chez eux pour infirmité. Par bonheur, le sagum a sauvé la plupart des doigts. Toutes les légions, en dehors des deux unités de Statianus, étaient au complet et rassemblaient donc près de cinq mille soldats et plus d’un millier de non-combattants. Aujourd’hui, chaque légion est réduite à moins de quatre mille militaires et quelque cinq cents serviteurs.

Canidius prit une profonde inspiration et, sans oser regarder son supérieur dans les yeux, continua:

—Voici les chiffres des pertes. Auxiliaires d’infanterie: trente mille. Auxiliaires de cavalerie: dix mille hommes et vingt mille chevaux. Légionnaires: il faut faire une croix sur quatorze mille d’entre eux, auxquels s’ajoutent les huit mille hommes de Statianus. Non-combattants: neuf mille. Soit un total de vingt mille chevaux et soixante-dix mille hommes, dont vingt-deux mille légionnaires. Cela représente la moitié de l’armée, quoique pas la meilleure. Ils sont loin d’être tous morts, mais c’est tout comme.

—Mieux vaudrait dire un tiers de morts et un cinquième d’invalides, remarqua Marc Antoine, les lèvres tremblantes. Oh, Canidius! Perdre tant d’hommes sans même une bataille, sans pouvoir mettre cela sur le compte d’un massacre, comme à Cannes.

—Au moins personne n’est-il passé sous le joug ennemi, Marcus. Il ne faut pas y voir un déshonneur, mais un désastre provoqué par les conditions climatiques.

—Fonteius est d’avis que je continue jusqu’à Leuco Corne pour y attendre la reine.

—Bonne idée. Vas-y, Marcus.

—Conduis l’armée de ton mieux, Canidius. Exige de tous qu’ils portent des chaussettes de fourrure ou de cuir et, en cas de tempête de neige, abritez-vous dans un campement bien solide. J’imagine que le temps sera plus clément en longeant les rives de l’Euphrate. Arrange-toi pour que les hommes avancent, promets-leur qu’ils goûteront aux champs Élysées une fois arrivés à Leuco Corne: un ciel chaud, de la nourriture à revendre et toutes les putains que je pourrais ramasser en Syrie.

Clémence ayant connu le même sort que les autres chevaux lorsque le charbon de bois était réapparu entre le passage montagneux et Artaxate, Marc Antoine se mit en route pour Carana sur un poney local, ses pieds touchant presque terre, suivi de Fonteius, de Marcus Titius et de Ahenobarbus.

Un mois plus tard, il créa la surprise en pénétrant dans la petite ville portuaire. Non seulement Cléopâtre n’était pas venue, mais elle ne s’était pas donné la peine de répondre à sa missive. Il mandata aussitôt Titius à Alexandrie, toutefois sans grand espoir. La magnanimité ne figurait pas parmi les vertus de sa maîtresse, qui s’était depuis toujours opposée à sa campagne parthe. Elle ne lui enverrait aucune aide et certainement pas un sou pour retaper ce qui restait de son armée. À l’inverse du Romain, qui considérait n’avoir pas tout perdu en revenant avec des légions, certes décimées mais pas anéanties, elle ne manquerait pas de déplorer la perte des troupes auxiliaires.

La dépression s’aggrava, virant à une désespérance si noire qu’il chercha réconfort dans la boisson, incapable d’affronter les souvenirs du froid glacial, des orteils pourrissants, de cette terrible nuit de menace insurrectionnelle, de rangs entiers de visages haineux, de cavaliers l’exécrant pour la perte de leur chère monture, de ses pathétiques décisions, toujours mauvaises, toujours désastreuses. Lui, et lui seul, portait la responsabilité de tous ces décès, de toute cette misère humaine. Cette conscience lui devint tellement insupportable qu’il préféra noyer ses pensées cauchemardesques dans le vin, coupe après coupe.

Vingt, trente fois par jour, il sortait de sa tente en titubant, un gobelet rempli à ras bord à la main, pour parcourir à pas chancelants la courte distance qui le séparait du rivage et scruter l’horizon, sur lequel ne se découpait ni navire ni voile.

—Vient-elle? demandait-il au premier venu. Vient-elle? Vient-elle?

Le pensant fou, les habitants déguerpissaient dès qu’ils le voyaient émerger. Alors il se réfugiait à nouveau dans l’abri et dans la boisson, avant d’en ressurgir.

—Vient-elle?

Janvier laissa place à février, qui se déroula jusqu’à ses derniers jours sans qu’il la vît arriver ou ne reçût le moindre message d’elle, de Cyrus ou de Titius. Lorsque ses jambes finirent par ne plus le porter, il se vautra, agrippé à sa cruche, articulant avec peine l’éternelle question à quiconque pénétrait dans son antre:

—Vient-elle? Vient-elle?



—Vient-elle? demanda-t-il en voyant le rabat de la tente bouger au début de mars, un baragouin incompréhensible pour ceux qui ne savaient pas, d’expérience, ce qu’il tentait de bredouiller.

—Elle est là, répondit une voix douce. Elle est là, Marcus.

Souillé et nauséabond, Marc Antoine réussit miraculeusement à se hisser sur ses jambes, mais s’écroula aussitôt à genoux. Cléopâtre se laissa tomber devant lui et serra contre son sein le visage ruisselant de larmes pour le bercer doucement.



Elle était horrifiée, si ce mot suffisait à décrire ne serait-ce qu’une infime partie des émotions qui mirent son esprit en effervescence et ravagèrent son corps les jours qui suivirent, à la lumière des conversations avec Fonteius et Ahenobarbus. Lorsque Marc Antoine eut pleuré jusqu’à tomber de sommeil et qu’il put être baigné et étendu dans une couche plus confortable que son lit de camp, le douloureux processus de dégrisement et de sevrage éprouva durement l’ingéniosité de la reine d’Égypte. Dans l’état d’esprit dans lequel il se trouvait, le triumvir faisait un patient difficile: il refusait de parler et enrageait dès qu’on lui refusait du vin, semblant parfois regretter d’avoir appelé sa maîtresse à son secours.

Fonteius et Ahenobarbus durent donc consentir à exposer par eux-mêmes la situation à Cléopâtre. Si le premier ne demandait qu’à aider, le second ne chercha pas à masquer son antipathie et son mépris pour la souveraine orientale. De son côté, celle-ci s’efforçait de diviser les horreurs qu’elle entendait en plusieurs catégories, avec l’espoir qu’une approche logique et ordonnée lui indiquerait la voie à suivre pour soigner Marc Antoine. Car si le Romain devait survivre, il lui fallait retrouver ses esprits.

Fonteius lui relata le récit complet de cette campagne vouée à l’échec, y compris la nuit où le suicide semblait la seule issue. Des blizzards, du gel, de la poudreuse à hauteur de cuisse, elle n’entendait rien, elle qui n’avait vu la neige que lors de deux hivers cléments à Rome. Ces années-là, le Tibre n’avait pas gelé et les légères chutes de neige l’avaient enchantée en transformant la cité en un monde silencieux couvert de blanc. À en croire Fonteius, son expérience du froid était incomparable à l’épreuve traversée par l’armée antonienne.

Ahenobarbus, lui, se fit un devoir de lui dépeindre l’expédition avec des images de pieds et de nez pourris par la morsure du froid, d’hommes mâchant des grains de blé crus pour couper la faim, d’un Marc Antoine rendu fou par les trahisons de tous, alliés ou guides.

—Tu as payé pour cette débâcle sans même prendre le temps de songer à inclure les équipements nécessaires, en particulier les vêtements chauds pour les légionnaires, lui reprocha-t-il.

Que répondre à cela? Que ces détails entraient dans les attributions de Marc Antoine et de son prœfectum fabrum? Ahenobarbus penserait qu’elle cherchait à se défendre aux dépens du triumvir, or il n’était clairement pas disposé à entendre la moindre critique à l’égard de son supérieur. Il préférait lui jeter la pierre à elle, pour son soutien financier.

—Tout était déjà en place lorsque j’ai apporté ma contribution. Comment Marc Antoine aurait-il mené cette campagne si je ne lui avais pas donné un sou?

—Il n’y aurait pas eu de campagne, Majesté. Marc Antoine serait resté en Syrie, à accumuler les dettes monstrueuses envers les fournisseurs de tout et de rien, des tuniques de mailles à l’artillerie.

—Et tu aurais préféré qu’il continue ainsi plutôt qu’il obtienne l’argent pour payer ses fournitures et ait la possibilité de faire campagne.

—Oui! cracha Ahenobarbus.

—Cela suggère que tu doutes de ses compétences militaires.

—Comprends ce que tu veux, Majesté, je ne dirai pas un mot de plus.

Sur ce, il partit comme un ouragan, irradiant de haine.

—Est-il dans le vrai, Fonteius? s’enquit-elle auprès de son informateur plus bienveillant. Marc Antoine est-il incapable de commander une grande entreprise?

Aussi surpris que confus, l’aristocrate maudit la langue irascible de son compatriote.

—Non, Majesté. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il a voulu dire.

Si tu n’avais pas accompagné l’armée à Zeugma dans l’intention d’aller plus loin ou émis des opinions lors des conseils, Ahenobarbus et les autres n’auraient aucune critique à formuler à ton encontre. Ce qu’il insinue, c’est que tu as sapé l’entreprise en insistant pour qu’elle soit menée d’une certaine façon. Sans toi, Marc Antoine aurait agi autrement, il ne se serait jamais abaissé à la défaite sans bataille.

—Oh, quelle injustice! s’écria-t-elle, le souffle coupé. Je n’ai donné aucun ordre à Marc Antoine. Aucun!

—Je te crois, Majesté. Mais tu ne feras jamais entendre raison à Ahenobarbus.

Lorsque l’armée approcha d’un pas boiteux de Leuco Corne, trois nundina après l’arrivée de la reine d’Égypte, elle trouva le petit port engorgé de navires et les environs de la ville parsemés de campements. Cléopâtre avait amené avec elle des médecins, des remèdes, une légion de boulangers et de cuisiniers pour concocter aux soldats les meilleurs mets, des couches moelleuses et des vêtements doux et propres. Elle avait même ordonné à ses esclaves de débarrasser les eaux peu profondes de la longue plage de tous leurs oursins afin que les soldats puissent se baigner sans craindre le pire fléau de ces côtes du Mare Nostrum. Si le petit port n’était pas tout à fait les champs Élysées, il y ressemblait fort pour tous les légionnaires. Le moral remonta, en particulier parmi les hommes qui n’avaient perdu aucun membre.

—Je te suis très reconnaissant, admit Publius Canidius. Mes hommes avaient besoin de vrai repos, et tu le leur as offert. Une fois remis, ils oublieront les pires épreuves.

—Malheureusement, cela ne leur rendra pas leurs orteils ou leur nez, remarqua la reine d’un ton amer.
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Portas Julius fut achevé à temps pour permettre à Agrippa d’entraîner ses rameurs et ses soldats pendant le doux hiver qui vit Lucius Poplicola et Marcus Cocceius Nerva assumer le consulat au premier jour de la nouvelle année. Comme de coutume, la partialité l’emporta sur la neutralité: Lucius Nerva, l’arbitre des négociations du pacte de Brindes, dut s’incliner face à son frère partisan du triumvir de Rome. De retour dans la cité pour mener une mission de surveillance pour le compte de Marc Antoine, Poplicola se vit confier la tâche de gouverner Rome, Octavien ne tenant pas à le voir tenter de revendiquer les victoires sur Sextus Pompée au nom de la faction rivale, encore nombreuse et fort éloquente.

Chef de chantier compétent pendant la construction de Portas Julius, Sabinus convoitait le haut commandement, un poste qui, selon Octavien, ne convenait pas à un être aussi peu sociable. Tandis qu’Agrippa besognait à Portas Julius, le triumvir s’était donc présenté devant le Sénat pour lui exposer ses propositions.

—En tant qu’ancien consul, tu te ranges au même niveau que Sabinus, déclara-t-il à Agrippa quand le brave rentra pour lui rendre son rapport. Le Sénat et le Peuple de Rome ont donc décrété que tu serais commandant en chef des forces terrestres et amiral en chef des forces navales, pas Sabinus. Tu restes sous mon autorité, bien entendu.

Deux ans en tant que gouverneur de Gaule transalpine, un consulat et la confiance d’Octavien avaient opéré des miracles. Le général qui aurait autrefois rejeté l’offre en rougissant accueillit la nouvelle d’un air satisfait, se redressant imperceptiblement sur sa chaise. Si l’homme n’avait pas gagné une once de fatuité, sa confiance en lui avait fleuri sans qu’il développât les défauts fatals à Marc Antoine: la paresse, l’inattention aux détails et l’horreur de la correspondance. Marcus Vipsanius Agrippa répondait immédiatement à chacune des missives qu’il recevait, ce avec une telle concision que le destinataire ne nourrissait jamais aucun doute sur la nature du contenu.

En apprenant sa nomination au prestigieux poste de commandant en chef, il répondit avec le même laconisme.

—Comme tu voudras, Cæsar Imperator.

—Néanmoins, je te demanderai humblement de m’accorder une flotte minuscule et une poignée de légions à commander. Je tiens à participer en personne à cette guerre. Depuis mes noces avec Livie Drusilla, l’asthme ne me fait plus souffrir, même en présence de chevaux. Je devrais donc pouvoir survivre sans déclencher de nouveaux canards sur ma lâcheté.

Le triumvir prononça ces mots d’un ton neutre, mais son regard glacial trahissait sa détermination à démentir une fois pour toutes l’insulte des batailles de Philippes.

—Tu me devances, Cæsar Imperator, remarqua Agrippa avec un sourire. Si ton emploi du temps te le permet, j’aimerais discuter des plans de guerre.

—Nous devrions sans doute le faire en présence de Livie Drusilla.

—J’en conviens. Est-elle sortie acheter des vêtements?

Si l’épouse d’Octavien ne possédait que très peu de défauts, son amour pour les luxueux atours en constituait bien un. Elle mettait un point d’honneur à bien se vêtir, affichait un goût parfait et s’enorgueillissait de sa collection de bijoux, régulièrement élargie par son mari et enviée de toutes les matrones de la cité. Que le parcimonieux Octavien ne formulât aucune objection aux extravagances de sa dame s’expliquait par son désir qu’elle surpassât les autres femmes en tout. Pour établir sa suprématie sur les autres, elle devait se présenter et se comporter comme une reine sans couronne. Un jour, tous ces détails se révéleraient d’importance.

—Non, je ne crois pas.

Octavien frappa dans ses mains puis ordonna au domestique accouru d’aller chercher la maîtresse de maison.

Celle-ci arriva un moment après, vêtue de draperies flottantes d’un bleu profond cousues de saphirs qui étincelaient chaque fois qu’ils attrapaient la lumière. Sa tenue était complétée par un collier, des boucles d’oreilles et des bracelets de saphirs et de perles assortis aux boutons qui rassemblaient ses manches à intervalles réguliers.

Agrippa cligna des yeux, ébloui.

—Délicieuse, ma chère, commenta Octavien.

En présence de son épouse, le triumvir prenait des airs de septuagénaire.

—N’est-ce pas? Je peine à comprendre pourquoi les saphirs souffrent d’une telle impopularité, observa-t-elle en s’installant dans une chaise. Je trouve leur teinte obscure si subtile.

Octavien adressa un signe de tête aux scribes et secrétaires qui s’attardaient dans la pièce, les oreilles grandes ouvertes.

—Oust, allez déjeuner ou compter les poissons dans le seul bassin que les Germains n’aient pas pillé.

Il se retourna vers Agrippa.

—Quelle plaie de devoir vivre derrière des murs fortifiés! Dis-moi que je pourrai les démolir cette année, Agrippa.

—Cette année, je suis catégorique, Cæsar Imperator.

—Je t’écoute.

Le général commença par déployer une grande carte sur une immense table servant d’aire de tri pour la myriade de papiers qu’un triumvir bien occupé recueillait dans l’exercice de ses fonctions. L’Italie y était représentée, de la mer Adriatique à la mer de Toscane, avec la Sicile et la province d’Afrique.

—Je viens de faire la somme: nous disposerons de quatre cent onze navires, déclara Agrippa. Tous attendent le départ à Portus Julius, hormis cent quarante bâtiments.

—Les cent vingt de Marc Antoine et les vingt d’Octavie amarrés à Tarente, compléta Octavien.

—Tout à fait. Des vaisseaux vulnérables s’ils devaient passer par le détroit de Messine. Mais ils n’approcheront pas des détroits: ils décriront une courbe vers le sud et accosteront au capo di Passaro, dans le sud de la Sicile. Ils longeront ensuite la côte pour attaquer Syracuse par surprise. La charge de cette flotte reviendra à Taurus, qui dirigera également quatre légions de forces terrestres. Après avoir pris Syracuse, il partira avec ses troupes en direction des versants de l’Etna, soumettant la campagne sur son passage, jusqu’à Messine. C’est là que devrait se concentrer la résistance la plus vive. Néanmoins, Taurus aura besoin d’aide pour prendre Syracuse et pour son expédition dans les terres.

Une lueur verte miroita dans les yeux noisette enfouis sous le front saillant d’Agrippa.

—L’opération la plus risquée consistera en un piège: soixante grandes quinquérèmes spécialement choisies pour s’engager dans une lourde bataille navale. Je préférerais, si possible, ne pas les perdre, même si elles nous serviront d’appât. Cette flotte naviguera de Portus Julius jusqu’au détroit pour apporter du renfort à Taurus. Toujours tapi dans le bras de mer, Sextus Pompée bondira sur notre appât comme un lion sur une biche. L’objectif est de garder son attention rivée sur ce secteur et par déduction Syracuse, cible supposée de notre flotte de diversion. Avec un peu de chance, ma propre flotte, qui suivra la première, prendra de vitesse Sextus et réussira à débarquer des légions à Milazzo.

—Je commanderai la flotte de diversion, déclara Octavien d’une voix enthousiaste. Confie-moi cette mission, Agrippa, s’il te plaît! Je prendrai Sabinus avec moi pour qu’il ne se sente pas évincé.

—Si tu veux cette tâche, Cæsar Imperator, elle est à toi.

—Jusqu’ici, nous parlons d’une offensive en tenaille dirigée sur la partie orientale de la Sicile, remarqua Livie Drusilla. Tu gagneras Messine depuis l’ouest, Agrippa, tandis que Taurus l’approchera depuis le sud. Mais qu’en est-il de la partie occidentale de la Sicile?

Un masque mécontent se posa sur le visage du général.

—Pour cela, ma dame, je crains que nous ne devions utiliser Æmilius Lepidus et quelques-unes des trop nombreuses légions qu’il a accumulées en province d’Afrique. Seule une courte traversée sépare l’Afrique de Marsala et d’Agrigente, nous ferions donc mieux de lui laisser ce côté de l’île. Les quartiers généraux de Sextus ont beau se situer là-bas, il ne s’y attardera pas avec tous les événements qui se dérouleront à l’autre bout de la Sicile.

—Je n’ai jamais songé qu’il y resterait, mais ses coffres si, repartit Livie Drusilla, intraitable. Quoi que nous fassions, nous ne pouvons laisser Lépide déguerpir avec le trésor de Sextus. Ce qu’il tentera sans aucun doute.

—En effet, confirma Octavien. Malheureusement, il est dans le secret de nos marchandages avec Marc Antoine et mesure donc fort bien l’importance cruciale d’Agrigente, qui n’est cependant pas une cible primordiale d’un point de vue militaire. Nous devrons vaincre Sextus dans les environs de Messine, séparée d’Agrigente par la moitié de l’île et plusieurs chaînes de montagnes. Mais Agrigente pourrait devenir un autre appât.

Lépide ne pourra se permettre de confiner ses activités à la partie occidentale de la Sicile s’il tient à préserver son statut de triumvir et d’allié majeur dans la bataille. Il mettra donc plusieurs légions en garnison à Agrigente en attendant de pouvoir y revenir pour vider les coffres. Il suffirait donc de le retenir ailleurs…

—Comment comptes-tu t’y prendre, Cæsar Imperator? l’interrogea Agrippa.

—Je n’en suis pas encore sûr. Mais vous pouvez me croire sur parole, c’est ainsi que cela se passera.

—Je te crois, le conforta son épouse avec un sourire suffisant.

—Moi aussi, ajouta Agrippa, débordant de loyauté et de dévotion.



Jugeant plus prudent d’attendre la fin des vents d’équinoxe, Agrippa ne monta pas son offensive avant le début de l’été, après avoir reçu d’Afrique confirmation que Lépide prendrait le large aux ides de julius. Statilius Taurus, qui avait de loin le plus de milles à parcourir, quitterait Tarente quinze jours plus tôt, aux calendes. Quant à Octavien, Messala Corvinus et Sabinus, ils appareilleraient à la veille des ides, soit deux jours avant le commandant et amiral en chef.

Le plan prévoyait qu’Octavien jetât l’ancre avec le gros des légions en Sicile, au sud de la pointe de la botte italienne, à Taormina, où le rejoindrait Taurus après avoir traversé l’Etna. Quant à l’ami d’Octavien, Messala Corvinus, il mènerait les légions d’infanterie à travers la Lucanie jusqu’à Vibo, d’où ses troupes embarqueraient pour retrouver Octavien.

Soigneusement élaborée, l’offensive aurait connu un réel succès si une tempête d’une force exceptionnelle pour la saison n’avait causé plus de dommages à la flotte-appât d’Octavien que les assauts répétés de Sextus Pompée. Le triumvir échoua sur la côte italienne avec la moitié des légions. Débarquée comme prévu à Taormina, l’autre moitié fut condamnée à guetter son arrivée et celle de Taurus; une attente qui ne semblait jamais vouloir finir. Une fois que la tempête se fut essoufflée, deux nundina plus tard, Octavien, rejoint par Messala Corvinus, fut coupé dans son élan par les dégâts que les flots agités avaient produits sur leurs navires de transport de troupes. Le temps de les réparer, le mois de sextilis était bien entamé et les combats terrestres faisaient rage sur l’ensemble de l’île.

De son côté, Lépide ne se heurta à aucun obstacle. Il accosta à Marsala et à Agrigente à temps, débarqua douze légions et attaqua vers le nord et l’est à travers les montagnes, en direction de Messine. Comme l’avait prédit Octavien, il posta quatre légions supplémentaires en garnison à Agrigente, certain de revenir le premier pour mettre le grappin sur les trésors de Sextus.

Mais Agrippa s’imposa comme le grand vainqueur de cette campagne. Informé de la taille de la flotte que Taurus avait ramenée de Tarente et surestimant celle de l’escadre d’Octavien, Sextus Pompée rappela tous ses navires dans le détroit avec la ferme intention de sauvegarder Messine et toute la côte orientale de l’île. Les deux cent onze quinquérèmes et trirèmes d’Agrippa coulèrent donc une poignée de bâtiments pompéiens à Milazzo et débarquèrent leurs quatre légions saines et sauves. Agrippa lança alors une expédition en direction de l’ouest de la côte septentrionale avant de regagner ses galères pour se tapir au large de Nauloque.

Sextus Pompée ne semblait pas avoir imaginé que ce méprisable Octavien aurait l’idée ou la capacité de rassembler tant de bâtiments de guerre et d’hommes contre lui. Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Lépide soumettait la partie occidentale de la Sicile, Agrippa le Nord et Octavien finit par traverser le détroit. L’île grouillait de soldats, pour la plupart issus des armées du triumvir. Envahi par la terreur et le désespoir, le fils de Pompée le Grand décida de tout miser sur une immense bataille navale et prit le large pour affronter Agrippa.

Lorsque les deux flottes se retrouvèrent à Nauloque, Sextus nourrissait la certitude de jouir, en plus de la supériorité numérique, des compétences nécessaires pour remporter n’importe quel combat en mer. Qu’est-ce qu’un paysan d’Apulie comme Marcus Vipsanius Agrippa espérait faire contre plus de trois cents galères dirigées par d’éminents amiraux et d’excellents équipages qu’il commandait d’une main de maître? Pensait-il vraiment pouvoir le battre, lui, Sextus Pompée, invaincu en mer depuis dix longues années? Mais les vaisseaux d’Agrippa, plus agressifs, étaient munis d’une arme secrète telle qu’il n’en sortait que de l’esprit de cet inventeur: le harpax. Le général avait pris un grappin des plus ordinaires pour le transformer en un objet pouvant être lancé à l’aide d’un scorpion à une distance supérieure à un jet de bras. Le navire ennemi était alors halé à l’aide d’un treuil, sous une pluie de flèches de scorpions, de pierres et de fagots de foin embrasés. Pendant ce temps, le vaisseau de l’armée d’Agrippa se retournait et fonçait en avant toutes sur l’ennemi pour lui arracher ses avirons. Cela fait, les soldats se lançaient à l’abordage par le corvus pour massacrer quiconque ne s’était pas encore jeté à l’eau. Ceux qui ne se noyaient pas étaient repêchés pour finir prisonniers de guerre. Au terme de longues réflexions, Agrippa avait conclu que, malgré son efficacité, le rostre pour éperonner l’ennemi coulait rarement un vaisseau, laissant à la proie une chance de s’en tirer. Avec le harpax, sans avirons et assaillie de combattants, la galère ennemie était vouée à la perte.

Des larmes roulant sur les joues, Sextus Pompée regarda sa flotte combinée sombrer. Au dernier moment, il mit le cap vers le sud sur son vaisseau amiral, déterminé à ne pas être mené dans les fers à travers le Forum Romanum et jugé pour trahison dans le plus grand secret devant le Sénat, comme Salvidienus. Il ne savait que trop bien que son statut le garderait de finir en hostis, tué par le premier Romain qu’il croiserait. Une fin certainement préférable à ce qu’Octavien lui réservait.

Après s’être tapi dans une crique, il négocia le détroit à la nuit tombée et prit la direction de l’est pour contourner le Péloponnèse et chercher refuge auprès de Marc Antoine. Il débarquerait dans quelque endroit bienveillant en attendant le retour du triumvir d’Orient. La ville de Mitylène, sur l’île de Lesbos, avait donné asile à son père autrefois et se montrerait sans aucun doute aussi accueillante à son égard.



Les forces venues d’Afrique se heurtèrent à une résistance terrestre négligeable, surtout après le troisième jour de septembre, qui marqua la victoire d’Agrippa à Nauloque. Composées de brigands, d’esclaves et d’affranchis entraînés à la va-vite et peu valeureux, qui n’avaient jamais servi qu’à terroriser la populace locale, les troupes de Sextus ne faisaient pas le poids face à de véritables légions. La plupart de ses hommes capitulèrent en implorant la grâce de l’ennemi.

Savourant sa supériorité, Lépide traversa l’île d’un pas tranquille alors qu’Octavien rencontrait une opposition farouche sur le littoral au nord de Taormina. Mais lorsqu’il arriva aux portes de Messine, avant ses alliés, le gouverneur Plinius Rufus offrit de se livrer à Agrippa. Ne souffrant pas l’insulte, le triumvir envoya aussitôt un messager ordonnant au Pompéien de se rendre à lui, Æmilius Lepidus, et non à un moins que rien de basse extraction. Une requête sans grande conséquence s’il n’avait pas accepté la rémission du gouverneur en son propre nom, mais au nom de son collègue de Rome.

Lorsque Octavien rejoignit enfin le campement d’Agrippa, il trouva son ami dans une colère noire, un spectacle inédit. Il ne se souvenait pas l’avoir jamais vu fulminer au cours de leurs nombreuses années de camaraderie.

—Sais-tu ce que ce cunnus a fait? rugit Agrippa en brandissant un fouet imaginaire. Il s’est déclaré victorieux de la Sicile, lui et non toi, le triumvir de Rome, d’Italie et des îles! Il a… il a… Oh, me voilà incapable de penser, cela me met dans une telle fureur!

—Allons donc le voir pour régler nos différends et exiger des excuses, tempéra Octavien.

—Je ne me satisferai de rien de moins que sa tête, grommela Agrippa.

Lépide ne partageait pas la disposition conciliante d’Octavien. Il les reçut, lui et Agrippa, en paludamentum écarlate et armure d’or, sa cuirasse ouvragée représentant Paul Émile victorieux sur le champ de bataille de Pydna. Pour cet homme de cinquante-cinq ans n’appréciant guère de se voir éclipser par des ambitieux d’à moitié son âge, cette offensive était le moment ou jamais de revendiquer ce pouvoir qui semblait lui échapper depuis toujours. Bien qu’il fût l’égal de Marc Antoine et d’Octavien, personne ne le prenait au sérieux. Bien déterminé à changer la donne, il avait incorporé à sa propre armée tous les succédanés de légions pompéiennes trouvés en chemin. À Messine, il disposait donc de vingt-deux légions, auxquelles venaient s’ajouter les quatre stationnées à Agrigente et celles restées en province d’Afrique pour y maintenir l’ordre. Pour lui, l’heure était venue d’agir.

—Que désires-tu, Octavien? demanda-t-il avec morgue.

—Mon dû, répondit l’autre avec le plus grand calme.

—Je ne te dois rien. J’ai vaincu Sextus Pompée, pas toi ou tes sous-fifres de sang impur.

—Comme c’est étrange, Æmilius Lepidus. Je ne sais pourquoi je m’imaginais que Sextus Pompée avait subi la loi de Marcus Vipsanius Agrippa, que seul ce dernier avait risqué le tout pour le tout lors d’une bataille navale à laquelle tu n’avais pas participé…

—Tu peux avoir les mers, Octavien, mais pas cette île, concéda Lépide en se dressant de toute sa hauteur. En tant que triumvir investi de pouvoirs égaux aux tiens, je déclare que la Sicile fait désormais partie de l’Afrique et sera gouvernée de l’Afrique par mes soins. Selon les termes du pacte de Tarente, la côte sud du Mare Nostrum m’appartient encore pour cinq ans, rappela-t-il avant de s’autoriser un petit sourire narquois. Cependant, un lustre ne suffit pas: je m’arroge donc l’Afrique et la Sicile à perpétuité.

—Le Sénat et le Peuple te reprendront les deux si tu ne te méfies pas, Lépide.

—Le Sénat et le Peuple n’auront qu’à me déclarer la guerre, à moi et à mes trente légions. Je t’ordonne de regagner immédiatement l’Italie avec tes larbins, Octavien. Quitte ma province sur-le-champ!

—Dois-je y voir une décision irrévocable? demanda Octavien, la main serrée sur l’avant-bras d’Agrippa pour l’empêcher de dégainer.

—En effet.

—Tu ne reculeras pas devant le spectre d’une nouvelle guerre civile?

—Non.

—Car tu penses que Marc Antoine te soutiendra à son retour du royaume des Parthes. Mais il ne faut pas y compter, Lépide. Crois-moi.

—Je me fiche du soutien de Marc Antoine. Maintenant, déguerpis tant que la vie habite encore ton corps, Octavien.

—Voilà plusieurs années que l’on me nomme Cæsar Imperator. Toi, en revanche, tu restes Lepidus Turpis, Lépide le Méprisable.

Sur ce, le triumvir de Rome tourna les talons et, sans un regard en arrière, quitta la meilleure résidence de Messine, sa main toujours serrée autour du poignet d’Agrippa.

—Cæsar Imperator, comment ose-t-il? Nous n’allons tout de même pas nous battre contre lui, s’insurgea le général, délivrant enfin son bras de l’étau des doigts de son ami.

Octavien le gratifia de son plus beau sourire, illuminé par des yeux brillants d’innocence, d’une jeunesse touchante.

—Non, mon cher Agrippa. Je te jure que non.

L’héritier de Jules César ne lui offrit rien d’autre que cette promesse lapidaire, la garantie qu’il n’y aurait pas de guerre civile, pas même une minuscule bataille, une escarmouche, un duel ou une manœuvre. Le lendemain, à l’aube, il disparut. Le temps qu’un Agrippa affolé le retrouve, tout était terminé. Seul, vêtu d’une simple toge, Octavien avait pénétré dans le gigantesque campement de Lépide pour passer dans les rangs de milliers de soldats et, muni de son seul sourire et de ses félicitations, les avait tous gagnés à sa cause. Ils jurèrent par Tellus, Sol Indiges et Liber Pater n’avoir d’autre commandant que Cæsar Imperator, leur favori, leur mascotte aux cheveux d’or, Divi Filius.

Les huit légions de bras cassés de Sextus Pompée furent dispersées le jour même et placées sous garde rapprochée tandis qu’elles spéculaient avec confiance sur leur sort. S’étant vu promettre la liberté par Lépide, elles s’attendaient à recevoir le même traitement d’Octavien.

—Les dés sont jetés, Lépide, remarqua le triumvir de Rome lorsque son collègue d’Afrique entra en rafale dans sa tente, abasourdi. Les liens du sang t’unissant à mon divin père, je t’épargnerai la vie et un procès pour trahison devant le Sénat, mais les pères conscrits te déposséderont de ton triumvirat et de tes provinces. Tu vas te retirer de la vie publique et ne plus jamais y revenir, même pour briguer la censure. Tu pourras cependant garder le statut de Pontifex Maximus, octroyé à vie. J’exigerai de toi que tu embarques sur mon navire, mais je te déposerai à Monte Circello, où tu possèdes une villa. Je ne veux en aucune façon te voir franchir les limites de Rome ou t’arroger le droit de loger dans la Domus Publica.

Les traits tirés, Lépide écouta, la gorge convulsée de spasmes. Puis, ne trouvant rien à répondre, il s’affala sur une chaise et se couvrit le visage du pan de sa toge.



Octavien tint parole. En dépit du nombre de clients de Marc Antoine qui le composaient, le Sénat promulgua le décret décidant du sort de Lépide sans un murmure. L’ancien triumvir fut interdit d’entrée à Rome et dépossédé de toutes ses responsabilités publiques, prérogatives et provinces.

La récolte de l’année se vendit à dix sesterces le modius, au grand bonheur de toute l’Italie. Lorsqu’ils vidèrent les coffres à Agrigente, Octavien et Agrippa trouvèrent la somme ahurissante de cent dix mille talents. Les quarante pour cent de Marc Antoine, soit quarante-quatre mille talents, furent répartis dans des caisses de chêne renforcées de métal et envoyés à Antioche avec sa flotte athénienne. Afin de prévenir tout larcin, les cassettes furent clouées et scellées avec une grosse cuillerée de plomb cachetée d’une réplique du sphinx d’Octavien: «IMPCÆSDIVFILTRI». Chaque navire embarqua trois cent soixante-six cassettes contenant chacune un talent d’un poids de cinquante-six livres.

—Voilà qui devrait le contenter, commenta Agrippa. Cependant, il ne va pas apprécier que tu conserves les vingt galères d’Octavie.

—Oh, elles rejoindront Athènes l’an prochain, avec deux mille soldats d’élite et Octavie en guise de surprise. Son époux lui manque.



La part de Rome, de soixante pour cent après l’éviction de Lépide, n’arriva pas dans son intégralité dans les coffres de la République. Les soixante-six mille cassettes embarquées avec vingt légions à bord de navires de transport devant faire escale à Portus Julius pour y déverser leurs flots d’hommes, la nouvelle du précieux contenu ne tarda pas à se répandre. Elle finit par arriver aux oreilles des représentants des légions de la campagne sicilienne, qui ne faisaient guère de dignes soldats, et encore moins des patriotes. Lorsque Octavien et Agrippa eurent mené les troupes jusqu’à Capoue et les eurent installées dans les campements qui pullulaient aux environs de la ville, une délégation de vingt hommes se présenta devant Cæsar Imperator, menaçant de mutinerie si chaque soldat ne se voyait pas octroyer une généreuse prime. Le commandant écouta leur porte-parole sans trahir la moindre émotion, bien qu’il ne doutât pas un instant de leur détermination.

—Combien? finit-il par demander.

—Mille deniers, soit quatre mille sesterces, pour chaque homme, indiqua Lucius Decidius. Sinon je ne pourrai répondre du comportement des vingt légions.

—Cela vaut-il aussi pour les non-combattants?

Des yeux perplexes se posèrent sur son visage. D’évidence, personne n’avait songé aux serviteurs. Decidius savait toutefois réfléchir vite.

—Pour eux, ce sera cent deniers par homme.

—Je vous prie de m’excuser un moment, il me faut m’asseoir devant mon abaque pour calculer à combien s’élève la somme totale, répondit Octavien, imperturbable.

Ainsi procéda-t-il, les perles d’ivoire filant d’un bout à l’autre des fines tiges plus vite que ne pouvait l’imaginer un représentant de légion sans instruction. Tous l’observaient, ébahis. Quel être merveilleux que ce jeune Cæsar Imperator!

—Cela fait quinze mille sept cent quarante-quatre talents d’argent, annonça-t-il peu après. Soit le contenu ordinaire du Trésor de Rome, dans sa totalité.

—Gerrœ, c’est impossible! s’exclama Decidius, qui savait lire et écrire mais n’arrivait pas à additionner deux chiffres. Escroc! Menteur!

—Je t’assure que je ne suis rien de tout cela, Decidius. Je ne te dis rien de plus que la vérité. Pour le prouver, lorsque je vous paierai, car je vous paierai, oui, je placerai l’argent dans cent mille sacs de mille pour les hommes et vingt mille sacs de cent pour les serviteurs. Je parle en sacs de deniers, pas de sesterces. Je les empilerai sur la place de rassemblement, je vous suggère donc de trouver un nombre suffisant de légionnaires capables de compter pour vérifier le contenu de chaque bourse, quoiqu’il fût plus rapide de les peser, conclut-il d’une voix empreinte de modestie.

—J’ai oublié de préciser que chaque centurion exigeait quatre mille deniers.

—Trop tard, Decidius! Les centurions auront comme les simples soldats. J’ai accepté votre première requête et je me refuse à en altérer les modalités, est-ce clair? Comme le privilège m’en est donné en tant que triumvir, j’irai même plus loin en vous informant que vous ne pouvez exiger cette prime et espérer recevoir en plus des terres. Cette somme représente votre dédommagement de démobilisation. Après cela, nous nous tenons quittes. Rien ne vous empêche d’acquérir une parcelle avec cet argent, bien au contraire. Gaspillez ce qui devrait remplir les caisses du Trésor à votre bon gré, mais ne demandez pas plus, maintenant ou plus tard, car la République ne paiera plus. À l’avenir, les légions de Rome combattront pour Rome, pas pour un général et certainement pas dans une guerre civile. Elles pourront compter sur leur solde, leurs économies et une petite prime à l’heure de la retraite. Plus aucun lopin de terre ne sera distribué, ni rien qui ne sera sanctionné par le Sénat et le Peuple de Rome. Je constitue dès à présent une armée de métier composée de vingt-cinq légions, dont les hommes serviront pendant vingt ans sans démobilisation. L’armée sera un métier, pas un travail d’appoint, un flambeau porté au nom de Rome, pas une bougie allumée en l’honneur d’un général. Me suis-je bien fait comprendre? C’est fini, Decidius. À ce jour!

Les vingt représentants avaient écouté avec une terreur accrue à chaque phrase, retrouvant quelque chose de Jules César dans ce visage maintenant qu’il n’était plus aussi jeune et beau. Ils savaient qu’Octavien pesait chacun de ses mots. En bons représentants, ils étaient les plus militants et vénaux des soldats, mais cela ne les empêchait pas de reconnaître la défaite. L’avenir compterait peut-être encore des mutineries, mais Cæsar Imperator laissait entendre que la peine de mort frapperait tout homme impliqué.

—Tu ne peux pas exécuter cent mille hommes.

—Vraiment? repartit Octavien en ouvrant grand ses yeux habités par une étrange lueur. Combien de temps tiendriez-vous si j’apprenais aux trois millions d’habitants de l’Italie que vous les mettez à rançon, que vous prenez l’argent dans leur bourse? Crois-tu que la tunique de mailles et le glaive suffiront à vous protéger? Non, Decidius. Si le peuple d’Italie l’apprenait, il vous écharperait, conclut-il avant d’agiter une main dédaigneuse. Déguerpissez, tous autant que vous êtes! Et mesurez bien l’importance de votre prime lorsque les sacs s’empileront sur le forum du campement. Vous réaliserez alors ce que vous avez exigé.

Les hommes sortirent en file, l’air penaud mais résolu.

—As-tu noté leurs noms, Agrippa?

—Oui, tous. Et d’autres qui pourraient nous être utiles.

—Disperse-les et fais en sorte que chacun d’eux se retrouve impliqué dans un accident. Qu’en dis-tu?

—Fortuna est capricieuse, Cæsar Imperator, mais il est tout de même plus aisé d’arranger une mort sur le champ de bataille. Quel dommage que toutes les campagnes soient derrière nous.

—Détrompe-toi, rectifia Octavien avec spontanéité. L’an prochain, notre présence sera requise en Illyrie. Autrement, les tribus s’uniront aux Besses et aux Dardaniens pour franchir en masse les Alpes carniques et envahir la Gaule cisalpine. Ce passage constitue la route la moins élevée et la plus praticable jusqu’à l’Italie. Si des hordes ennemies ne l’ont pas encore emprunté, il faut y voir les conséquences de la désunion entre les tribus. Mais celles-ci se romanisent, dans le mauvais sens du terme. En Illyrie, les représentants des légions seront héroïques et maints d’entre eux périront en cherchant à gagner des lauriers. En parlant de récompense, je vais te décerner une couronne navale, Agrippa. Tout cet or t’ira très bien, gloussa-t-il.

—Merci, Cæsar Imperator, c’est très aimable à toi. Mais pour en revenir à l’Illyrie?

—Non, à la mutinerie. Cette fâcheuse habitude va passer de mode ou je ne m’appelle pas Cæsar Imperator et ne suis pas le fils d’un dieu. Peuh! Je viens juste de perdre près de seize mille talents pour une campagne dérisoire lors de laquelle plus d’hommes ont coulé que péri sous le glaive. Ne serait-ce que pour ces primes exorbitantes, nous ne pouvons plus tolérer de guerre civile. Les légions iront se battre en Illyrie au nom de Rome, et de Rome seulement. Nous mènerons une campagne digne de ce nom, dépourvue de toute dévotion envers un commandant et d’espoir de primes de sa part. Je participerai à l’expédition, mais cette campagne sera la tienne, Agrippa. Je te fais confiance.

—Tu es épatant, Cæsar Imperator.

L’expression du triumvir trahit une surprise sincère.

—Pourquoi?

—Tu as triomphé de cette poignée de minables, de parfaits scélérats. Ils se sont présentés ici ce matin dans l’idée de t’intimider, or tu as inversé les rôles. Ils sont repartis apeurés.

La réflexion fut accueillie par ce sourire qui, d’après Livie Drusilla, aurait pu faire fondre une statue de bronze.

—Oh, Agrippa, ils sont peut-être de parfaits scélérats, mais quels enfants ils font! Je sais qu’au moins un légionnaire sur huit doit savoir lire et écrire mais, à l’avenir, lorsqu’ils appartiendront à une armée de métier, tous seront éduqués et aptes à compter. Les quartiers d’hiver grouilleront d’enseignants. S’ils avaient la moindre idée de ce que leur cupidité vient de coûter à Rome, ils y réfléchiraient à deux fois. C’est pourquoi la leçon commence dès maintenant, avec ces sacs, soupira-t-il, l’air contrit. Il me faut envoyer une cohorte entière de trésoriers. Je resterai ici jusqu’à ce que cela soit réglé, sous mes yeux. Je ne veux pas la moindre tentative de détournement de fonds ou de fraude.

—Vas-tu leur refiler des cistophores? Le trésor de Sextus n’en manquait pas et je me souviens d’une histoire selon laquelle le frère du grand Cicéron aurait été payé avec cette monnaie sicilienne.

—Les cistophores seront fondues et frappées en sesterces et deniers. Mes parfaits scélérats et les hommes qu’ils représentent seront payés en deniers, comme convenu, insista-t-il, les yeux perdus dans le vide. J’ai beau essayer de visualiser la hauteur de cette pile de sacs, cela dépasse mon imagination.



Il fallut attendre janvier pour que, sa mission accomplie, Octavien pût regagner Rome. Il fit de la distribution des primes un véritable cirque, obligeant chacun des cent vingt mille hommes à défiler devant la place de rassemblement pour regarder les monticules d’argent avant de leur délivrer un discours qui tenait plus de ceux du feu Jules César que des siens. Il innova dans sa façon de transmettre son message: debout sur une haute estrade, il s’adressa aux centurions les plus influents repérés par ses agents, qui de leur côté déclamaient de mémoire le même texte, chacun face à une centurie. Agrippa observait la scène d’un œil étonné, surpris par le nombre d’informateurs que comptait son ami. Chaque légion se composait de soixante centuries, elles-mêmes composées de quatre-vingts soldats et vingt serviteurs chacune. Vingt légions avaient été convoquées pour admirer l’amas de sacs et entendre le discours, un nombre qui requérait donc mille deux cents agents. Voilà comment Octavien savait tout ce qu’il devait savoir. Il avait beau prétendre être le fils de Jules César, il ne ressemblait en vérité à nul autre, pas même à son divin père. Il représentait une espèce politique totalement nouvelle.

Sa force d’agents civils se constituait d’hommes presque incapables d’exercer une autre profession, des bougres cancaniers et oisifs qui aimaient à recevoir un petit traitement pour traîner sur une place de marché et papoter par-ci, par-là. Ce réseau était organisé en une chaîne hiérarchique soigneusement structurée. Chaque fois qu’un agent rapportait à son supérieur une information qui se vérifiait, il recevait une récompense d’une poignée de deniers. En revanche, les informateurs légionnaires, qui recevaient déjà une solde de Rome, n’étaient rétribués qu’à la prime au renseignement.

Au moment de rompre les rangs, les légions avaient appris que seuls les vétérans de Modène et de Philippes seraient démobilisés. L’année à venir verrait les autres partir pour l’Illyrie, où aucun motif ne justifierait la mutinerie, surtout pas les gratifications pécuniaires. Au moindre signe de rébellion, des dos seraient flagellés et des têtes rouleraient.

Agrippa triompha enfin pour ses victoires en Gaule transalpine. Riche de son butin hispanique et d’une réputation redoutable en raison du traitement cruel qu’il infligeait aux mutinés, Calvinus pansa à grand renfort de marbres coûteux les balafres de la Regia, le plus vieux temple de Rome, avant de la cerner de statues. Titus Statilius Taurus reçut pour mission de gouverner l’Afrique et de réduire les légions de la province au nombre de deux. Enfin, il revint à Sabinus d’organiser la péninsule, une tâche à laquelle il trouva plaisir. Il confirmait le transfert des parcelles de terre, évaluait les terrains communaux des divers municipes et villes, recensait les vétérans, les céréaliers ou tous ceux qu’Octavien jugeait utiles ou dignes d’intérêt, réparait les routes, les ponts, les bâtiments publics, les ports, les temples et les greniers et dirigeait une équipe de préteurs pour entendre les plaintes, les Romains de toutes classes affichant une fâcheuse disposition à la chicanerie.

Le grain abondant et circulant au prix d’antan, un Octavien enchanté put enfin ordonner la destruction des fortifications qui abritaient la domus Livie Drusilla, commandant dans le même temps l’édification de confortables quartiers au coin de la via Triumphalis et du Circus Maximus pour les Germains, qu’il nomma gardes spéciaux. Bien qu’il cheminât toujours derrière douze licteurs, comme le voulait la coutume, sa sécurité était renforcée par des Germains cuirassés, un phénomène inédit pour Rome, guère habituée à accueillir des hommes en arme à l’intérieur de ses frontières sacrées, hormis en temps de crise.

Bien que les légions appartinssent à Rome, les six cents Germains étaient la propriété exclusive d’Octavien. Sous la désignation officielle de cohors prœtorii, ils étaient supposés assurer la protection des magistrats, des sénateurs et des triumvirs, mais personne n’était dupe: le moment voulu, ces hommes ne répondraient qu’aux ordres d’Octavien, un état de fait qui lui donna une dimension que Jules César lui-même n’avait jamais prise. Les sénateurs et chevaliers riches et puissants s’entouraient certes de gardes du corps, mais ces drôles d’équipes d’anciens gladiateurs frisaient l’amateurisme face aux Germains militarisés d’Octavien, équipés d’un attirail spectaculaire et soumis à un exercice quotidien de manœuvres dans le Circus Maximus, autant pour les entraîner que pour divertir les prolétaires.

Plus personne ne huait ou sifflait l’héritier de Divus Julius lorsqu’il circulait dans les rues de la cité ou apparaissait dans le Forum Romanum. Il avait sauvé Rome et l’Italie de la famine sans l’aide de Marc Antoine, dont la flotte fut effacée des mémoires à une vitesse suspecte. Vingt-deux jours après la bataille de Nauloque, il fêta ses vingt-sept ans, soit neuf années entières passées au cœur de la politique et des conflits de la cité. Bien plus que Jules César ou Sylla, qui s’absentaient régulièrement de Rome plusieurs années d’affilée. Octavien s’imposait comme une figure immuable de la République par bien des aspects, notamment son port. Sa silhouette blanche menue évoluait avec grâce et dignité, entourée de l’aura de pouvoir d’un homme qui, survivant contre toute attente, finit par sortir triomphant de la bataille. De la haute société à la plus basse couche de la populace, les Romains s’étaient habitués à voir cet homme qui, comme son père adoptif, avait l’humilité d’échanger quelques mots avec tous ceux qu’il croisait. Lorsqu’il traversait leurs rangs pour causer avec un citoyen, ses gardes germains n’intervenaient pas mais se tenaient prêts à dégainer, cachant leur inquiétude en échangeant des remarques dans un latin rudimentaire avec les observateurs ou observatrices.



À la nouvelle année, lorsque l’opportun homonyme de Sextus Pompée eut pris ses fonctions de consul avec Lucius Cornificius, les nouvelles de grandes victoires à l’Est parvinrent aux oreilles de Rome, répandues par les agents de Marc Antoine à l’instigation de Poplicola. Le grand Marc Antoine avait vaincu les Parthes, conquis de vastes étendues au nom de Rome et accumulé d’incalculables richesses. Les informations enchantèrent ses partisans et déconcertèrent ses ennemis, au point que le plus incrédule d’entre eux envoya ses espions sur la rive orientale du Mare Nostrum pour vérifier la rumeur.

Aux calendes de mars, Octavien rompit avec ses habitudes et convoqua le Sénat dans la nouvelle curie commandée par son divin père, des travaux si vastes qu’ils ne s’étaient pas achevés avant l’année de la défaite de Sextus Pompée. En ces rares occasions, les sénateurs se rassemblaient jusqu’au dernier, autant par curiosité que par respect, un sentiment qui ne cessait de croître dans leurs rangs. Rien n’était encore gagné, mais si certains s’obstinaient encore à lui refuser le titre de Cæsar Imperator, leur nombre fondait. En outre, sa survie miraculeuse au cours de ces neuf périlleuses années éveillait la crainte autour de lui. Et pour cause: s’il amassait davantage de pouvoir et que Marc Antoine s’attardait en Orient, aucun obstacle ne pourrait se dresser sur le chemin de ses ambitions.

Ses fonctions l’autorisaient à occuper une chaise curule en ivoire sur l’estrade des magistrats, à l’extrémité de l’édifice. En vertu de son imperium maius, les sièges des deux consuls qui l’entouraient étaient placés légèrement en retrait. Il se leva pour parler sans note, droit comme un pic, ses cheveux formant un halo doré dans un bâtiment si vaste qu’il baignait dans une semi-obscurité permanente. Les flots de lumière qui déferlaient des fenêtres à claire-voie en hauteur étaient avalés par les ombres d’un intérieur assez spacieux pour accueillir un millier d’hommes, ce sur deux tribunes de trois gradins disposées de chaque côté de l’estrade. La plupart des pères conscrits reposaient sur de petits tabourets: ceux qui avaient occupé des postes élevés de magistrats formaient le premier rang, les magistrats de rang inférieur celui du milieu et les pedarii, interdits à la parole, le plus haut. En l’absence de système de partis, le choix d’un homme de se placer à droite ou à gauche de la tribune ne prenait pas la moindre signification, même si les membres d’une même faction tendaient à se rassembler. Outre les six secrétaires qui prenaient des notes in extenso, ensuite recopiées, imprimées avec les sceaux des consuls puis ajoutées aux archives du Sénat rangées dans les bureaux adjacents, certains couchaient les échanges sur papier, en abrégé, pour constituer leurs propres dossiers.

—Honorés consuls, consulaires, préteurs, anciens préteurs, édiles, anciens édiles, tribuns de la plèbe, anciens tribuns de la plèbe et pères conscrits, je me présente devant vous pour vous offrir un rapport de ce qui a été accompli. Je regrette de ne pas avoir pu m’y consacrer plus tôt, mais j’ai dû me rendre en province d’Afrique pour y établir Titus Statilius Taurus au poste de gouverneur et évaluer par moi-même le chaos considérable que l’ancien triumvir Lépide a laissé sur ces terres. Un chaos considérable, dis-je, consistant majoritairement en l’accumulation d’un nombre ahurissant de légions qu’il a utilisées dans une tentative de coup d’État contre Rome. Comme vous le savez, j’ai réglé le problème, mais plus jamais un promagistrat, quel que soit son rang ou imperium, ne sera autorisé à recruter, armer, entraîner ou importer des légions dans sa province sans l’assentiment formel du Sénat et du Peuple de Rome.

«Bien, poursuivons. Mes plus anciennes légions, composées des vétérans de Modène et de Philippes, seront démobilisées et nanties de terres en Afrique et en Sicile. En proie à une pagaille plus scandaleuse encore que l’Afrique, l’île réclame de toute urgence un gouvernement, une agriculture digne de ce nom et une populace prospère. Ces vétérans seront établis sur un à deux cents iugera de terre, sur lesquels seront cultivés du blé et, en alternance tous les quatre ans, des légumes. Les anciennes latifundia de Sicile seront divisées, hormis une qui sera attribuée à l’imperator Marcus Vipsanius Agrippa, qui supervisera les vétérans cultivateurs et les déchargera de la lourde responsabilité de vendre leurs récoltes, une tâche qu’il conduira en leur nom contre juste rétribution. Les représentants de ces légions sont contents de mes arrangements et ont hâte de retourner à la vie civile.

«Leur départ laissera Rome avec vingt-cinq bonnes légions, soit suffisamment d’hommes pour les guerres qu’elle doit mener. Dans peu de temps, ils serviront en Illyrie, une contrée que j’entends soumettre dans les trois années à venir. Il est grand temps que les habitants de l’est de la Gaule cisalpine soient protégés contre les incursions des Iapudes, des Dalmates et d’autres tribus. Mon divin père eût-il vécu, cela aurait été réglé. La tâche me revient désormais, et je l’accomplirai en coopération avec Marcus Vipsanius Agrippa étant donné que je ne peux et ne veux quitter Rome plus de quelques mois. Un bon gouvernement naît d’une main ferme, or c’est ma main que le Sénat et le Peuple de Rome ont honorée de la tâche d’établir ce gouvernement.

Octavien descendit de l’estrade curule, contourna le long banc de bois qui accueillait les dix tribuns de la plèbe et se dirigea vers le centre du sol de mosaïque. Il reprit alors son discours en dessinant de minuscules cercles afin que chaque sénateur pût voir son visage. Le nimbe doré de ses cheveux suivit, imprégnant sa mince silhouette d’une aura surnaturelle.

—Nous avons connu des émeutes et des troubles depuis que Sextus Pompée a commencé à interférer avec le ravitaillement en grain, continua-t-il, d’une voix calme. Le Trésor était vide, les gens criaient famine, les prix s’étaient tant envolés qu’aucun citoyen sans fortune ne pouvait vivre comme devrait pouvoir vivre tout Romain: avec dignité et un minimum de confort. Les foyers ne pouvant se permettre de posséder un esclave se sont multipliés. Les capite censi qui ne pouvaient compter sur une solde militaire se sont retrouvés dans des situations si désastreuses que, certains jours, aucune boutique n’osait ouvrir ses portes à Rome. Est-ce leur faute, pères conscrits? Non, mais la nôtre, pour ne pas avoir affronté Sextus Pompée. Comme vous le savez, nous ne disposions ni des flottes ni d’argent pour en venir à bout. Il a fallu quatre ans de parcimonie et d’économie pour assembler les bâtiments nécessaires. Enfin, l’an dernier, Marcus Vipsanius Agrippa a débarrassé à jamais les mers de Sextus Pompée.

Sa voix changea, prit un accent menaçant.

—J’ai fait preuve de la même sévérité envers les soldats de terre de Sextus Pompée qu’envers ses marins et rameurs. Les esclaves ont été renvoyés à leur maître avec l’interdiction d’être affranchis. Si leur ancien propriétaire avait été assassiné par Sextus Pompée, ils ont été empalés. Oui, comme le veut la tradition, sur un pic enfoncé dans le rectum jusqu’aux organes vitaux. Les affranchis et les étrangers ont été flagellés et marqués au fer rouge sur le front. Les amiraux ont été exécutés. L’ancien triumvir Æmilius Lepidus désirait les intégrer à ses légions, mais Rome ne nécessite pas, ni ne tolère, de telles ordures. Ils sont morts ou condamnés à une vie d’esclavage, comme il convient.

«Les consuls, préteurs, édiles, questeurs et tribuns des soldats de Rome ont des devoirs, dont ils doivent s’acquitter avec zèle et efficacité. Les consuls formulent les lois et autorisent les entreprises. Les préteurs entendent les procès, en civil et en pénal. Les questeurs prennent soin de l’argent de Rome, qu’ils soient attachés au Trésor ou à quelque gouverneur, port ou autre. Les édiles s’occupent de Rome en veillant à l’approvisionnement en eau et à l’entretien des égouts, marchés, édifices et temples. En tant que triumvir de Rome et d’Italie, je surveillerai ces magistrats de près et j’attends d’eux qu’ils agissent avec compétence.

Un sourire un brin espiègle révéla ses dents brillantes.

—J’apprécie la statue dorée sur le forum en hommage à mon action pour restaurer l’ordre sur la terre et sur les mers, mais j’apprécie plus encore un bon gouvernement. Rome n’est pas encore assez riche pour pouvoir se permettre de dédier des statues à telle ou telle mémoire. Soyez judicieux à la dépense, pères conscrits!

Il s’autorisa une promenade d’un pas lent sur la mosaïque avant de remonter sur l’estrade. Toujours debout, il s’apprêta alors à délivrer la péroraison que toute l’assistance attendait, soulagée de la brièveté d’une intervention toutefois terrifiante.

—Enfin et surtout, pères conscrits, j’ai appris que l’imperator Marcus Antonius avait gagné de fabuleuses victoires en Orient, que son front est ceint de lauriers et son butin gigantesque. Il a percé le territoire du roi des Parthes jusqu’à Phraaspa, à peine à deux cents milles d’Ectabane, et a triomphé partout où il a posé le regard. L’Arménie et la Médie se prosternent à ses pieds, les rois sont devenus ses vassaux. Votons donc des honneurs de vingt jours pour le récompenser de ses hauts faits. Que tous ceux qui en conviennent disent «oui».

Le cri affirmatif fut noyé sous les acclamations et le martèlement de pieds sur le sol. Les yeux d’Octavien parcoururent les rangées: Marc Antoine comptait encore quelque sept cents partisans.



—J’ai pris les devants, annonça-t-il avec suffisance à Livie Drusilla à son retour du Sénat. Je n’ai pas laissé à ces créatures l’occasion de claironner.

—Personne n’a donc eu vent du revers essuyé par Marc Antoine?

—Il faut le croire. En proposant avant tout le monde de lui rendre les honneurs qu’il mérite, j’ai tué toute discussion dans l’œuf.

—Et évité une proposition offrant de voter pour lui des jeux de la victoire ou toute autre manifestation publique dont tout Rome aurait vent, y compris les capite censi, compléta-t-elle, satisfaite. Excellent, mon amour, excellent!

Il l’attira de son côté de la banquette pour embrasser ses paupières, ses joues, ses lèvres délicieuses.

—J’ai envie de te faire l’amour, chuchota-t-il à son oreille.

—Qu’attendons-nous? murmura-telle en le prenant par la main.

Enlacés, ils quittèrent le salon de Livie Drusilla pour rejoindre son alcôve. Elle se dévêtit et s’étendit sur le lit avec sensualité, dans l’expectative. Elle ne laisserait pas passer ce moment alors qu’il regorgeait de plaisir. Elle voulait qu’il lui embrassât les seins, le ventre et continuât ainsi jusqu’à la combler de sa semence.



Six nundina plus tard, Octavien réunit à nouveau le Sénat, muni d’une armée de preuves qu’il savait superflues mais jugeait plus prudent de garder à portée de main. Cette fois, il commença par annoncer que l’abondance des caisses du Trésor permettait l’annulation de certains impôts et la réduction d’autres. Cela fait, il promit le retour d’un véritable gouvernement républicain dès la fin de la campagne en Illyrie. Puisque la présence des triumvirs se révélerait alors inutile, les candidats au consulat pourraient se présenter sans leur approbation, le Sénat régnerait en souverain et les Assemblées se réuniraient régulièrement. Ces nouvelles furent accueillies par des acclamations et des tonnerres d’applaudissements.

—Avant de conclure, reprit-il d’une voix sonore, il me faut évoquer les affaires de l’Est, autrement dit les affaires de l’imperator Marcus Antonius. Pour commencer, Rome n’a reçu que très peu de tributs des provinces sous son autorité depuis qu’il a pris la charge de triumvir d’Orient peu après les batailles de Philippes, il y a environ six ans et demi. Les diminutions et suppressions d’impôts que je viens d’annoncer ne sont dues qu’à mes efforts. Moi, triumvir de Rome, de l’Italie et des îles, qui n’ai reçu ni contribution ni aide de Marc Antoine. Avant que quelqu’un ne bondisse pour me rappeler que Marc Antoine m’a apporté cent vingt navires pour ma campagne contre Sextus Pompée, je tiens à vous informer, tous autant que vous êtes, qu’il n’a pas cédé ces vaisseaux à Rome à titre gratuit. Oui, il a exigé de l’argent en retour! Pardon? Vous me demandez combien? Je vais vous le dire, pères conscrits: quarante-quatre mille talents. Une somme qui représente quarante pour cent des richesses contenues dans les coffres de Sextus Pompée. Les soixante-six mille talents restants ont terminé dans les caisses de Rome, pas dans les miennes. J’insiste: pas dans les miennes! Ils ont servi à rembourser des dettes publiques colossales et à réguler l’approvisionnement en grain. Je suis le serviteur de Rome, je ne prétends aucunement m’ériger en maître de la cité. Je profite d’elle uniquement si ce bénéfice relève d’une coutume honorée par les âges. Ces cent vingt bâtiments de guerre nous ont été arrentés par Marc Antoine pour trois cent soixante-six talents chacun, pas donnés. La construction d’une nouvelle quinquérème vaut cent talents, mais en l’absence d’argent dans le Trésor et dans l’obligation de ne pas retarder d’une année de plus notre offensive contre Sextus Pompée, nous avons dû louer celles de Marc Antoine. J’ai donc accepté au nom de Rome cette extorsion, car il ne s’agit de rien d’autre que d’une extorsion!

L’agitation avait gagné tous les gradins, dont les occupants hurlaient des insultes ou des louanges. Sur la défensive, les sept cents sénateurs acquis au triumvir d’Orient se montraient deux fois plus véhéments. Avec une expression posée, Octavien attendit tranquillement que les débordements faiblissent.

—Mais le Trésor a-t-il reçu ces soixante-six mille talents d’argent? s’insurgea Poplicola. Non! Seulement cinquante mille talents lui ont été versés. Qu’est-il arrivé aux seize mille autres? N’ont-ils pas atterri dans tes coffres, Octavien?

—Non, répondit le triumvir sans le moindre accent d’agressivité. Ils ont été distribués aux légions de Rome pour éviter une grave mutinerie, un sujet que j’entends d’ailleurs aborder avec les membres de cette Chambre à une autre occasion afin d’éviter ce genre d’incident à l’avenir. Aujourd’hui, le débat porte sur l’administration de Marc Antoine à l’Est. Il s’agit d’une imposture, pères conscrits! D’une imposture! Les magistrats de Rome, moi ou ceux de moindre rang, ne reçoivent aucune information sur les activités de Marc Antoine en Orient, pas plus que le Trésor ne reçoit les tributs de l’Est!

Il marqua une pause pour embrasser du regard les bancs, de droite à gauche, s’attardant sur les partisans de son rival qui commençaient à se ratatiner sur leur tabouret. Ils savaient. Pensaient-ils que lui, Octavien, resterait dans l’ignorance? L’avaient-ils cru sincère lorsqu’il avait proposé de voter les honneurs pour Marc Antoine?

—Ce qui se déroule à l’Est n’est qu’une mascarade, reprit-il plus fort. Y compris les supposés succès de Marc Antoine contre les Parthes. Il n’y a pas eu de victoire, pères conscrits, pas une! Bien au contraire. Avant qu’il n’assume sa charge de triumvir, le palais d’été du roi des Parthes à Ecbatane détenait sept aigles romaines, perdues lors de l’extermination de Marcus Crassus et de ses sept légions à Carrhes, un déshonneur que tous les Romains déplorent. La confiscation d’une aigle représente la perte d’une légion dans des circonstances telles que l’ennemi tient et contrôle le terrain à l’issue de la bataille. Ces sept aigles, les seules en possession d’un ennemi, matérialisaient la honte de Rome. Vous remarquerez que j’emploie le passé de manière délibérée. Car au cours de six ans et demi de gouvernement en Orient, Marc Antoine a concédé au palais d’Ecbatane quatre aigles de plus. Les deux premières appartenaient aux deux légions que Caius Cassius a laissées en Syrie. Le triumvir leur avait confié la défense de la région pendant qu’il folâtrait à Athènes après l’invasion parthe, alors que son devoir exigeait qu’il demeurât sur place pour chasser l’ennemi. Mais il a préféré se réfugier en Grèce pour mener son existence dissolue. Lorsque son gouverneur, Saxa, a été assassiné, ainsi que son frère, Marc Antoine a-t-il regagné la Syrie pour les venger? Non, bien sûr que non, il a préféré contrôler ce qui restait de l’Est depuis Athènes. Et, pendant ce temps, qui boutait les Parthes? Publius Ventidius, un simple muletier, un brave, un formidable général, un homme dont Rome peut se montrer fière. Son supérieur, lui, se divertissait lorsqu’il ne traversait pas l’Adriatique dans le seul but de me tourmenter moi, un collègue, et m’accuser de ne pas respecter notre accord. Mais j’ai atteint mes objectifs et, l’heure venue, j’étais présent. Confier le commandement de ma campagne à Marcus Vipsanius Agrippa n’était que bon sens: il fait un général bien plus doué que moi ou, ainsi que je le suspecte, que Marc Antoine. J’ai donné carte blanche à Agrippa tandis que Marc Antoine liait pieds et poings à Ventidius. Ce dernier était supposé préparer les Parthes pour l’arrivée de son supérieur, lorsque celui-ci daignerait lever son postérieur trop musclé, cinq mois ou cinq ans plus tard. Rome peut s’estimer heureuse que Ventidius ait ignoré les ordres et refoulé l’ennemi, car je ne peux m’empêcher de penser que, s’il avait obéi, Marc Antoine aurait mené ses légions à la défaite, comme il l’a fait aujourd’hui.

Il se tut pour le seul plaisir de savourer le profond silence de huit cents hommes, la plupart d’entre eux membres de la clientèle antonienne. Affligés, tous s’interrogeaient sur la quantité d’informations que possédait Octavien, craignant le dénouement à venir. Pas un beuglement de protestation ne traversa la salle.

—En mai dernier, reprit-il de sa voix la plus ordinaire, Marc Antoine a mené une force colossale dans une grande marche de Carana, en Petite-Arménie, vers le levant. Seize légions romaines, soit quatre-vingt-seize mille hommes, et une force auxiliaire de cavaliers et de soldats de pied de ses provinces, soit cinquante mille hommes, ont fait escale à Artaxate, capitale d’Arménie, avant de s’embarquer pour un long périple en terres inconnues sous la direction d’Arméniens. L’une des grandes tragédies de l’histoire que je vous narre, pères conscrits, est la capacité troublante de Marc Antoine à se fier à ceux dont il devrait se méfier. Ses conseillers avaient beau protester à en faire tomber les deux, il se refusait à écouter leurs sages recommandations. Il a accordé sa confiance lorsqu’il aurait dû la réserver, notamment aux rois d’Arménie et de Médie. Les deux Artavasde l’ont dupé, roulé. Notre pauvre bougre a perdu le plus grand train des équipages jamais constitué par un commandant romain, et avec deux vaillantes légions sous la direction de Gaius Oppius Statianus, issu de l’éminente famille de banquiers. Deux aigles d’argent de plus ont échoué à Ecbatane, portant le total perdu par Marc Antoine à quatre sur les onze qui décorent le palais estival du roi Phraatès. Une tragédie? Oui, c’en est une. Mais plus que cela, pères conscrits, c’est une calamité. Quel antagoniste étranger va craindre la puissance de Rome si ses légions sèment leurs aigles?

Cette fois, le silence fut troublé par des sanglots étouffés. Tous les sénateurs n’avaient pas eu vent de l’échec antonien, loin de là, et de ceux qui savaient, peu en connaissaient les circonstances.

—Privé de ses machines de siège, subtilisées par le roi Artavasde de Médie avec le reste du train des équipages, Marc Antoine resta en vain devant les portes de la ville de Phraaspa pendant plus de cent jours, incapable de la prendre, exposant ses troupes d’éclaireurs à la menace des rôdeurs parthes tapis sous les ordres de Monæsès. Encore un Parthe dont Marc Antoine ne doutait pas le moins du monde de la loyauté! À l’arrivée de l’automne, il n’eut d’autre choix que de battre en retraite et de parcourir les cinq cents milles le séparant d’Artaxate sous les assauts répétés de Monæsès et de sa horde, qui massacrèrent les traînards par milliers, en majorité des troupes auxiliaires incapables de suivre la cadence des légions. L’honneur exige qu’un gouverneur romain employant des renforts étrangers les protège au même titre que les Romains. Marc Antoine, lui, les a délibérément abandonnés pour sauver ses légions. Peut-être aurions-nous, moi ou Marcus Vipsanius Agrippa, agi de même en pareilles circonstances, mais je doute que l’un de nous aurait perdu un train des équipages en le laissant à la traîne à des centaines de milles derrière les troupes.

«La retraite terminée, fin novembre, l’armée s’installa dans un campement temporaire à Carana tandis que Marc Antoine rejoignait en douce un petit port syrien, Leuco Corne, chargeant Publius Canidius de mener les soldats, en grand besoin de secours. Lors de cette dernière marche, certains périrent des suites d’un froid terrible qui avait coûté les doigts et les orteils de nombre d’entre eux. De ses cent quarante-cinq mille hommes, plus d’un tiers, pour la plupart des auxiliaires, sont morts. L’honneur de Rome a été entaché, pères conscrits. Je ne mentionnerai la capture que d’un seul de ces hommes, un roi client nommé par Marc Antoine lui-même, Polémon du Pont, qui avait largement contribué aux victoires de Publius Ventidius et apporté des renforts généreux au triumvir, au point d’y employer sa propre personne. J’ajouterai que j’ai, au nom de Rome, décidé qu’une infime partie des trésors de Sextus Pompée serait dépensée pour payer la rançon du roi Polémon, qui ne mérite pas de mourir des mains parthes. Sa liberté coûtera au Trésor la somme dérisoire de vingt talents.

Les pleurs avaient pris le pas sur le silence. De nombreux sénateurs s’étaient couvert le visage avec le pan de leur toge. Rome vivait un sombre jour.

—J’ai déclaré que l’armée de Marc Antoine réclamait à grands cris du secours. Certes, mais vers qui s’est-il tourné? Où s’est-il rendu pour demander cette aide? S’est-il adressé à vous, pères conscrits? À moi? Non, il a préféré appeler Cléopâtre d’Égypte: une étrangère, une femme qui adore des dieux bestiaux! Pas même une citoyenne romaine! Et tandis qu’il l’attendait, a-t-il informé le Sénat et le Peuple de Rome de sa désastreuse campagne? Non, il a bu à en perdre connaissance pendant deux longs mois, ne posant son gobelet qu’une dizaine de fois par jour pour tituber jusqu’à l’extérieur de sa tente et s’enquérir de l’arrivée de la souveraine, comme un petit garçon réclamant sa mère. «Je veux ma maman! Je veux ma maman!» Quelle glorieuse image de Marc Antoine, triumvir d’Orient!

«Et lorsqu’elle arriva, pères conscrits du Sénat, la reine des Bêtes apporta avec elle de la nourriture, du vin, des médecins, des herbes médicinales, des bandages, des fruits exotiques et toute l’abondance de son royaume. Elle pourvut aux besoins des soldats qui rejoignaient Leuco Corne tant bien que mal, pas au nom de Rome, mais au nom de l’Égypte. Pendant tout ce temps, Marc Antoine, ivre, reposait sa tête sur ses genoux en pleurant comme un veau. Vous avez bien entendu, en pleurant comme un veau!

Poplicola se leva d’un bond.

—C’est faux! hurla-t-il. Tu mens, Octavien!

Une fois de plus, le triumvir de Rome attendit patiemment que le tumulte cessât, un léger sourire jouant sur ses lèvres comme les rayons du soleil sur l’eau. Ce n’était là qu’un début. Quelques-uns des sénateurs antoniens les moins dévoués étaient assez remontés pour abandonner sa cause. Il avait suffi pour cela d’utiliser l’expression «pleurer comme un veau».

—Souhaites-tu mettre une proposition aux voix? demanda Quintus Laronius, l’un de ses partisans.

—Non, Laronius, rétorqua-t-il avec fermeté. Je me suis aujourd’hui présenté dans la Curia Hostilia de mon divin père pour conter une histoire, dissiper le doute. Je l’ai souvent dit, et je le répéterai encore, je n’entrerai jamais en guerre contre un citoyen romain. Aucun motif, même ceux-ci, ne me conduira à envisager la guerre contre le triumvir Marc Antoine. Laissons-le mijoter dans son jus. Laissons-le commettre erreur sur erreur, jusqu’à ce que cette Chambre décide qu’il faut le priver de ses magistratures et de ses provinces, comme elle l’a fait pour Æmilius Lepidus.

Il reprit son souffle, affichant une mine triste.

—À moins, bien entendu, que Marc Antoine ne renie sa citoyenneté et sa patrie. Mais prions Quirinus et Sol Indiges pour qu’il ne le fasse jamais. Il n’y aura pas de débat aujourd’hui, cette assemblée est dissoute.

Il descendit de l’estrade et traversa le sol couvert de losanges noirs et blancs pour rejoindre les massives portes de bronze, où ses licteurs et ses gardes germains s’attroupèrent autour de lui. Par un astucieux stratagème, les portes étaient restées ouvertes et les consuls peu méfiants n’avaient pas insisté pour qu’elles soient fermées. Le public sur le pas de la curie avait tout entendu. En moins d’une heure, presque toute Rome saurait que Marc Antoine n’était pas le héros qu’elle se figurait.



—J’entrevois une lueur d’espoir, remarqua-t-il à Livie Drusilla, Agrippa et Mécène, réunis pour le dîner dans l’après-midi.

—D’espoir? s’étonna son épouse. D’espoir de quoi, Cæsar Imperator?

—Nourris-tu une petite idée? demanda-t-il à Mécène.

—Non, Cæsar Imperator. Éclaire-nous, je te prie.

—Et toi, Agrippa?

—Peut-être.

—Oui, sans aucun doute. Tu étais avec moi à Philippes, tu as été le gardien de confidences que je n’ai confiées à personne d’autre.

Il retomba dans un silence songeur.

—Je t’en prie, ne nous fais pas languir, Cæsar Imperator! s’écria Mécène.

—Cela m’est apparu subitement, alors que je m’adressais au Sénat, de manière tout à fait impromptue. Quel divertissement de narrer des histoires, elles ne devraient jamais être déclamées. Bien sûr, je connais Marc Antoine depuis toujours, je l’ai même bien aimé pendant un temps, vraiment. Il représentait mon opposé: fort, bien charpenté, amical, il était le genre de bougre que ma santé ne me permettrait jamais de devenir. Puis, sans doute au même moment que mon divin père, j’ai déchanté. Mon sentiment ne s’est guère amélioré lorsqu’il a massacré huit cents citoyens sur le Forum Romanum et suborné les légions de César. Quelles déceptions! Après cela, il ne pouvait hériter. Le pis de tout, c’est qu’il ne se doutait pas le moins du monde qu’il n’allait pas succéder à Divus Julius. Je lui ai donc asséné le choc le plus dur de sa vie, après quoi il s’est juré de causer ma ruine. Mais vous savez tout ceci, je vais donc passer à l’actualité.

Il choisit une olive avec soin et la fourra dans sa bouche, prenant le temps de bien la mastiquer et de l’avaler. Ses trois commensaux l’observaient en retenant leur souffle.

—L’idée m’est venue au moment où je comparais Marc Antoine à un petit garçon sanglotant pour voir sa mère. Soudain, j’ai eu une vision de l’avenir, quoique aussi vague que si je regardais à travers un morceau d’ambre. Tout tient à deux éléments. Tout d’abord, Marc Antoine est abonné aux désillusions, de son éviction de la succession de Jules César à son expédition parthe. Or il est incapable de faire face à de tels désenchantements: ils le brisent, détruisent sa capacité de penser clairement, exacerbent son humeur, le poussent à se reposer lourdement sur son armée de flatteurs, ouvrent la voie à la beuverie.

Il s’assit droit sur sa banquette, levant une vilaine petite main.

—Ensuite la reine Cléopâtre. Tout dépendra d’elle, le destin de Marc Antoine aussi bien que le mien. Si elle en vient à faire figure de mère auprès de Marc Antoine, au sens littéral, il obéira à son moindre caprice, sa moindre volonté, sa moindre requête. Telle est sa nature, peut-être parce que sa mère est elle-même une parfaite… déception. Cléopâtre règne en souveraine, c’est inné chez elle. Depuis le décès de Divus Julius, elle est privée de conseils et d’assistance. Sans compter qu’elle a déjà une petite histoire avec Marc Antoine. Il a badiné un hiver à Alexandrie et elle lui a donné un fils et une fille. L’hiver dernier, elle était avec lui à Antioche et a accouché d’un autre garçon. En d’autres circonstances, je l’aurais simplement considérée comme une conquête royale de plus pour mon cousin, mais son comportement à Leuco Corne suggère qu’il la voit comme quelqu’un dont il ne peut se passer: comme sa mater.

—Et qu’entraperçois-tu comme à travers de l’ambre? s’impatienta Livie Drusilla, les yeux brillants.

—Un engagement de Marc Antoine envers Cléopâtre, une non-Romaine qui ne se satisfera pas des misérables présents que lui a accordés le triumvir d’Orient: Chypre, la Phénicie, la Philistie, la Cilicie Trachée et les concessions de baume et de bitume. Il en a exclu Tyr et Sidon, en Syrie, ainsi que Séleucie en Cilicie, des entrepôts majeurs, les véritables sources d’argent. Je retournerai devant le Sénat dans environ un mois pour me plaindre de ces dons à la reine des Bêtes. Ne trouvez-vous pas qu’elle porte ce surnom à ravir? À partir d’aujourd’hui, j’associerai sans cesse son nom à celui de Marc Antoine, revenant sans cesse sur son statut d’étrangère, la servitude qu’elle a imposée à Divus Julius, ses ambitions sans limite, ses desseins romains par le biais de son fils aîné, dont elle ose prétendre qu’il est le fils de Jules César alors que le monde entier sait qu’il n’est que le fruit de son vorace appétit sexuel assouvi avec quelque esclave égyptien. Pouah!

—Par Jupiter, Cæsar Imperator, c’est une idée de génie! s’écria Mécène en se frottant les mains avec jubilation. Mais cela ira-t-il assez loin? s’inquiéta-t-il avec un froncement de sourcils. Je n’imagine pas Marc Antoine renoncer à sa citoyenneté, ni même Cléopâtre l’y encourager. Il lui est plus utile tant qu’il est encore triumvir.

—Je ne peux te le dire, Mécène, l’horizon est encore trop couvert. Cependant, il n’a pas à renoncer officiellement à sa citoyenneté. Il suffit de faire croire qu’il l’a fait.

Octavien balança ses jambes vers l’extérieur de la banquette et attendit qu’un domestique accourût à son claquement de main pour lui lacer les chaussures.

—Je vais commencer à envoyer mes hommes répandre la nouvelle, déclara-t-il avant de tendre la main à Livie Drusilla. Viens, ma chère, allons voir les nouveaux poissons.



—Oh, Cæsar Imperator, celui-ci est fait d’or pur! s’exclama-t-elle, béate d’admiration. Il n’a pas une seule imperfection.

—Une femelle, gravide avec cela, l’informa-t-il en lui serrant les doigts. Comment veux-tu l’appeler?

—Cléopâtre. Et ce grand bougre là-bas se nommera Marc Antoine.

Une petit carpe d’un noir velouté aux contours de requin nagea dans leur champ de vision.

—Et voici Césarion, remarqua Octavien en la suivant du doigt. Vois, il nage sans qu’on le remarque. C’est encore un enfant mais il n’en est pas moins dangereux.

—Et celui-ci est l’imperator César Divi Filius, ajouta Livie Drusilla en indiquant un poisson rouge pâle. Le plus beau de tous!
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En mai, les dernières troupes de Marc Antoine atteignirent Leuco Corne et les doux soins des centaines d’esclaves de Cléopâtre. Ignorant tout des courants politiques sous-jacents provoqués par la présence de la reine d’Égypte auprès de leur commandant, les soldats lui témoignaient une véritable reconnaissance. Si la plupart des victimes de froidures ne purent être sauvées, quelques-unes conservèrent leurs doigts violacés grâce aux remèdes de la médecine égyptienne, plus efficace que la science romaine ou grecque. Le bilan restait toutefois sombre: quelque dix mille légionnaires ne brandiraient plus jamais un glaive ou ne supporteraient plus de longues expéditions. Au début du mois, un Marc Antoine étourdi de surprise apprit que sa flotte athénienne, amputée de trois vaisseaux perdus lors d’une tempête au large du cap Matapan, venait de jeter l’ancre à Séleucie de Piérie pour lui remettre ce qui restait de sa part du butin pompéien, soit quelque quarante-trois mille cassettes de chêne. Il accueillit cette nouvelle avec un soulagement d’autant plus vif que Cléopâtre, jurant de ne plus jamais financer de vaine campagne contre les Parthes, était venue sans un sou. Il put ainsi accorder à ses soldats mutilés de généreuses pensions et les embarquer pour Athènes à bord de vieilles galères qui effectueraient leur dernier voyage en mer. La manne lui permit également de commencer à assembler une nouvelle armée émaillée des vétérans de la dernière campagne, une entreprise au goût amer.

—Pourquoi donc Octavien a-t-il agi ainsi? s’interrogea tout haut Cléopâtre.

—Agi comment, mon amour?

—Pourquoi t’a-t-il envoyé ta part des recettes de Sextus Pompée?

—Parce que toute sa carrière s’articule autour de cette remarquable bonté. Le Sénat le voit d’un bon œil et cet argent ne lui fait guère besoin. En tant que triumvir de Rome, il dispose du Trésor public tout entier.

—Ses coffres doivent être pleins à craquer, remarqua-t-elle d’un air songeur.

—C’est du moins ce que j’en déduis de sa missive.

—Que tu ne m’as pas donnée à lire.

—Tu n’es pas en droit de la voir.

—Je ne suis pas de cet avis. Qui t’a ramené la lumière lorsque tu sombrais dans les ténèbres? Octavien, peut-être? Donne-moi cette lettre, Marcus!

—Si tu me le demandes poliment.

—Pas question! Je suis en droit de la lire! Donne-la-moi tout de suite!

Il se versa un gobelet de vin, qu’il but à grandes gorgées.

—Tu commences à prendre la grosse tête, constata-t-il avec un rot sonore. Que cherches-tu? À porter le casque militaire?

—Pourquoi pas? répliqua-t-elle en claquant des doigts. Tu m’es redevable, Marcus, alors laisse-moi voir cette lettre.

Avec un regard mauvais, il lui tendit une feuille unique de papier fannien qu’elle déchiffra d’un seul coup d’œil, une lecture digne d’un Jules César.

—Pouah! cracha-t-elle. Ce garçon est à peine lettré!

Elle chiffonna le message et le jeta dans un coin de la tente.

—Satisfaite de ne rien y voir de suspect, ma chère?

—Je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit, mais n’oublie pas que je suis ton égale en termes de pouvoir, de rang et de richesse, ton associée dans ton entreprise orientale. Je dois avoir accès à tous les documents, comme je dois être présente à tous les conseils et toutes les réunions. Canidius le comprend, mais pas des moins que rien, de l’acabit de Titius ou d’Ahenobarbus.

—Titius, je te l’accorde, mais Ahenobarbus! Allons, Cléopâtre, cesse de te montrer si irascible. Dévoile devant mes compagnons cette part de toi que je semble seul à discerner, celle d’une femme gentille, aimante, prévenante.

Son petit pied chaussé d’une sandale dorée vint taper le sol de terre de la tente.

—Je me sens si lasse de Leuco Corne, voilà le problème, confia-t-elle, le visage sombre, en se mordant la lèvre. Pourquoi ne pas nous installer à Antioche, où les hébergements ne grincent ni ne craquent à chaque rafale de vent?

Le triumvir battit des paupières, surpris.

—Rien ne nous en empêche, en réalité. Parfait, partons à Antioche. Canidius peut poursuivre seul ici et préparer les troupes, décida-t-il avant de laisser échapper un soupir. Il nous faudra de toute façon attendre l’an prochain avant de pouvoir regagner Phraaspa. Sale chien! Traître de Monæsès! J’obtiendrai sa tête, je le jure!

—Boiras-tu moins après cela?

—Probablement, admit-il en reposant sa timbale d’un geste brusque, comme si elle contenait de la lave. Oh! Ne comprends-tu donc pas? s’écria-t-il en trépignant. J’ai perdu ma chance! Si seulement je l’avais conservée. J’avais de la chance autrefois, à Philippes! Il me semble maintenant que ça n’a jamais été qu’à Philippes. Ni avant ni depuis. C’est pour cette raison qu’il me faut continuer à combattre les Parthes. Monæsès m’a dérobé ma chance avec mes deux aigles. Mes quatre, si l’on inclut les deux qui m’ont été soustraites par Pacorus. Je dois récupérer mes aigles, et avec elles ma chance.

Cléopâtre comprenait que son amant tournait en rond, ressassant sans cesse cette histoire de chance perdue et de triomphe de Philippes, à l’instar des ivrognes qui ruminent le même sujet comme s’il contenait quelque perle de sagesse avec la propriété de guérir tous les malheurs et maux de la terre. Depuis deux mois, elle voyait Marc Antoine se laisser aller. Un changement de décor lui serait-il bénéfique? Si lui ne trouvait aucun nom pour déterminer ce qui l’affligeait, elle identifiait son mal comme une profonde mélancolie. D’humeur monotone, il passait trop de temps à dormir et refusait de se réveiller, de poser les yeux sur sa vie, même si Cléopâtre en faisait désormais partie. Regrettait-il de ne pas s’être suicidé lors de cette nuit chargée de menace d’insoumission? Comme elle les trouvait étranges, ces Romains, avec ce sens de l’honneur qui les poussait sur leur épée! Pour eux, le présent inestimable de la vie ne valait pas plus que la dignitas, dont la perte en marquait la frontière. À l’inverse de la plupart des peuples, y compris des Égyptiens, ils ne craignaient pas la mort. Elle devait donc arracher la mélancolie de Marc Antoine à la racine, avant que celle-ci ne l’étouffât, et lui rendre sa dignitas. Elle avait besoin de lui dans son intégrité, tel qu’elle l’avait connu, d’un Marc Antoine capable de défaire Octavien et de placer Césarion sur le trône de Rome, qui attendait l’avènement de son roi depuis cinq cents longues années. Oh, comme son fils lui manquait! Si elle arrivait à emmener son amant à Antioche, peut-être pourrait-elle le persuader de rejoindre Alexandrie. Là-bas, il se rétablirait.



Antioche réservait à Marc Antoine plusieurs surprises, toutes fort désagréables. Sur sa table de travail l’attendait une pile de missives de Poplicola, chacune datée à l’extérieur pour qu’il les ouvrît dans l’ordre chronologique.

Cette correspondance relatait dans le détail la campagne d’Octavien contre Sextus Pompée en des termes crus traduisant avant tout la rogne de Poplicola, exclu d’une opération qui s’était autrement déroulée sans heurts. Octavien ne s’était pas tapi dans des marécages ou tout autre refuge naturel, même après les batailles massives qui avaient suivi son débarquement tardif à Taormina. Il expliquait joyeusement à quiconque voulait bien l’écouter que sa respiration sifflante avait presque totalement disparu depuis son mariage. Marc Antoine eut un mouvement de recul en songeant à Livie Drusilla. Décidément, qui se ressemblait s’assemblait.

Il apprit avec une grande irritation le sort de Lépide. En vertu du pacte triumviral, il était en droit de participer au vote de questions aussi importantes que le retrait de toutes les fonctions publiques et provinces d’un pair. Or Octavien n’avait pas pris la peine de l’en informer, avançant comme excuse son isolement en Médie. Comment Lépide avait-il pu rassembler ne serait-ce que la moitié de trente légions dans le désert africain? Et dire que le Sénat, y compris ses partisans, avait voté le ban du pauvre triumvir, désormais prisonnier de sa villa de Monte Circello.

Lépide se repentait justement dans une missive à Marc Antoine dégoulinante d’excuses et d’apitoiement. Son épouse, l’infidèle sœur de Brutus, Junia Minor, lui menait la vie dure maintenant qu’elle ne pouvait plus lui échapper. Très vite las des plaintes et des malheurs de son ancien collègue, Marc Antoine déchira la lettre avant d’en avoir lu la moitié. Octavien n’était peut-être pas dans son tort, finalement. Le petit vermisseau devait avoir manipulé avec brio les troupes de son rival. Quelle clairvoyance!

Dans un autre courrier, le triumvir de Rome offrait une version quelque peu différente de l’affaire et s’attardait sur la facilité avec laquelle Lépide avait enrôlé les légions pompéiennes dans l’armée romaine:



J’ai songé qu’il était grand temps que le Sénat et le Peuple de Rome comprennent une fois pour toutes que les jours où l’on traitait les ennemis avec clémence ne sont plus. Loin d’aider, l’indulgence nourrit les rancœurs, en particulier lorsque les légionnaires de Rome doivent supporter auprès d’eux la présence d’hommes qu’ils ont combattus le nundinum passé, sans jamais réussir à oublier que ces anciens ennemis recevront des terres à leur démobilisation, comme s’ils n’avaient jamais pris les armes contre la République. J’ai changé tout ceci. Les soldats, marins et rameurs de Sextus Pompée ont reçu un traitement sévère. Certes, la coutume romaine veut que nous ne fassions pas de prisonniers, mais elle ne veut pas que nous libérions les vaincus en les traitant comme d’innocents citoyens. Sextus Pompée en comptait peu dans ses légions et équipages, mais ces quelques hommes ont été déclarés hostis. En d’autres circonstances, j’aurais pu les vendre comme esclaves, mais j’ai tenu à ce qu’ils servent d’exemple.

Sextus Pompée a fui avec Libo et deux des assassins de mon divin père: Decimus Turullius et Cassius Parmensis. Puisqu’ils ont choisi de se réfugier à l’Est, il te revient de décider de leur sort. Selon la rumeur, ils auraient demandé asile à Mitylène.

À l’heure qu’il est, tu dois avoir reçu ta part des trésors de Sextus Pompée ainsi que mon courrier explicatif. Je prends la liberté de t’informer que cette énorme somme d’argent, payée en pièces de la République, me dispense de toute obligation de t’envoyer vingt mille soldats. Tu es, bien sûr, libre de venir en Italie les recruter, mais je n’ai ni le temps ni l’envie d’effectuer la sale besogne pour toi. En revanche, je t’enverrai sous peu à Athènes deux mille hommes d’élite, tous désireux de servir sous tes ordres en Orient. Ayant constaté que soixante-dix de tes galères de combat étaient rongées par la pourriture et les anatifes, je te fais don de soixante-dix nouvelles quinquérèmes issues de mes propres flottes ainsi que d’excellentes machines d’artillerie et de siège pour remplacer celles que tu as perdues en Médie. Aucun triomphe n’a été accordé pour la campagne contre Sextus Pompée puisqu’il s’agit d’une expédition intérieure. Néanmoins, je ne tarirai pas d’éloges sur Marcus Vipsanius Agrippa, qui s’est montré aussi brillant amiral sur les flots que général sur terre. Lucius Cornificius, consul en second cette année, a fait preuve de courage et d’intelligence a la tête de ses troupes, tout comme Sabinus, Statilius Taurus et Messala Corvinus. La charge de la Sicile, désormais en paix, est revenue à Marcus Vipsanius Agrippa, le seul à y avoir reçu un latifundium. J’ai confié le gouvernement de la province d’Afrique à Taurus, que j’ai accompagné jusqu’à Utique pour superviser les débuts de son mandat, et je puis t’assurer qu’il n’outrepassera pas ses prérogatives. D’ailleurs, personne ne le fera, des consuls aux magistrats les moins influents, en passant par les préteurs et les gouverneurs. En outre, j’ai informé les légions qu’aucune autre prime importante ne leur sera versée. À l’avenir, elles se battront pour Rome, pas pour tel ou tel homme.



Et cetera, et cetera. Lorsqu’il fut arrivé à la dernière phrase de l’interminable manuscrit, Marc Antoine le jeta à Cléopâtre.

—Tiens, lis ça! aboya-t-il. Le blanc-bec se prend pour un loup. Le meneur de la meute qui plus est!

Elle parcourut le parchemin en un dixième du temps qu’il avait fallu à son amant. Lorsqu’elle eut terminé, elle le posa avec des doigts tremblotants et fixa ses yeux dorés sur le visage de Marc Antoine. Cela ne présageait rien de bon. Pendant que Marc Antoine échouait à l’Est, Octavien avait réussi à l’Ouest. Pour ne rien gâcher, il n’avait pas fait les choses à moitié: cette victoire absolue avait rempli les caisses du Trésor et lui avait fourni le financement nécessaire pour équiper et entraîner autant de nouvelles légions que possible et entretenir ses flottes.

—Il est patient, même très patient, observa-t-elle. Il a attendu six ans pour agir, mais lorsqu’il l’a fait, il n’a rien laissé au hasard. Ce Marcus Vipsanius Agrippa doit être un homme extraordinaire.

—Octavien lui est soudé, grogna Marc Antoine.

—La rumeur veut qu’ils soient amants.

—Voilà qui ne me surprendrait pas, commenta-t-il avec un haussement d’épaules avant de ramasser une autre lettre. Celle-ci me vient de province d’Asie, elle porte la marque de Furnius.

Les nouvelles n’étaient pas plus réjouissantes de ce côté du Mare Nostrum. Sextus Pompée, Libo, Decimus Turullius et Cassius Parmensis n’avaient pas chômé depuis leur débarquement sur l’île de Lesbos à la fin novembre. Dès janvier, ils avaient rejoint Éphèse et recruté des volontaires parmi les vétérans qui s’étaient établis au fil des ans dans les environs. En mars, forts de trois légions entières, ils partaient à la conquête de l’Anatolie. Effrayé, le roi galate Amyntas avait uni ses forces à celles de Furnius, qui présageait que la guerre aurait déjà éclaté lorsque Marc Antoine recevrait sa lettre.

—Tu aurais dû éliminer Sextus Pompée il y a des années.

La remarque de Cléopâtre rouvrit une vieille blessure.

—Comment l’aurais-je pu alors qu’il me garantissait la paix en occupant Octavien? demanda Marc Antoine, la main tendue vers la cruche de vin.

—Non! l’arrêta-t-elle sèchement. Tu n’as pas encore lu la dernière lettre de Poplicola. Si tu dois boire, Marcus, attends au moins d’avoir terminé ton travail.

Son obéissance d’enfant la conforta dans l’idée qu’il nécessitait plus son estime que la boisson. Mais que ferait-elle lorsque la tendance s’inverserait? Ses pensées dérivèrent vers l’améthyste, une pierre qui possédait des pouvoirs magiques sur le vin et libérait de sa dépendance son porteur. Elle allait commander au bijoutier royal d’Alexandrie la bague en améthyste la plus ravissante du monde. Une fois que Marc Antoine l’aurait en sa possession, il parviendrait à surmonter son addiction.

À Rome, Poplicola avait été le premier informé de l’échec de la campagne de Marc Antoine contre les Parthes. Il s’était d’ailleurs fait un devoir de répandre aux quatre coins de la cité la rumeur d’une victoire retentissante, convaincu que la première version d’un événement l’emportait toujours sur les autres nouvelles. Il avait envoyé au triumvir d’Orient une lettre jubilatoire dans laquelle il l’informait que Rome et le Sénat avaient cru à son histoire, se retenant difficilement de rire lorsqu’il écrivit qu’Octavien en personne avait mis au vote des honneurs. Son dernier courrier avait cependant été rédigé sur un tout autre ton. Il y rapportait mot pour mot le discours qu’Octavien avait prononcé devant le Sénat pour annoncer l’échec épouvantable de la campagne au royaume des Parthes, n’épargnant pas le moindre détail rapporté par ses agents à l’Est.

Le cœur serré, Cléopâtre vit des larmes rouler sur le visage de son amant tandis qu’il avançait dans la lecture du parchemin en marmottant. Lorsqu’il arriva au bout, elle lui arracha le rouleau et prit connaissance de cette mordante diatribe politique. Comment Octavien osait-il lui donner le mauvais rôle dans ces événements et l’appeler la reine des Bêtes? Sans parler de la comparaison de Marc Antoine avec un enfant vagissant pour retrouver sa mère! Le triumvir de Rome brillait dans l’art de la médisance. Comment allait-elle sauver Marc Antoine de la ruine désormais? Elle maudissait Octavien, le vouait à la damnation, souhaitait que Sobek et Taouret le saisissent à pleine gueule, le noient, le mâchonnent, l’avalent et le piétinent tout à la fois.

Soudain, elle entrevit une solution si évidente qu’elle s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Il lui fallait couper le lien qui retenait son amant à Rome, lui faire comprendre que son destin et sa chance l’attendaient en Égypte et nulle part ailleurs. Elle construirait pour lui un lit si douillet et réconfortant à Alexandrie, si riche en diversions, qu’il ne songerait plus jamais à quitter la cité de Pharaon. Il lui faudrait l’épouser. Quelle chance que le peuple monogame de Rome ne tînt pas compte des unions avec des étrangers, considérées illégales. Peu importait à Cléopâtre qu’il dût pour l’instant rester marié à Octavie, son union royale prendrait, dans les faits, plus de valeur aux yeux de ceux qui accordaient de l’importance à sa vie privée, ses rois-clients et les petits princes.

Lorsqu’elle s’assit pour recevoir la tête de Marc Antoine sur ses genoux, son regard tomba sur un buste de Jules César, le parfait partenaire qui lui avait été arraché. Venue d’Aphrodisias, une cité aux sculpteurs et peintres sans égal, l’œuvre représentait le père de son fils à la perfection, de la teinte de sa chevelure blond clair à ses yeux pénétrants, d’un bleu pâle entouré d’un anneau d’encre. Elle refoula sans pitié la vague de chagrin qui déferlait sur elle. Elle devait faire avec ce qu’elle avait sous la main, ne pas regretter ce qui aurait pu être.

Il y aurait la guerre, il le fallait, mais restait à savoir quand. Octavien mentait effrontément en répétant à qui voulait l’entendre que Rome ne connaîtrait plus de guerre civile: il devrait combattre Marc Antoine ou se résoudre à tout perdre. Cependant, son discours révélait qu’il n’entendait pas en venir tout de suite à l’affrontement. Il prévoyait d’entraîner ses légions pour en faire des troupes d’élite en asservissant les tribus d’Illyrie, une campagne qui devrait durer trois ans. Ce qui leur laissait trois ans pour se préparer. Ensuite, ils envahiraient l’Ouest, l’Italie. Pendant ce temps, elle devrait laisser son amant en finir avec les Parthes afin qu’il trouvât le repos de l’esprit, mais de manière à aguerrir ses légions sans les détruire. Or Marc Antoine ne faisait pas un général de l’acabit de Jules César. Elle avait cru que, César mort, nul ne pourrait rivaliser avec le grand Marc Antoine; maintenant qu’elle le connaissait mieux, elle se rendait compte que ses faiblesses d’homme affectaient ses capacités de général et qu’il ne valait pas un Ventidius ou un Canidius. Soit, elle laisserait Canidius réaliser le gros du travail tandis que Marc Antoine, fort de sa réputation, éblouirait le monde avec ses tours traditionnels de magicien.

Elle donnerait priorité au mariage, qui serait célébré dès qu’elle serait en mesure de convoquer Cha’em. Elle enverrait ensuite Canidius sur le front de cette stupide campagne pour écraser l’Arménie et neutraliser la Médie par l’intimidation. Elle devait s’assurer que Marc Antoine ne s’attaquât pas au royaume de Phraatès, et à cette fin le convaincre qu’en triomphant de l’Arménie et de la Médie Atropatène il avait soumis les irréductibles Parthes. Elle lui brouillerait l’esprit avec du vin, prendrait les rênes. Pourquoi ne serait-elle pas aussi apte à mener une campagne militaire que n’importe quel homme? Si seulement Marc Antoine était l’égal de Jules César, tout aurait été si aisé alors!

Un jour, dans la décennie à venir, Césarion devrait grimper sur le trône de Rome, d’où il régnerait sur la cité et le monde. Elle lui ferait détruire les temples du Capitole et construire son palais sur la colline, avec une salle d’audience en or dans laquelle il rendrait jugement. Les bêtes d’Égypte deviendraient les dieux de Rome et Jupiter Optimus Maximus se prosternerait devant Amon-Râ. Elle avait accompli sa mission envers son pays en engendrant trois fils et une fille, le Nil continuerait de déborder tandis qu’elle tournerait son attention vers la conquête de la République. Et nul autre que Marc Antoine ne serait son partenaire dans cette entreprise.

Sentant que les larmes de son amant s’étaient taries, elle lui redressa la tête pour lui adresser un sourire tendre, puis lui nettoya le visage avec un mouchoir de lin doux.

—Te sens-tu mieux, mon amour? s’enquit-elle en lui posant un baiser sur le front.

—Oui, répondit-il, humilié.

—Bois donc un gobelet de vin, cela te fera du bien. Il te reste fort à faire, tu dois organiser une armée. Ne fais pas attention à Octavien. Que connaît-il de cela? Je parie mille talents contre un tas de cailloux qu’il échouera en Illyrie.

Le général avala le contenu de son verre d’un trait.

—Ressers-toi, offrit la reine d’une voix douce.



À la fin du mois de juin, Marc Antoine épousa Cléopâtre selon les rites égyptiens, fort satisfait d’adopter de ce fait le titre de prince consort. Maintenant qu’elle avait renoncé à l’idée de partager son trône avec un partenaire sobre, ne serait-ce qu’un époux, la souveraine se détendit un peu, ne s’apercevant qu’alors combien il s’était révélé ardu et vain d’essayer d’éloigner son amant de la cruche de vin depuis son retour de Carana.

Pharaon s’attela donc à une nouvelle tâche et porta toute son attention sur Canidius, persuadant son époux de le convoquer pour un conseil très privé qui ne les réunirait qu’eux trois. Le jour venu, elle s’assura de la sobriété de Marc Antoine; il n’entrait pas dans ses desseins d’exposer sa grande fragilité à ses généraux, même s’ils finiraient par la déceler. Le seul être susceptible de s’opposer à ce conciliabule, Ahenobarbus, avait regagné la Bithynie pour joindre ses forces à celles de Furnius dans la guerre contre Sextus Pompée. Jugeant cette région à son goût, le fils du grand Pompée comptait bien voir périr l’intraitable Ahenobarbus avant de s’y installer. Or ce dernier ne l’entendait pas de cette oreille.

Préparé à la perfection par les soins de Cléopâtre, Marc Antoine exposa son plan de campagne dans les grandes lignes, d’un ton qui ne trahissait rien du dressage minutieux auquel l’avait soumis la souveraine.

—Je dispose de vingt-cinq légions, informa-t-il Publius Canidius d’une voix parfaitement distincte. Mais comme tu le sais, celles de Syrie ne sont pas au complet. Peux-tu me préciser les effectifs, Canidius?

—En moyenne, seulement trois mille hommes par légion, soit cinq cohortes. Toutefois, certaines en comptent huit, d’autres deux. En termes de légions, cela donne un total de treize.

—Dont une est au complet, à Jérusalem. Il y en a sept de plus en Macédoine, toutes dans leur intégralité, deux en Bithynie, également entières, et trois appartenant à Sextus Pompée, compléta-t-il avec un sourire dans lequel resurgissait l’ancien Marc Antoine. N’est-ce pas fort aimable de sa part de recruter en mon nom? Puisqu’il ne sera plus de ce monde avant la nouvelle année, je me permets d’intégrer ses légions et celles d’Ahenobarbus à mon calcul. J’évalue mes besoins à trente légions, dont toutes ne seront pas complètes ou expérimentées. Je songeais en fait à envoyer les moins nombreuses des légions syriennes en Macédoine et convoquer les troupes macédoniennes ici en vue de ma campagne.

Canidius avait écouté la proposition avec une moue dubitative.

—Je comprends ton raisonnement, Marcus Antonius, mais je te conseille vivement de conserver une légion macédonienne sur place. Appelle les six autres si tu veux, mais n’envoie aucun des soldats stationnés en Syrie prendre la relève. Mieux vaut attendre d’avoir incorporé cinq légions supplémentaires. Je suis d’avis que des recrues sans expérience feront l’affaire en Macédoine, les Dardaniens et les Besses ne se sont pas encore remis du passage de Pollio et de Censorinus. Tu auras ainsi tes trente légions.

—Bien, se réjouit le triumvir, de meilleure humeur qu’il ne l’avait été depuis des mois. Il me faudra dix mille cavaliers, galates et thraces. Je ne peux plus en recruter dans les Gaules puisqu’elles sont désormais sous le contrôle d’Octavien, peu enclin à coopérer. Ce petit cunnus m’a refusé les quatre légions qu’il me doit!

—Combien de légions mèneras-tu à l’Est?

—Vingt-trois au complet, formées de soldats d’expérience, soit cent trente-huit mille hommes en comptant les serviteurs. Cette fois, je me passerai des auxiliaires, ils donnent bien trop de souci. Les cavaliers, eux, présentent l’avantage de pouvoir suivre la cadence des légionnaires. Nous avancerons en carré tout du long en encadrant le train des équipages et en agmen quadratum sur terrain plat.

—Cela me paraît parfait, Marcus.

—Je pense toutefois que nous devons agir dès cette année, même s’il me faut demeurer ici le temps de voir la tournure que prend la situation avec Sextus Pompée. Tu devras donc commander les troupes seul au début, Canidius. Combien de légions peux-tu réunir pour l’heure?

—Sept entières en fusionnant les cohortes.

—Cela suffira pour une courte campagne. Quoi qu’il arrive, ne te laisse pas surprendre par l’hiver tant que les légions ne sont pas établies dans des quartiers protégés du froid. Amyntas nous fournit deux mille cavaliers dès à présent. D’après sa missive, ils ne se trouvent plus qu’à quelques milles. J’imagine que s’ils n’avaient pas déjà parcouru tant de chemin, il les aurait rappelés pour affronter Sextus.

—Sextus ne fera pas de vieux os, insista le général, confiant.

—Pars de Carana pour pénétrer dans les profondeurs de l’Arménie, nous devons à tout prix donner à Artavasde une petite leçon avant la fin de l’année. Il sera ainsi prêt à être cueilli l’an prochain.

—Comme tu le voudras, Marcus Antonius.

Cléopâtre s’éclaircit la gorge, attirant le regard surpris des deux hommes, qui avaient oublié sa présence. Par égard pour Canidius, elle s’efforça de paraître, si ce n’était humble, du moins raisonnable et sensée.

—Je suggère que nous commencions à bâtir une flotte.

—Pourquoi? s’étonna Canidius, incapable de contenir sa stupéfaction. Nous ne montons aucune expédition maritime.

—Pas tout de suite, je le conçois, répondit-elle avec un sang-froid masquant son mécontentement. Mais nous pourrions en avoir besoin à l’avenir. La construction de vaisseaux s’éternise souvent, en particulier pour la quantité qui nous fera besoin. Qui nous ferait besoin, devrais-je nuancer.

—Besoin pour quoi? s’enquit le triumvir, aussi perplexe que son général.

—Publius Canidius n’ayant pas lu la transcription du discours d’Octavien au Sénat, je peux comprendre sa réserve, mais nous ne pouvons en dire autant de toi, Marcus. Il me semble que le message était clair: un jour, il lancera sa flotte vers l’Est pour t’évincer.

Un bref silence s’abattit sur les deux hommes. Canidius sentit son estomac se nouer.

—J’ai lu le discours, Majesté. Il m’a été envoyé par Pollio, avec qui je corresponds dès que l’occasion m’en est donnée. Je n’y vois toutefois aucune menace pour Marc Antoine, au-delà des critiques qu’Octavien n’est d’ailleurs pas en mesure de formuler. Au contraire, il réitère qu’il n’entrera pas en guerre contre un Romain. Je le crois.

Une expression de marbre s’était posée sur le visage de Cléopâtre. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix glaçait le sang.

—Permets-moi de remarquer, Canidius, que je suis bien plus versée dans la politique que tu ne l’es. Ce qu’Octavien dit est une chose, ce qu’il complote en est une autre. Je peux te garantir qu’il nourrit l’intention d’anéantir Marc Antoine. En conséquence, nous allons nous préparer, ce dès maintenant. Pas l’an prochain ou le suivant. Tandis que tes hommes prendront le large pour leur odyssée parthe, je ne chômerai pas sur les rives du Mare Nostrum et commanderai les plus gros vaisseaux de guerre possible.

—Contente-toi de quinquérèmes, Majesté, remarqua Canidius. Plus grandes, les galères deviennent trop lentes et incommodes.

—C’est justement ce que j’avais à l’esprit, remarqua-t-elle d’une voix hautaine.

Le général claqua des mains sur ses cuisses.

—Eh bien, j’imagine que cela ne peut pas faire de mal, soupira-t-il.

—Qui va payer? demanda Marc Antoine d’un air soupçonneux.

—Moi, bien sûr. Il nous faut au moins cinq cents galères de combat et pas moins de navires de transport de troupes.

—Des transports de troupes? suffoqua Canidius. Pourquoi?

—Cela ne se passe-t-il pas d’explication?

Alors que, bouche ouverte, le général s’apprêtait à riposter, il jugea plus sage de se taire et, avec un hochement de tête, quitta la pièce.

—Tu ne l’as pas convaincu, remarqua Marc Antoine.

—J’en suis bien consciente, quoique j’en ignore la cause.

—Il ne te connaît pas, ma chère, rétorqua le triumvir d’une voix lasse.

—T’opposerais-tu à ce projet? lança-t-elle, les lèvres serrées.

Les petits yeux rougeâtres s’écarquillèrent.

—Moi? Edepol, non! Tu es libre de dépenser ton argent comme bon te semble, Cléopâtre.

—Sers-toi donc un peu de vin, lui ordonna-t-elle d’une voix sèche, se reprenant aussitôt pour lui adresser son plus ravissant sourire. Une fois n’est pas coutume, je vais me joindre à toi. D’après mon intendant, le millésime qu’il a acheté au vieux négociant en vins Asandre est d’une qualité exceptionnelle. Savais-tu qu’Asandre est une déformation du nom «Alexandre»?

—Tu m’as habitué à plus de subtilité, Cléopâtre, mais je me plierai à ton bon plaisir, remarqua-t-il avec un grand sourire. Cependant, pour ce qui est de se griser, tu devras le faire sans moi.

—Je te demande pardon?

—Je suis complètement guéri. J’en ai fini avec le vin.

La mâchoire de la reine manqua se décrocher.

—Quoi?

—Tu m’as très bien entendu. Cléopâtre, je t’aime à en perdre la raison, mais me croyais-tu assez aveugle pour ne pas remarquer tes efforts pour entretenir mon ivresse? soupira-t-il.

Il se pencha en avant avec le plus grand sérieux.

—Tu peux bien t’imaginer savoir ce qu’a traversé mon armée en Médie, tu ignores tout. Comme tu ignores ce que j’ai vécu. Pour savoir, il fallait y être. Moi, le commandant en chef de mon armée, j’ai mis mes hommes en danger en chargeant en terres ennemies comme un sanglier. J’ai entendu les murmures d’un agent parthe et n’ai pas prêté l’oreille aux avertissements de mes légats. Jules César avait raison de me reprocher sans cesse mon inconscience. L’échec de ma campagne en Médie ne peut être imputé à personne d’autre que moi, j’en suis parfaitement conscient. Je ne suis pas un niais, ni même un ivrogne, contrairement à ce que tu crois. Je devais boire jusqu’à l’oubli pour effacer les souvenirs de mon manquement en Médie, ainsi suis-je constitué. Mais maintenant, c’est fini. Je le répète, je t’aime plus que la vie, je ne cesserai jamais de t’aimer. Mais toi, tu ne m’aimes pas, en dépit de tes protestations. Ton esprit déborde de complots et de machinations pour assurer à Césarion un avenir que les dieux seuls connaissent. Que veux-tu pour lui? L’Est dans sa totalité? L’Ouest avec? Souhaites-tu l’élever roi de Rome? Tu en rêves constamment, n’est-ce pas? Tu rejettes tes propres ambitions sur les épaules de ce pauvre garçon…

—C’est faux, je t’aime, s’écria-t-elle. Marcus, ne crois jamais le contraire! Quant à Césarion… Césarion…

Elle termina en bredouillant, trop effrayée par ce nouveau Marc Antoine pour trouver des arguments. Il lui prit les mains, les frictionna.

—Ce n’est rien, Cléopâtre, je comprends, la rassura-t-il d’une voix douce avec un sourire brouillé, les yeux remplis de larmes, les lèvres frémissantes. Et moi, pauvre idiot, je ferai tout ce que tu voudras, car tel est le destin de tout homme épris d’une femme à l’autorité naturelle. Accorde-moi juste le droit de le faire en toute lucidité.

Il partit d’un grand rire, le regard désormais sec.

—Ce qui ne signifie pas que je ne me remettrai pas à boire! Je suis impuissant face à mon penchant pour l’hédonisme: je bois trop ou je ne bois pas. Mais je peux me passer de vin, ce qui signifie que je répondrai à l’appel lorsque l’on aura besoin de moi, que ce soit pour toi, Ahenobarbus, Poplicola ou Octavie.

Elle cligna des yeux et secoua la tête.

—Tu m’as surprise, avoua-t-elle. Qu’as-tu remarqué d’autre?

—C’est mon secret. J’ai ordonné à Plancus de gouverner la Syrie puisque Sosius souhaite regagner Rome, annonça-t-il pour changer de sujet. Quant à Titius, il conduit ma flotte syrienne à Milet avec l’imperium proconsulaire. Il se chargera de Sextus Pompée. Tu vois, mon amour, gloussa-t-il, tu as toujours raison: j’ai déjà besoin d’une flotte.

—Quels sont les ordres de Titius? s’enquit-elle, la mine suspicieuse.

—De m’amener Sextus ici, à Antioche.

—Pour une exécution solennelle.

—Comme vous aimez les exécutions, vous autres monarques orientaux! Cela dit, remarqua-t-il d’un air sournois, puisque tu es tellement décidée à construire des vaisseaux, je risque d’avoir besoin de commandants. Or il n’est pas meilleur amiral que Sextus Pompée.
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—J’ai une commission pour toi, ma chère, annonça Octavien à sa sœur au milieu du dîner.

Elle s’immobilisa, la main suspendue dans l’air sur une minuscule côtelette d’agneau à la fine croûte de gras délicieusement parsemée de grains de moutarde et de poivre. La remarque la tira de sa réflexion sur la transformation apportée aux menus de son frère depuis l’arrivée de Livie Drusilla, dont la table n’offrait que les mets les plus délicats. Elle savait cependant que rien ne se perdait, des gages exorbitants des employés à l’argent consacré à l’achat des ingrédients et des viandes, car sa belle-sœur se chargeait en personne du marché, ne faisait aucun cadeau et surveillait de près le cuisinier, qui se gardait bien de manquer à l’appel ou de faire sortir discrètement des aliments de sa propre cuisine.

—Une commission, César Octavien? s’étonna Octavie en prenant soin de mordre plus de viande que de graisse de façon à faire durer le plaisir.

—Oui. Que dirais-tu de te rendre à Athènes pour voir ton époux?

Le visage de la jeune femme s’illumina d’un large sourire.

—Oh, César Octavien, j’en serais ravie.

—Je me doutais que tu n’y verrais aucune objection, remarqua-t-il en adressant un clin d’œil à Mécène. J’envisage de te confier une course que tu accompliras mieux que quiconque.

—Une course? s’enquit-elle, le front plissé.

—Parfaitement, répondit Octavien, solennel.

—Qu’attends-tu de moi?

—Que tu livres à Marc Antoine deux mille soldats d’élite, la crème de la crème, ainsi que soixante-dix nouveaux vaisseaux de guerre, un gigantesque bélier, trois poutres de taille moyenne, deux cents balistes, deux cents grandes catapultes et deux cents scorpions.

—Grands dieux! Suis-je supposée être l’officier aux commandes de… de… de tous ces généreux dons? demanda-t-elle, les yeux brillants.

—Rien ne me réjouit plus que de te voir aussi heureuse, ma chère sœur, mais non. Caius Fonteius, qui tient beaucoup à rejoindre Marc Antoine, prendra le commandement, déclara Octavien en croquant dans une branche de céleri. Tu lui porteras, quant à toi, une lettre de moi.

—Je suis certaine qu’il appréciera les présents.

—Pas autant qu’il appréciera ta visite, crois-moi, répliqua-t-il en agitant le doigt.

Son regard glissa d’Octavie à la banquette que Mécène partageait avec Agrippa, s’attardant sur ce dernier avec une ombre de tristesse. Ses plans tournaient rarement mal, alors où s’était-il fourvoyé pour que celui-ci dérapât?

Tout était né d’une discussion sur le célibat d’Agrippa, une situation à laquelle Livie Drusilla estimait qu’il fallait remédier au plus vite. Se gardant de révéler qu’elle décelait trop d’affection dans le regard du général lorsqu’il se posait sur elle, elle se contenta de remarquer devant Octavien que l’heure était largement venue pour son grand ami de prendre une femme. Pas suspicieux pour un sou, son époux avait tourné et retourné l’idée dans son esprit avant d’admettre le discernement si caractéristique de son épouse. Maintenant qu’il possédait des richesses, des terres et des propriétés à ne plus savoir qu’en faire, aucun père aimant ne considérerait Agrippa comme un coureur de dot. En outre, le charme certain du général n’était plus à prouver. Rares étaient les femmes de quinze à cinquante ans qui ne minaudaient pas devant lui, même s’il demeurait hélas aveugle à toutes ces coquetteries. Les mondanités et les usages du monde lui restaient étrangers. Tandis que les femmes tombaient en pâmoison, Agrippa bâillait ou, pis, déguerpissait de la pièce sans un mot.

Lorsque son ami aborda le sujet, l’intéressé cligna des yeux, embarrassé.

—Insinuerais-tu que je devrais me marier?

—À dire vrai, oui. Vois-tu, tu es l’homme le plus important de Rome après moi, or tu vis comme un ermite oriental: un lit de camp te sert de couche, ta garde-robe recèle plus d’armures que de toges et tu ne comptes pas même une femme parmi ta domesticité. Lorsque l’envie t’en démange, continua-t-il avec un rire sot d’une fausse pruderie, tu te soulages en compagnie de quelque péquenaude avec laquelle tu ne peux envisager de former une union durable. Entends-moi bien Agrippa, je ne te suggère pas de tirer un trait sur les paysannes, j’avance simplement que tu devrais prendre une épouse.

—Personne ne voudra de moi pour mari, se défendit-il sans prendre la peine d’y mettre des formes.

—C’est là que tu te trompes, mon ami. Mon cher Agrippa, tu possèdes le physique, la richesse et le statut. Tu es un consulaire!

—Mais il me manque l’ascendance, Cæsar Imperator. Sans compter que je ne suis guère attiré par l’une de ces bêcheuses nommées Claudia, Æmilia, Sempronia ou Domitia. Elles n’accepteraient le mariage qu’au nom de l’amitié qui m’unit à toi. L’idée d’une épouse qui me regarde de haut ne me plaît guère.

—Dans ce cas, cherche un peu plus bas. Mais guère plus, avertit Octavien d’une voix caressante. En fait, j’ai trouvé la femme idéale pour toi.

—Dois-je y voir le travail de Livie Drusilla? demanda Agrippa avec un regard méfiant.

—Non, je t’en donne ma parole d’honneur. L’idée est de moi et de moi seul.

—De qui s’agit-il?

Octavien prit une longue inspiration.

—La fille d’Atticus, annonça-t-il d’un air triomphant. C’est la compagne parfaite pour toi, Agrippa, crois-moi. Elle n’est pas issue des rangs sénatoriaux, bien que je doive reconnaître que cela ne s’explique que par la volonté de son tata à générer de l’argent sans dépendre du Sénat. En outre, elle est liée par le sang aux Cæcilii Metelli, et donc bien née, et héritera de l’une des plus grandes fortunes de Rome.

—Elle est trop jeune. Sais-tu au moins à quoi elle ressemble?

—Elle a dix-sept ans, presque dix-huit, eh oui, je l’ai vue. Elle est plus belle que jolie, arbore une belle silhouette et jouit d’une excellente éducation, comme on peut s’y attendre de la fille d’Atticus.

—Est-elle plutôt lectrice ou acheteuse?

—Lectrice.

Le soulagement détendit le visage taillé à la serpe.

—C’est déjà une bonne chose. Est-elle de carnation sombre ou claire?

—Entre les deux. Écoute, si une fille de ma famille était en âge de se marier, je lui donnerais ma bénédiction pour t’épouser, s’écria Octavien avec de grands gestes.

—Ah oui? Es-tu sincère, Cæsar Imperator?

—Bien sûr que oui! Mais puisque ce n’est pas le cas, accepteras-tu ou non de prendre Cæcilia Attica?

—Je n’aurai jamais le courage de demander sa main.

—Je m’en chargerai pour toi. Qu’en dis-tu, alors? Oui ou non?

—Je ne crois pas avoir vraiment le choix, alors oui, j’accepte.

Ainsi avait été conclue l’affaire, sans qu’Octavien ne se rendît compte à quel point il forçait la main du futur marié. Agrippa était tombé dans la routine à l’âge de treize ans, si bien qu’à dix-sept ans ses habitudes étaient déjà moulées dans le mortier avec lequel il aimait tant mener ses expériences de génie civil. C’était un personnage austère, silencieux et d’une infatigable vigilance, sauf en compagnie d’Octavien et, dans une moindre mesure, de Livie Drusilla. Les noces se déroulèrent pour le mieux, la future mariée se révélant, comme toutes ses amies, séduite par le prestigieux, magnifique et inaccessible Marcus Vipsanius Agrippa. Mais un mois de vie conjugale vit le lys gracieux et élancé décrit par Livie Drusilla se faner et se rembrunir. La jeune épouse finit par déverser ses malheurs dans l’oreille compatissante de l’éminente matrone, qui les transmit à son époux.

—C’est un désastre! s’écria-t-elle. La pauvre Attica imagine qu’il ne s’inquiète pas plus d’elle que d’un vieux brodequin. Il ne lui parle jamais et sa conception du rapport amoureux est… est… Je te prie de m’excuser ma vulgarité, mon amour, mais il se comporte comme un étalon avec une jument. Il lui mord le cou et… et… Enfin, je laisse cela à ton imagination. Par bonheur, continua-t-elle, morose, il n’use pas souvent de son droit conjugal.

Octavien rougit en s’entendant décrire la vie intime de son ami, qu’il n’avait jamais songé ou voulu connaître. Il aurait souhaité se trouver n’importe où ailleurs que dans cette pièce, en présence de sa femme. S’il savait que ses propres talents d’amant laissaient à désirer, il savait aussi que rien d’autre que le pouvoir n’arrachait de frissons à Livie Drusilla. Il dormait donc sur ses deux oreilles. Malheureusement, Attica ne partageait pas cette inclinaison: elle n’avait pas souffert six ans de mariage avec Claudius Néron, de quoi transformer les rêves de n’importe quelle jeune fille en ambitions de femme.

—Il ne nous reste donc plus qu’à espérer qu’Agrippa la féconde, remarqua-t-il. Un enfant lui donnera un nouveau centre d’intérêt.

—Un enfant ne remplace pas un mari digne de ce nom, riposta Livie Drusilla, qui s’estimait pour sa part comblée. L’ennui, c’est qu’elle s’épanche auprès d’un confident, ajouta-t-elle, sourcils froncés.

—Qu’entends-tu par là? Que les affaires maritales d’Agrippa vont devenir publiques?

—Si ce n’était que cela, je ne m’inquiéterais pas tant. Elle se confie à son vieux tuteur, l’affranchi d’Atticus Quintus Cæcilius Epirota. Selon ses termes, «l’homme de sa connaissance le plus gentil».

—Epirota? Mais je connais ce nom! s’exclama Octavien. C’est un grand érudit et, selon Mécène, un maître de l’œuvre de Virgile.

—J’en suis sûre, Cæsar Imperator, mais je doute qu’il lui offre une consolation de nature poétique. Ne te méprends pas, Attica est vertueuse. Cependant, combien de temps le restera-t-elle si tu envoies Agrippa en Illyrie?

—C’est aux dieux d’en décider, ma chère. De mon côté, je n’ai aucune intention de fourrer mon nez dans la vie conjugale d’Agrippa. Nous devons espérer qu’un enfant arrivera pour la tenir occupée. Peut-être qu’une très jeune épouse ne lui convient pas, soupira-t-il. Aurais-je dû lui proposer Scribonia?

Jeune épouse ou pas, toute la haute société romaine tenait pour évident l’échec du mariage du grand général lorsque le premier couple de Rome le convia à dîner avec son épouse, Octavie, Mécène et Terentia. Face à son expression morose, Octavien brûlait du désir impossible de lui offrir des mots de réconfort. Dieux merci, Attica attendait un enfant et il avait trouvé la force d’âme de laisser entendre à Atticus que son cher affranchi devrait être tenu à distance de sa fille adorée. À croire que les femmes qui lisaient n’étaient pas moins vulnérables que celles qui couraient les boutiques.



Folle de bonheur, Octavie dut se retenir de sautiller sur le chemin qui la ramenait jusqu’à son palais des Carines. Elle allait enfin voir Marc Antoine! Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait laissée derrière lui sur l’île de Corfou, de longs mois au cours desquels sa dernière-née, Antonia Minor, surnommée Tonilla, avait eu le temps d’apprendre à marcher et parler. Cette jolie petite fille avait hérité des cheveux acajou et des yeux rougeâtres de son père, mais la nature l’avait par bonheur épargnée du menton et, jusqu’à présent, du nez antoniens. Cependant, quel caractère! Alors qu’Antonia tenait de sa mère, Tonilla était le portrait craché de son père. Octavie interrompit le cours de ses réflexions en se sermonnant. Elle devait cesser de penser à ses enfants pour consacrer toute son énergie à son mari.

Aussitôt arrivée, elle se mit en quête de son habilleuse, une femme très compétente aussi attachée à sa place dans la maisonnée antonienne qu’à sa maîtresse. Les deux femmes délibéraient sur les robes nécessaires au séjour à Athènes et le nombre de nouvelles tenues à faire confectionner pour le bon plaisir de Marc Antoine lorsque l’intendant les informa de la visite de Caius Fonteius Capito.

Octavie ne connaissait que très peu cet homme qui les avait accompagnés, elle et son époux, lors de leur dernière traversée. Retenue dans sa cabine par le mal de mer, elle avait ensuite vu son voyage écourté à Corfou. Elle accueillit donc le grand et bel aristocrate impeccablement vêtu avec réserve, incertaine de la raison de sa venue.

—Cæsar Imperator m’a annoncé notre mission, qui consiste à livrer ses présents pour Marc Antoine à Athènes, expliqua-t-il sans chercher à s’asseoir. J’ai pensé te rendre visite afin de m’enquérir de tes besoins. Nécessites-tu quelque article en particulier pour le voyage ou pour Athènes? Un meuble, des denrées non périssables…? Que sais-je?

Tout en parlant, il observait les expressions fugitives qui traversaient les prunelles d’Octavie. Jamais il n’avait vu d’aussi beaux yeux, un regard aussi envoûtant, non par sa couleur étrange mais par la douceur et l’amour véritable qu’il dégageait. Comment Marc Antoine pouvait-il la trahir? Lui eût-elle appartenu, il lui serait resté fidèle jusqu’à son dernier jour. Il n’arrivait pas à voir en cette femme la sœur d’Octavien. D’ailleurs, comment pouvait-elle partager son amour entre son époux et son frère?

—Je te remercie, Caius Fonteius, sourit-elle. Absolument rien ne me vient à l’esprit, l’informa-t-elle avant que la crainte ne troublât ses traits. J’appréhende juste la traversée… Mais nul ne peut faire quoi que ce soit pour y remédier.

Il rit et prit sa main pour y poser un léger baiser.

—Ma dame, je ferai de mon mieux. Père Neptune, Vulcain qui fait trembler la terre et les Lares permarins recevront tous de somptueuses offrandes pour que les flots soient plats, les vents favorables et que tout se déroule pour le mieux, quelle que soit l’humeur de la mer.



La traversée se déroula exactement ainsi que Fonteius en avait imploré les dieux à force de sacrifices. Ils ne rencontrèrent aucun danger, pas même au niveau du cap Matapan. Si les prières de Fonteius ne trahissaient, pour Octavie, qu’une aimable sollicitude, l’aristocrate admettait en son for intérieur le caractère intéressé de ses espoirs météorologiques: pour jouir de la charmante compagnie de cette dame pendant toute la traversée, il devait à tout prix lui éviter de se sentir nauséeuse. Lorsque leur vaisseau arriva à quai dans le Pirée, il ne lui avait encore trouvé aucun défaut. Affable, spirituelle, ouverte à toute conversation, elle ne se montrait jamais pudibonde et ne tombait pas dans le travers qu’il reprochait aux matrones romaines. Elle était tout simplement divine. Rien d’étonnant à ce qu’Octavien lui eût érigé des statues et que les gens ordinaires lui vouent respect, estime et adoration. Les deux nundina passés au côté d’Octavie, de Tarente à Athènes, resteraient gravés dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours. S’agissait-il d’amour? Ainsi pouvait-on le soupçonner, même s’il se figurait que son attachement ne contenait rien des désirs abjects associés à ce mot lorsqu’il s’appliquait aux relations entre un homme et une femme. Il ne lui aurait certes pas refusé ses faveurs sexuelles si elle lui était apparue au beau milieu de la nuit pour les lui réclamer, mais rien de tel ne se produisit. Déesse au même titre que femme, Octavie appartenait à un univers idéal.

En réalité, rien ne le tourmentait plus que l’arrivée à Athènes. Il savait que Marc Antoine ne serait pas là pour accueillir son épouse puisque la reine Cléopâtre le retenait fermement entre ses griffes à Antioche. D’ailleurs, Octavien aussi le savait au moment où il lui avait confié sa sœur.

—Je remets ma sœur à tes bons soins, Caius Fonteius, lui avait-il déclaré juste avant que leur troupe ne quittât Capoue pour Tarente. Je te crois plus sincère que le reste des créatures de Marc Antoine et je vois en toi un homme d’honneur. Bien entendu, ta tâche principale consiste à escorter tout ce matériel militaire jusqu’à ton patron, mais je vais exiger plus de toi, si tu y es disposé.

Malgré ce compliment équivoque, si caractéristique d’Octavien, Fonteius ne s’offusqua pas d’être traité de «créature» antonienne. Il devinait que ces mots ne servaient que d’introduction à une révélation bien plus importante.

—Tu es au courant de ce que Marc Antoine fait, avec qui il le fait, où il le fait et probablement pourquoi il le fait, repartit Octavien dans une rhétorique parfaite. Par malheur, ma sœur n’a pas la moindre idée de ce qui se trame à Antioche et je n’ai pas jugé utile de l’éclairer sur ce point. Après tout, il est possible que Marc Antoine se contente de… de passer le temps en occupant la couche de Cléopâtre. Peut-être retournera-t-il auprès de ma sœur dès qu’il apprendra sa présence à Athènes. J’en doute, mais je dois considérer cette éventualité. Je te demande donc de demeurer à Athènes et de rester en contact étroit avec Octavie au cas où Marc Antoine ne viendrait pas. Si tel est le cas, Fonteius, cette pauvre Octavie aura besoin d’un ami. Elle s’effondrera en apprenant que son mari prend cette relation adultère pour plus qu’un divertissement. Je te fais confiance pour ne rester qu’un ami, mais un vrai ami. Ma sœur est une vestale métaphorique, elle contribue à la chance de Rome. Si Marc Antoine manque à sa parole envers elle, il faut la ramener à la maison, sans pour autant la brusquer. Me comprends-tu?

—Parfaitement, Cæsar Imperator, acquiesça Fonteius sans un soupçon d’hésitation. Elle ne doit pas quitter Athènes avant que tout espoir soit anéanti.

Au souvenir de cet échange, les traits de Fonteius se tordirent. Maintenant qu’il connaissait mieux la dame, son destin lui importait plus que tout le reste. Il offrirait des sacrifices aux dieux hellènes, Déméter la Terre-Mère, Perséphone la fille qui lui avait été ravie, Hermès le messager, Poséidon des profondeurs et Héra la reine, pour leur demander de mener Marc Antoine à Athènes, de lui donner la force de briser les liens qui l’unissaient à Cléopâtre. Comment pouvait-il préférer cette petite femme chétive et laide à la belle Octavie? Non, c’était impossible. Impossible!

Octavie dissimula sa déception en apprenant que Marc Antoine se trouvait à Antioche; elle en avait assez appris sur la terrible campagne de Phraaspa pour comprendre la volonté de son époux de demeurer auprès de ses troupes. Elle se mit donc aussitôt en devoir de lui écrire pour lui annoncer sa présence à Athènes et le don d’Octavien qui arrivait dans son sillage, des soldats aux béliers, en passant par l’artillerie. Remplie de nouvelles des enfants, de ses autres protégés, de la famille et des événements à Rome, sa prose impliquait avec ingénuité que, s’il ne pouvait se déplacer jusqu’à Athènes, il attendrait d’elle de continuer jusqu’en Syrie.

Pendant le mois qui sépara la rédaction de la missive de la réception d’une réponse, elle se plia à l’obligation de renouer avec les amitiés et connaissances de son premier long séjour dans la cité grecque, des impératifs qui la mirent au contact d’individus en général inoffensifs. Jusqu’à ce que son majordome lui annonçât la visite de Perdita. Son cœur se serra à la pensée de cette vieille matrone romaine mariée au négociant ploutocrate Peregrinus, une femme qui disposait d’une fortune immense et d’un temps libre dangereux. Le surnom dont elle s’enorgueillissait, «Perdita», ne faisait pas référence à sa propre ruine, mais à ses manigances pour mener les autres à leur perte. Perdita était une destructrice, un oiseau de mauvais augure.

—Oh, ma pauvre! Ma pauvre chérie! s’exclama-t-elle en pénétrant dans la salle de réception d’un pas tranquille.

Elle portait des laines vaporeuses de la toute dernière teinte en vogue, un magenta tapageur, d’innombrables colliers, bracelets et fantaisies, et des boucles d’oreilles qui cliquetaient comme des chaînes de prisonnier à chacun de ses mouvements.

—Perdita, quel plaisir de te voir, répondit Octavie d’une voix mécanique, se forçant à supporter ses baisers sur ses joues, ses doigts autour de ses mains.

—Tu veux mon avis, c’est une honte! Et j’espère que tu le lui diras lorsque tu le verras! continua la visiteuse d’une voix forte tout en prenant ses aises.

—De quoi parles-tu?

—Eh bien, de la liaison scandaleuse de Marc Antoine avec Cléopâtre!

Un sourire joua sur les lèvres d’Octavie.

—Scandaleuse?

—Ma chère, il l’a épousée!

—Vraiment?

—Tout à fait. Ils se sont mariés à Antioche, à peine arrivés de Leuco Corne.

—Comment le sais-tu?

—Peregrinus a reçu des missives de Gnæus Cinna, Scaurus, Titius et Poplicola. C’est vrai! Elle lui a donné un autre garçon l’an dernier.

La matrone demeura une demi-heure, cramponnée avec obstination à sa chaise nonobstant l’accueil négligent de son hôtesse, qui ne daigna pas lui proposer de rafraîchissement. En dépit de tout, elle s’appliqua à déverser sa version de l’histoire, des mois de beuverie de Marc Antoine dans l’attente de la reine d’Égypte aux détails des noces. Si Octavie avait eu vent de certains épisodes, Perdita les lui dépeignait d’une façon inédite. Elle écouta attentivement, s’empêchant de trahir le moindre sentiment, et se leva dès que possible pour mettre fin à ce désagréable interlude. Aucune justification invoquant la tendance des hommes à prendre des maîtresses lorsqu’ils étaient séparés de leur épouse ne sortit de ses lèvres, rien qui pût alimenter le récit que ne manquerait pas de faire la matrone de sa visite du matin. Certes, il fallait s’attendre à des mensonges de la part de l’horrible femme, mais aucun de ses interlocuteurs ne trouverait confirmation de ses fables auprès d’Octavie. Cette dernière laissa la porte de son salon fermée à tous, y compris à ses serviteurs, pendant une longue heure après que Perdita eut disparu, clinquante et cliquetante, dans le soleil d’Attique. Cléopâtre, reine d’Égypte… Était-ce pour cette raison que son frère parlait d’elle en des termes si cinglants? Elle avait connaissance des enfants que son époux avait conçus avec Cléopâtre, y compris du fils né l’an dernier, mais elle avait tout simplement supposé que la reine jouissait d’une grande fertilité et, comme elle, ne prenait aucune précaution. Elle avait toujours cru que cette femme qui avait aimé avec passion et sans réserve Jules César cherchait du réconfort auprès de son cousin afin de concevoir d’autres héritiers pour sauvegarder son trône pendant la prochaine génération. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Marc Antoine pût entretenir une relation sérieuse. C’était un homme à femmes, non l’homme d’une femme, ainsi le voulait sa nature. Pourtant, Perdita parlait d’un amour éternel. Non! Pourquoi croirait-elle cette femme qui suintait la malveillance et la rancune? Cependant, le parasite introduit en elle commençait déjà à se creuser un chemin à travers ses organes vitaux pour atteindre son cœur, ses espoirs et ses rêves. Elle ne pouvait nier que son époux avait cherché secours auprès de Cléopâtre et qu’il reposait encore dans les bras de cette fabuleuse souveraine. Certes, mais dès qu’il apprendrait sa présence à Athènes, il renverrait son amante à son royaume et accourrait en Grèce. Elle en était sûre, elle l’aurait juré.

Elle passa néanmoins cette heure de solitude à arpenter la pièce, à la lutte avec la créature de Perdita qui la rongeait de l’intérieur, recourant à toutes ses réserves de bon sens pour retrouver la raison. Elle ne pouvait imaginer Marc Antoine tomber amoureux d’une femme dont la plus grande gloire avait été de séduire Jules César, un intellectuel, un esthète, un homme de goûts aussi insolites que délicats, un être aussi différent de lui que le jour de la nuit, ou plutôt qu’un rubis d’une perle de verre écarlate. Pourquoi perdait-elle son temps avec de stupides métaphores? Jules César et Marc Antoine partageaient avant tout un point commun: leurs origines juliennes. Selon Octavien, qui lui avait révélé que la souveraine avait recherché ses faveurs en raison de son sang julien, un sang qu’elle voulait voir courir dans les veines de sa progéniture, aucun autre motif que celui-ci n’avait incité Cléopâtre à rechercher la compagnie du triumvir d’Orient. L’idée de prodiguer ses faveurs sexuelles à une puissante reine dans le but de lui donner des enfants avait tout pour plaire à Marc Antoine, et c’était d’ailleurs ainsi qu’Octavie s’était expliqué cette liaison en l’apprenant. Mais de l’amour? Non! Impossible!

Lorsque Fonteius arriva pour sa courte visite quotidienne, il décela chez Octavie les traits d’une femme brisée, tout imperceptibles soient-ils. Des ombres étaient venues souligner ses merveilleux yeux, son sourire tendait à se flétrir et ses mains cherchaient en vain une occupation. Face à ce spectacle, il préféra ne pas mâcher ses mots.

—Qui s’est amusé à jaser devant toi?

Elle frissonna et leva sur lui un visage contrit.

—Cela se voit-il autant?

—Seulement pour moi. Ton frère m’a confié ton bien-être, or je prends ma mission très à cœur. Qui?

—Perdita.

—Abominable femme! Que t’a-t-elle raconté?

—Rien que je ne sache déjà, hormis pour le mariage.

—Seulement, ce n’est pas ce qu’elle a raconté, mais la manière dont elle l’a raconté, n’est-ce pas?

—Oui.

Il trouva le courage de prendre ses mains désoeuvrées, de frotter son pouce sur sa peau, ce qui aurait pu être interprété aussi bien comme un geste de réconfort que d’amour.

—Octavie, écoute-moi! la pressa-t-il avec le plus grand sérieux. Ne va pas penser le pire, je t’en prie. Il est bien trop tôt pour que toi ou quiconque en tire des conclusions. Tout cela est trop éphémère. Je suis un bon ami de Marc Antoine, je le connais. Peut-être pas aussi bien que toi, son épouse, mais différemment. Il peut avoir jugé un mariage avec l’Égypte nécessaire pour mener à bien son rôle de triumvir d’Orient. Cela ne peut t’affecter en rien, toi, son épouse légitime. Cette union nulle n’est qu’un indice supplémentaire des difficultés qu’il rencontre à l’Est, où rien ne s’est passé comme il l’imaginait. J’y vois une manière d’endiguer le torrent de ses déceptions.

Il relâcha ses mains avant qu’elle ne trouvât ce contact trop intime. Elle semblait plus sereine, plus détendue.

—Comprends-tu?

—Oui, Fonteius, je le comprends. Et je te remercie du plus profond de mon cœur.

—À l’avenir, tu n’es plus présente pour Perdita. Oh, elle viendra en courant dès que Peregrinus recevra une lettre de ses compagnons de débauche! Mais tu ne le recevras pas, promis?

—Promis, sourit-elle.

—Dans ce cas, je t’apporte une bonne nouvelle. On joue Œdipus Rex cet après-midi. Le temps de t’apprêter, nous partons pour juger par nous-mêmes de la performance des acteurs. La rumeur veut qu’ils soient formidables.



Un mois après le départ de la lettre d’Octavie pour Antioche, la réponse de Marc Antoine parvint à Athènes.



Que fais-tu à Athènes sans les vingt mille hommes que ton frère me doit? Je prépare une expédition pour retourner en Médie parthe, je manque cruellement de bons soldats romains et Octavien a l'audace de ne m’en envoyer que deux mille! C’en est trop, Octavie, bien trop! Ton frère sait parfaitement que je ne peux, dans l’immédiat, retourner en Italie en personne pour recruter des légionnaires. Nous étions convenus qu’il formerait pour moi quatre légions, des légions qui me font grand besoin!

Pour combler le tout, je reçois un courrier stupide de toi, radotant sur tel ou tel enfant. Crois-tu vraiment que ta petite colonie me soucie un seul instant en ce moment? Ce qui me soucie, c’est l’accord qu’Octavien n’a pas respecté. Quatre légions, pas quatre cohortes! La crème de la crème, en effet! Ton frère croit-il que j’ai besoin d’un bélier gigantesque alors que les cèdres du Liban poussent à quelques milles de moi?

Qu’un fléau l’emporte, lui et tous ceux qui lui sont liés!



Elle posa le parchemin, baignée d’une sueur froide. Le message ne contenait aucun mot d’amour ou d’affection, aucune référence à son arrivée en dehors de la diatribe adressée à son frère.

—Il ne m’indique même pas ce que nous devons faire des hommes et de l’approvisionnement, remarqua-t-elle lorsqu’elle s’épancha auprès de Fonteius.

Le confident sentait ses traits engourdis, sa peau le piquait, comme flagellée par une rafale de sable dans une immense tempête de poussière. Les grands yeux fixés sur lui, si translucides qu’ils s’ouvraient sur les pensées les plus intimes de leur propriétaire, se brouillèrent. Les larmes dévalèrent sur les joues d’Octavie sans qu’elle semblât s’en apercevoir. Fonteius fouilla le pli de sa toge pour en sortir un mouchoir.

—Courage, Octavie, la conforta-t-il en le lui tendant, contrôlant difficilement les trémolos dans sa voix. Je tire deux conclusions à la lecture de cette lettre. Tout d’abord, elle reflète une facette de Marc Antoine que nous connaissons tous les deux: la colère, l’impatience, la contrariété. Je l’imagine déchaîné, à faire les cent pas, comme il a coutume de réagir à ce qu’il considère être des insultes de César Octavien. Il se trouve simplement que tu joues le rôle d’intermédiaire: tu es le messager sur lequel il décharge son humeur noire. Ensuite, et cela me préoccupe davantage, je crois qu’il a lu ta lettre en présence de Cléopâtre, qui lui a elle-même dicté la réponse. Marc Antoine aurait pensé à indiquer ce que nous devions faire de ce qui reste, après tout, un don de matériel, de machines de guerre et de soldats qui lui font grand besoin. À l’inverse, Cléopâtre, une novice des champs de bataille, ne prend pas la peine de donner une seule directive. Elle a composé cette lettre, pas Marc Antoine.

L’hypothèse lui semblant logique, Octavie essuya ses larmes, se moucha puis contempla le linge trempé avec un sourire consterné.

—Il aura besoin d’être lessivé. Je te remercie, cher Fonteius, mais que dois-je faire?

—M’accompagner à une représentation des Nuées d’Aristophane avant d’écrire une nouvelle missive à Marc Antoine, comme si celle-ci s’était perdue dans la nature, pour lui demander le sort qu’il réserve aux présents de César Octavien.

—Puis-je lui demander quand il a l’intention de venir à Athènes?

—Tout à fait. Il doit venir.



Un autre mois s’écoula au rythme de tragédies, comédies, conférences, excursions et du moindre petit plaisir que Fonteius pouvait trouver pour aider sa malheureuse bien-aimée à passer le temps en attendant l’arrivée d’un courrier de Marc Antoine. Fait remarquable, même Perdita échoua à créer un scandale autour de l’assiduité de ce cavalier auprès de la sœur de Cæsar Imperator. Personne ne voulait ni ne pouvait croire Octavie de la trempe des épouses infidèles. Fonteius lui servait de protecteur, Octavien n’en avait pas fait secret, s’assurant que sa volonté fût connue sur l’ensemble du territoire grec.

Tout le monde parlait désormais de la passion tenace de Marc Antoine pour la femme qu’Octavien avait surnommée «la reine des Bêtes». Fonteius, lui-même, se débattait en plein dilemme, partagé entre son désir d’intervenir en faveur de son patron et son souci du bien-être d’Octavie, dont il était désormais éperdument amoureux.

La nouvelle missive de l’époux volage ne produisit pas le même effet que celle qui l’avait précédée.



Rentre à Rome, Octavie! Rien ne requiert ma présence à Athènes dans un avenir prévisible, il est donc inutile de m’attendre alors que tu devrais t’occuper de tes enfants. J’insiste, rentre à Rome!

Pour ce qui est des hommes et des machines, fais-les embarquer pour Antioche immédiatement. Fonteius peut les accompagner s’il le souhaite, mais, d’après ce que j’ai entendu, tu as plus besoin de lui que moi.

Je t’interdis de venir me retrouver, est-ce clair? Rentre à Rome, tu n’as rien à faire à Antioche.



Octavie n’expliquait l’absence de larmes dans ses yeux que par l’émotion brutale qu’avaient provoquée ces mots. Tout atroce qu’elle fût, la souffrance existait comme une entité indépendante d’elle, Octavie, sœur de Cæsar Imperator et épouse de Marc Antoine. Elle la déchirait, la lacérait, la dépouillait; pourtant, seule la hantait la pensée de ses deux fillettes, flottant dans les ténèbres de son esprit. Grande, les cheveux de la couleur du sable, Antonia était, selon Atia, l’image vivante de la tante de Jules César, Julia, l’épouse de Caius Marius. À cinq ans, elle traversait une bonne phase qui risquait de ne pas durer. Les cheveux et les yeux aux reflets de feu, Tonilla se montrait quant à elle autoritaire, impatiente, implacable, passionnée. Alors qu’Antonia gardait un vague souvenir de son père, Tonilla n’avait jamais posé les yeux sur lui.

—Tu es le portrait de ton père! se lamentait Avia Atia, éprouvée plus qu’elle ne pouvait l’endurer par une crise de colère ou par l’impétuosité de l’enfant.

—Tu es le portrait de ton père, lui murmurait d’une voix tendre Octavie, qui n’en aimait le petit volcan que davantage.

Elle savait que tout était désormais terminé. Le moment qu’elle avait autrefois anticipé était arrivé. Elle passerait le restant de ses jours à l’aimer en s’efforçant d’exister sans lui. Quel que fût ce qui l’attachait à la reine d’Égypte, le lien se révélait solide, voire incassable. Pourtant, au fond d’elle, Octavie devinait que cette union ne respirait pas la félicité, que Marc Antoine la réprouvait, la damnait presque. Auprès d’elle, il se nourrissait de paix et de satisfaction; auprès de Cléopâtre, d’agitation et d’incertitude. Elle l’enflammait, l’aiguillonnait, le tourmentait.

—Ce mariage le rendra fou, remarqua-t-elle à Fonteius en lui montrant la lettre.

—Je le crains fort, réussit-il à articuler en dépit de la boule qui lui bloquait la gorge. Pauvre Marc Antoine! Elle va le façonner à son goût.

—Et quel est son goût?

—J’aimerais le savoir.

—Pourquoi n’a-t-il pas divorcé de moi?

Le dépit succéda à la stupéfaction sur le visage de Fonteius.

—Edepol! Pourquoi ne me suis-je pas posé cette question plus tôt? C’est vrai, pourquoi n’a-t-il pas divorcé? Sa lettre l’exigerait presque.

—Allons, Fonteius, réfléchis. Tu dois bien savoir. Quelle qu’en soit la raison, elle doit être politique.

—Ce deuxième courrier n’avait rien de surprenant, n’est-ce pas? Tu t’attendais à son contenu.

—Oui, oui! Mais pourquoi ne pas divorcer? insista-t-elle.

—Cela signifie certainement qu’il n’a pas brûlé tous ses vaisseaux, avança-t-il en égrenant les mots. Il éprouve encore le besoin de se sentir romain, d’avoir une épouse romaine. Tu lui sers de protection, Octavie. Il se peut aussi qu’en restant marié à toi il revendique son indépendance. Cette harpie a refermé ses griffes sur lui dans un moment de profonde désespérance, où il aurait cherché du réconfort auprès de n’importe qui à portée de main.

—Elle s’est assurée de se trouver au bon endroit au bon moment.

—Oui, aucun doute là-dessus.

—Mais pourquoi, Fonteius? Qu’attend-elle de lui?

—Des territoires. Du pouvoir. N’oublions pas que c’est une souveraine orientale, petite-fille de Mithridate le Grand. Ce n’est pas son côté ptolémaïque qui s’exprime: les Ptolémées sont restés apathiques et ont nourri très peu d’ambitions pendant des générations, trop occupés à se chiper le trône d’Égypte entre eux pour regarder plus loin. Cléopâtre est affamée d’expansion, elle assouvit des appétits mithridatiques et séleucides.

—Comment en sais-tu autant sur elle? l’interrogea Octavie avec curiosité.

—Je me suis renseigné à Alexandrie et à Antioche.

—Et toi, qu’as-tu pensé d’elle lorsque tu l’as rencontrée?

—J’ai surtout retenu deux choses. Tout d’abord, son obsession folle pour le fils qu’elle a donné à Divus Julius. Ensuite, sa ressemblance avec Thétis, cette capacité de se métamorphoser à son gré pour arriver à ses fins.

—Tantôt requin, tantôt seiche… J’ai oublié le reste, si ce n’est que Pélée ne la laissa pas échapper, quelle que fût un l’apparence qu’elle prit. Pauvre Marc Antoine! s’exclama-t-elle avec un frisson. Lui aussi est déterminé à s’accrocher à elle.

Il jugea plus sage de changer de sujet, sans toutefois trouver une conversation susceptible de l’égayer.

—Comptes-tu retourner à Rome? demanda-t-il.

—Oh oui! J’ai horreur de m’imposer, mais pourras-tu me trouver un navire?

—Mieux que cela, répondit-il avec décontraction. Ton frère m’a confié ton bien-être, je t’accompagnerai donc.

Elle accueillit la nouvelle avec soulagement, à défaut de joie. Fonteius regarda son visage se détendre légèrement en espérant de toutes ses forces pouvoir la convaincre de l’aimer, lui, Caius Fonteius Capito. Un bon nombre de femmes s’en étaient dites capables et deux épouses l’avaient prouvé, mais aucune d’elles ne comptait à présent. Bien longtemps après avoir cessé de l’attendre, il avait trouvé la femme de ses rêves, de son cœur, même si elle avait donné le sien à un autre, qu’elle ne cesserait d’aimer. Tout comme lui ne cesserait de l’aimer, elle.

—Dans quel monde étrange nous vivons, observa-t-il en parvenant à laisser entendre un rire ironique. As-tu le cœur à voir Les Troyennes cet après-midi? Je reconnais que le sujet rappelle fort notre souci actuel, des femmes privées de leur conjoint, mais Euripide est un maître absolu et les rôles sont superbement distribués. Démétrius de Corinthe joue Hécube, Doriscus Andromaque et Aristogène Hélène. On dit qu’il est formidable. M’accompagneras-tu?

—Avec plaisir, répondit-elle, les yeux illuminés par un sourire. Mes malheurs semblent bien peu comparés aux leurs, moi qui jouis encore de ma maison, de mes enfants et de ma liberté. Cela me fera du bien d’assister aux infortunes des femmes de Troie, d’autant que je n’ai jamais vu la pièce. J’ai entendu dire qu’elle fendait le cœur, aussi pourrais-je verser des larmes sur les disgrâces d’autres que moi.



Ce fut sur les disgrâces de sa sœur qu’Octavien versa des larmes lorsque Octavie retrouva Rome. Le mois de septembre entamé, il s’apprêtait à embarquer pour sa première campagne contre les tribus d’Illyrie. Balayant ses pleurs d’un geste brusque, il jeta sur son bureau les deux lettres que Fonteius lui avait remises, luttant pour retrouver son sang-froid. Une fois gagnée la bataille contre son émoi, il grinça des dents, pris d’une rage qui épargnait toutefois le messager.

—Je te sais gré d’être venu me voir avant que je ne rencontre Octavie, le remercia-t-il en lui tendant la main. Tu t’es acquitté de ta tâche avec honneur et beaucoup de gentillesse pour ma sœur, je n’ai pas besoin qu’elle me le certifie pour l’affirmer. Est-elle… Est-elle à l’agonie?

—Non, Cæsar Imperator, son caractère le lui interdit. Le comportement de Marc Antoine l’a certes accablée, mais il n’a pas eu raison d’elle.

Octavien put lui-même confirmer ce verdict lorsqu’il rendit visite à sa sœur.

—Viens donc vivre au palais, lui proposa-t-il en passant le bras autour de ses épaules. Bien sûr, tu prendras les enfants avec toi. Livie Drusilla tient absolument à ce que tu aies de la compagnie, les Carines sont bien trop loin.

—Non, César Octavien, je ne le peux pas, trancha-t-elle d’une voix ferme. Je suis l’épouse de Marc Antoine, je demeurerai donc dans sa résidence tant qu’il ne m’ordonnera pas de la quitter. Je te prie de ne pas me harceler ni de décider à ma place sur ce point. Je ne changerai pas d’avis.

Avec un soupir, il la fit asseoir sur une chaise, en tira une pour lui et serra ses mains dans les siennes.

—Octavie, il ne te reviendra pas.

—Je le sais, Petit Caius, mais cela importe peu. Je demeure sa femme, ce qui signifie qu’il attend de moi que je m’occupe de ses enfants et de son logis, des devoirs dont toute épouse doit s’acquitter en l’absence de son mari.

—Et qu’en est-il de l’argent? Il ne peut subvenir à tes besoins.

—Je dispose de mon propre argent.

Bien que cette situation l’agaçât, il réservait sa colère à l’insensibilité de son beau-frère.

—Ton argent t’appartient, Octavie. Je vais demander au Sénat de t’accorder une part suffisante du traitement de Marc Antoine pour entretenir sa propriété à Rome ainsi que sa villa.

—Non, je t’en conjure! Je garderai des comptes précis de mes dépenses, il pourra ainsi me rembourser à son retour.

—Octavie, il ne reviendra pas.

—Tu ne peux l’affirmer, César Octavien. Je ne prétends pas comprendre les passions des hommes, mais je connais Marc Antoine. Cette Égyptienne n’est peut-être qu’une autre Glaphyre ou Fulvie. Il se lasse des femmes lorsqu’elles deviennent importunes.

—Il s’est lassé de toi, ma chère.

—Non, c’est faux, se défendit-elle avec vaillance. Je suis encore son épouse, il n’a pas divorcé.

—Uniquement pour conserver ses partisans parmi les sénateurs et les chevaliers à sa solde. Personne ne peut clamer qu’il est bel et bien tombé dans les griffes de la reine d’Égypte tant qu’il n’a pas divorcé de toi, sa femme légitime.

—Personne? Voyons César Octavien, dis plutôt que tu ne peux le clamer! Tu veux faire passer Marc Antoine pour un traître afin de servir tes propres objectifs, pas les miens.

—Crois ce que tu voudras, mais ce n’est pas vrai.

—Je resterai ici.

Guère surpris de cette réaction, Octavien la quitta sans ressentir plus qu’une légère irritation. Il la connaissait comme seul le pouvait un petit frère qui avait suivi comme son ombre cette sœur de quatre ans son aînée, dans le secret de ses pensées formulées tout haut, de ses conversations typiquement féminines avec ses amies, de ses émois et de ses béguins de jeune fille. Marc Antoine avait provoqué chez elle des soupirs bien avant qu’elle n’atteignît l’âge de lui vouer un amour de femme. Lorsque Marcellus avait demandé sa main, elle avait accepté son sort sans un murmure de protestation. Non seulement son devoir le lui dictait, mais elle n’imaginait pas, même dans ses rêves les plus fous, épouser son cousin. Ce dernier était pris dans les rets de Fulvie au point qu’une jeune fille de dix-huit ans aussi sensée qu’Octavie ne pouvait qu’abandonner ses espoirs, si tant était qu’elle s’était permis d’en nourrir.

—Elle a refusé de s’installer ici? demanda Livie Drusilla à son retour.

—Oui.

—Quel dommage! commenta-t-elle avec un claquement de langue.

Il rit, effleurant sa joue d’une main affectueuse.

—Allons, tu bous de joie. Tu n’aimes pas les enfants, femme, et tu sais bien que ces petits trop gâtés et mal élevés grouilleraient dans tous les recoins s’ils vivaient ici, en dépit de nos efforts pour les discipliner.

—Hélas, c’est bien vrai, Cæsar Imperator, gloussa-t-elle.

Néanmoins, dans ce domaine, Octavie représente l’exception, et moi la règle. Les enfants sont fort désirables et je me réjouirais d’en porter un, mais même une mère poule semblerait négligente avec ses petits à côté de ta sœur. Je suis surprise qu’elle ait consenti à se rendre à Athènes sans eux.

—Elle y a consenti car elle sait, pour filer ta métaphore, que ce coq de Marc Antoine nourrit la même opinion que toi sur les enfants. Pauvre Octavie!

—Je ne t’interdis pas de la plaindre, Cæsar Imperator, mais n’oublie pas qu’il vaut mieux qu’elle souffre maintenant que plus tard.
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Alors que Publius Canidius et ses sept légions s’enfonçaient en Arménie, écrasant toute résistance sur leur passage, Marc Antoine s’éternisait en Syrie. Sous le prétexte de superviser la guerre contre Sextus Pompée en province d’Asie et de rassembler une immense armée pour sa prochaine expédition en Parthie mède, il occupa l’année à se rétablir à grand-peine du mal causé par le vin. Laissant son oncle Plancus gouverner la Syrie, Titius mena une armée à Éphèse pour aider Furnius, Ahenobarbus et Amyntas de Galatie à venir à bout du fils du grand Pompée. Après l’avoir acculé à Midéum, en Phrygie, il l’escorta en personne jusqu’à Milet, sur la côte asiatique, où il donna l’ordre de l’exécuter. À Antioche, Marc Antoine apprit la déplorable nouvelle avec des hurlements, accusant Plancus d’avoir incité son neveu à cet acte. De son côté, l’oncle niait, répétant avec obstination avoir reçu un ordre secret de l’impe-rator Marcus Antonius, unique coupable de cette tragique conclusion.

Si l’incertitude demeurait quant au responsable de la mort de Sextus, le grand bénéficiaire de ce court conflit contre les forces pompéiennes ne suscitait aucun doute. Marc Antoine hérita de trois bonnes légions de vétérans rompus d’ennui et de deux formidables amiraux romains, Decimus Turullius et Cassius Parmensis. Son pacte avec les deux derniers survivants du complot contre Jules César lui valut une lettre proche de l’hystérie de la part d’Octavien, dont les méticuleuses pattes de mouche trahissaient une profonde révolte:



Voilà qui suffit à me prouver ta participation à l'assassinat de mon divin père, Marcus! Tu viens sans doute de commettre le pire de tous les actes infâmes, perfides et méprisables de ton abominable carrière. Sachant que ces deux hommes sont des meurtriers, tu les as pris à ton service au lieu de les exécuter publiquement. Tu ne mérites pas de magistrature romaine, pas même la plus basse. Tu n'es plus mon collègue, mais mon ennemi, comme tu l’es pour tout honorable Romain. Tu le paieras, Marcus, je te le jure sur Divus Julius. Tu le paieras.



—As-tu joué un rôle dans la conspiration?

Marc Antoine posa sur Cléopâtre un regard outragé.

—Non, bien sûr que non! Par Jupiter, cela fait dix ans que Jules César est tombé sous les coups de poignard. Que crois-tu que je préfère: deux supposés assassins morts ou deux amiraux romains en vie?

—Certes, je vois là une certaine logique. Toutefois…

—Toutefois quoi?

—Je ne suis pas certaine de croire tes démentis concernant le meurtre de César.

—Je me fiche bien de ce que tu crois. Pourquoi ne rentres-tu pas à Alexandrie y régner en personne, pour changer? Cela me permettra de m’occuper de mes plans de guerre en paix.



Cléopâtre se plia à la suggestion de Marc Antoine. Un nundinum plus tard, le Philopator mettait le cap sur Alexandrie avec Pharaon à son bord. Se fiant au rétablissement total de son époux, la reine avait accepté de le quitter de bon gré. Jamais elle ne l’aurait laissé derrière elle sans la certitude qu’il avait fini par réparer les ravages que le vin avait causés sur son corps et, surtout, son esprit. Quel être extraordinaire! Tout homme de son âge serait sorti de cette débauche avec des cicatrices visibles, mais Marc Antoine avait retrouvé sa condition physique légendaire, du moins suffisamment pour conduire cette expédition ridicule. Cette fois, elle s’était assurée qu’il ne marcherait pas en direction de Phraaspa. Sans Canidius pour l’appuyer, cela ne s’était pas révélé une mince affaire, mais elle avait déployé au fil des mois des efforts soutenus pour donner un nouveau tour aux ambitions de son amant. Elle s’était bien entendu gardée de laisser entendre que Marc Antoine devrait diriger son regard vers l’Occident, préférant lui répéter à l’envi qu’Octavien était voué à convoiter l’Orient maintenant qu’il avait vaincu Sextus Pompée, dont elle avait elle-même orchestré l’exécution en assurant un généreux pot-de-vin à Lucius Munatius Plancus et son neveu Titius.

Lépide condamné à la retraite et Sextus Pompée disparu à jamais, plus personne ne se dressait en travers du chemin d’Octavien. Plus personne, hormis Marc Antoine. Persuader ce dernier que son beau-frère nourrissait l’ambition de dominer le monde lui avait paru un jeu d’enfant, surtout après qu’elle eut trouvé un allié inattendu en la personne de Quintus Dellius. Comme s’il flairait le moindre petit espace libéré dans l’entourage de Marc Antoine, le flagorneur avait débarqué à Antioche pour prendre la place à laquelle Caius Fonteius avait renoncé, apportant dans ses malles pléthore de médisances sur son prédécesseur, devenu dans sa bouche un amoureux transi, esclave d’Octavie et risée du Tout-Rome. Si Dellius faisait un piètre substitut de Fonteius, dont il n’avait ni l’intégrité ni les manières, il possédait la qualité non négligeable d’être corruptible à l’envi. Or lorsqu’un noble romain avait vendu ses services, il ne revenait jamais sur l’accord. Il s’agissait visiblement d’une question d’honneur dans un monde où ce bien se révélait parfois bon marché.

Cléopâtre s’offrit donc Dellius et lui donna la mission d’œuvrer à la place que Fonteius avait laissée vacante, reprenant ses fonctions d’ambassadeur de Marc Antoine. Le commandant avait relégué l’affaire de Ventidius et de Samosate à la périphérie de ses préoccupations et regrettait terriblement la compagnie masculine de Fonteius; il n’attachait donc plus autant d’importance à la perfidie de son ancien légat, qu’il accueillit à bras ouverts, non sans déplorer son incompétence. La présence d’Ahenobarbus en Syrie aurait changé la donne, mais ce dernier ayant fort à faire en Bithynie, aucun obstacle ne se dressait plus sur le chemin de Dellius… et de Cléopâtre.

Pour l’heure, l’homme s’était vu confier une tâche issue de l’imagination de la reine, une mission de la plus haute importance, comme tous deux en avaient aisément convaincu Marc Antoine. Il se rendrait en tant qu’envoyé du Romain à la cour d’Artavasde de Médie pour lui proposer une alliance contre les intérêts parthes. La Médie appartenant au roi des Parthes, à l’instar de sa capitale Phraaspa, Artavasde se contentait de gouverner la Médie Atropatène, un lopin de terre beaucoup moins clément cerné par son puissant voisin parthe, en dehors de sa frontière septentrionale arménienne. Le petit roi était donc aux prises avec un véritable dilemme: son instinct de conservation lui dictait de ne rien entreprendre qui risquât d’offenser le roi des Parthes alors que son ambition lui soufflait de porter un regard avide sur la Médie.

Les deux Artavasde, qui juraient de l’invincibilité de Rome au début de la terrible expédition antonienne, avaient revu leur jugement lorsque Marc Antoine avait quitté Artaxate pour sa funeste marche. En envoyant Dellius en Médie Atropatène, Cléopâtre tentait de renouer une alliance qui garantirait la docilité du monarque pendant que Rome partirait à la conquête du territoire de son pair arménien. L’accord devrait être facilité par les troubles qui agitaient la cour du roi Phraatès, sujette aux intrigues fomentées par les princes d’une lignée arsarcide mineure. Cléopâtre suivait tout cela avec un oeil froid: qu’importait le nombre de proches qu’un souverain tuait, il restait toujours un membre de la famille pour échapper à son attention avant qu’il ne soit trop tard.

Dissuader Marc Antoine de profiter de l’agitation parthe pour tenter un nouvel assaut de Phraaspa fut une autre affaire, mais elle finit par avoir le dernier mot à grand renfort d’arguments financiers. Les quarante-quatre mille talents envoyés par Octavien avaient disparu dans le gouffre sans fond de la guerre pour payer des légions, en armer d’autres et acheter les denrées de base appréciées des soldats, pain ou bouillie de pois cassés, ainsi que des chevaux, des mules, des tentes… En bref, mille et une choses indispensables. Dès qu’un général, quelle que fût sa nationalité, équipait une nouvelle armée, le marché favorisait les vendeurs, qui ne cédaient leurs produits qu’à des prix gonflés. Cléopâtre refusant de financer des campagnes parthes et Marc Antoine ne disposant plus de territoires à lui échanger contre de l’or, il tomba dans le piège qu’elle avait tendu avec soin.

—Contente-toi de conquérir la totalité de l’Arménie, lui dicta-t-elle. Si Dellius arrive à un traité avec Artavasde de Médie, ton expédition sera couronnée de succès et tu pourras le claironner au Sénat haut et fort, à faire résonner les chevrons de la curie. Tu ne peux te permettre de perdre un autre train des équipages ou des doigts de soldats, ne t’embarque donc pas dans des marches en terre inconnue, loin des provinces romaines et de tout secours. Cette campagne ne consiste qu’à donner un peu d’exercice aux légionnaires expérimentés et endurcir les nouvelles recrues. N’oublie pas que tu auras besoin d’eux pour affronter Octavien.

Certaine qu’il avait pris ses mots à cœur, elle s’estima en position de quitter la Syrie avant l’invasion de l’Arménie. Son retour en Égypte fut en outre précipité par un tout autre motif: dans une lettre, son grand chambellan, Apollodorus, indiquait sans s’appesantir que Césarion causait bien du souci au personnel du palais.



Ô, Alexandrie! Comme la cité resplendissait comparée aux ruelles crasseuses et aux taudis d’Antioche! Elle accueillait bien sûr autant de miséreux que la capitale syrienne, voire plus en raison de sa superficie, mais chaque rue respectait une largeur suffisante pour laisser filer un air doux, frais et sec, ni trop chaud l’été ni trop froid l’hiver. En outre, les quartiers pauvres avaient été entièrement rebâtis, Jules César et ses ennemis macédoniens ne lui ayant pas laissé le choix en rasant la ville quatorze ans auparavant. César avait même insisté pour qu’elle augmentât le nombre de fontaines publiques et mît à la disposition du peuple des bains gratuits, des idées auxquelles elle s’était fermement opposée. Pourquoi l’aurait-elle écouté, elle que ses pas ne menaient jamais à travers les lupanars de Rhakotis? Soit elle arrivait par la mer, dans le grand port et directement à l’intérieur de l’enceinte royale; soit par la route, le long de la voie Canopique. Or ce qui était invisible à ses yeux était indifférent à son cœur. Depuis que la peste avait réduit la population de trois à un million, six ans auparavant, la cité avait gagné un million de nouveaux habitants, une croissance due à la forte natalité et, en marge, à l’immigration. Si aucun Égyptien de naissance n’était autorisé à vivre à Alexandrie, ses murs regorgeaient d’hybrides nés de croisements avec des Grecs miséreux. Ces gens formaient une vaste classe de serviteurs ne jouissant pas de la citoyenneté, en dépit de l’insistance du père de Césarion pour qu’elle accordât ce privilège à l’ensemble des résidents de la ville.

Ses yeux impatients repérèrent Apollodorus sur le débarcadère du port royal mais s’assombrirent en ne voyant nulle part son fils aîné. Lorsque le grand chambellan se releva de son salut cérémonieux, elle lui donna sa main à baiser et se laissa conduire à l’écart, alertée par son expression. Tout son visage trahissait un pressant besoin de lui transmettre des informations capitales.

—Que se passe-t-il, Apollodorus?

—Il s’agit de Césarion, Majesté.

—Qu’a-t-il fait?

—Rien… pour le moment. C’est plutôt ce qu’il prévoit de faire.

—Ne pouvez-vous pas le contrôler, Sosigène et toi?

—Nous essayons, Isis réincarnée, mais la tâche devient chaque jour plus ardue, expliqua-t-il avant de s’éclaircir la voix, embarrassé. Ses bourses sont descendues, Majesté, il se prend pour un homme.

Elle s’immobilisa net et posa de grands yeux dorés sur son serviteur le plus fidèle.

—Mais il n’a pas encore treize ans!

—Il les aura dans trois mois, Majesté, et il pousse comme du chiendent. Il mesure déjà quatre coudées et demie. Sa voix mue, son physique évoque plus celui d’un homme que d’un enfant.

—Grands dieux, Apollodorus! Ne m’en dis pas plus, je t’en prie. Armée de ces informations, je dois me forger ma propre opinion, déclara-t-elle en reprenant sa marche. Où se trouve-t-il? Pourquoi n’est-il pas venu m’accueillir?

—Il est en pleine rédaction d’une loi qu’il voulait terminer avant ton arrivée.

—Rédaction d’une loi?

—Oui, il te racontera tout cela, fille de Râ, probablement avant que tu n’aies le temps d’ouvrir la bouche.

Malgré les avertissements du grand chambellan, Cléopâtre eut le souffle coupé en posant le regard sur son fils. Pendant son année d’absence, il avait quitté l’enfance pour entrer dans la jeunesse sans souffrir de la gaucherie qui caractérise généralement les garçons à ce stade de leur vie. Sous sa peau immaculée et hâlée et son épaisse tignasse d’or coupée court, contrairement à la coutume des jeunes gens de son âge, il affichait un corps d’homme. Déjà! Qu’était-il arrivé à son merveilleux petit enfant? Le cœur brisé, elle comprit l’avoir perdu à jamais. Même ses yeux s’étaient métamorphosés, prenant un éclat sévère, assuré et inflexible.

Mais tout cela n’était rien comparé à la ressemblance qu’il affichait avec son père au même âge, lorsque ce dernier portait l’habit de prêtre romain. Il avait fallu l’intervention de Sylla et son dix-neuvième anniversaire pour arracher Jules César à l’exécrable sacerdoce au service de Jupiter Optimus Maximus que lui avait infligé Caius Marius dans le but de l’exclure d’une carrière militaire. Mais même sans la lœria et l’apex du Flamen Dialis, Césarion donnait vie au souvenir du jeune Jules César, avec son long visage, son nez bosselé, sa bouche sensuelle aux coins marqués par des plis d’humeur. Non, pas encore! Elle n’était pas prête.

Il traversa la vaste surface qui séparait sa table de travail de l’endroit où se tenait sa mère paralysée, un épais rouleau dans une main, l’autre tendue vers elle.

—Maman, quelle joie de te voir, la salua-t-il d’une voix profonde.

—J’ai quitté un enfant, je retrouve un homme, réussit-elle à articuler.

Il lui donna le parchemin.

—Je viens de la terminer, mais tu dois bien sûr la lire avant que je ne la mette en vigueur.

Elle baissa les yeux sur le lourd rouleau de papier puis les releva sur son fils.

—N’ai-je pas droit à un baiser? demanda-t-elle.

—Si tu veux.

Il l’embrassa sur une joue puis, semblant juger que cela ne suffisait pas, renouvela l’opération sur l’autre.

—Maintenant lis-la, s’il te plaît.

Le moment était venu d’affirmer son autorité.

—Plus tard, Césarion, lorsque j’aurai un instant. Je dois d’abord voir tes frères et ta sœur. J’entends ensuite prendre enfin un dîner sur la terre ferme. Après cela, je me réunirai avec toi, Apollodorus et Sosigène, et tu pourras m’exposer en long, en large, et en travers ce que tu as écrit là.

Le Césarion qu’elle connaissait aurait contesté, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules en reprenant le manuscrit.

—C’est aussi bien, je vais encore travailler un peu dessus tant que tu vaques à tes occupations.

—J’espère que tu prévois d’assister au dîner.

—Un repas que je ne prends jamais. Pourquoi déranger les cuisiniers pour qu’ils concoctent de fabuleux plats auxquels je ne rendrai pas justice? Je préfère commander du pain frais avec de l’huile, une salade et un peu de poisson ou d’agneau et manger en travaillant.

—Même aujourd’hui, alors que je viens de rentrer à la maison?

Les grands yeux bleus scintillèrent.

—Je devrais culpabiliser, c’est cela? sourit-il. Très bien, je viendrai dîner.

Il retourna vers son bureau, déroulant le document en chemin, et se plongea dans son étude avant même d’avoir tiré de la main la chaise sur laquelle il allait s’asseoir.

Les pieds qui la portèrent au quartier des enfants semblaient appartenir à une autre femme, mais elle retrouva dans cet endroit la raison et la normalité. Iras et Charmian accoururent pour l’embrasser puis s’écartèrent pour regarder leur bien-aimée maîtresse promener les yeux sur ses trois petits. Ptolémée Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné assemblaient un puzzle, une scène de fleurs, d’herbe et de papillons peinte sur du bois fin que quelque maître artisan avait découpé en petites pièces irrégulières au moyen d’une scie à chantourner. Le garçonnet tapait à grand bruit avec un maillet miniature sur une pièce qui refusait de s’encastrer, sous le regard indigné de sa sœur, qui lui subtilisa le marteau pour le frapper sur la tête. Au cri de joie perçant de la petite firent écho des hurlements. L’instant d’après, les deux jumeaux reprenaient leur activité avec concentration comme si aucun incident ne s’était passé.

—La tête du maillet est en liège, expliqua Iras.

Cléopâtre couvait ses enfants d’un regard attendri. À cinq ans, ils étaient si différents que nul ne les aurait pris pour des jumeaux. Comme le voulait son surnom, Ptolémée avait des cheveux, des yeux et un teint de l’éclat du soleil. Sa beauté plus orientale que romaine laissait présager un nez aquilin et de hautes pommettes. À l’inverse, le visage de Séléné se distinguait, sous une épaisse masse de boucles noires, par de grands yeux de la couleur de l’ambre sertis dans de longs cils noirs. Tous ceux qui posaient le regard sur elle devinaient qu’elle deviendrait une beauté lunaire d’un genre unique. Aucun des deux enfants ne tenait de Marc Antoine, ou même de leur mère. Le mélange de lignées disparates avait produit des descendants plus séduisants qu’aucun des deux parents.

À dix-huit mois, le petit Ptolémée Philadelphe était, en revanche, le portrait de son père. Il avait hérité de la taille, de la corpulence, des yeux et des cheveux acajou de Marc Antoine, ainsi que d’un nez qui cherchait à rejoindre le menton au-dessus d’une petite bouche charnue.

—Il se comporte typiquement comme un dernier-né, murmura Charmian. Il ne fait aucun effort pour parler mais marche comme son papa.

—Comme un dernier-né? s’étonna Cléopâtre, enlaçant le petit corps qui gigotait pour se libérer de cette étreinte peu à son goût.

—Les benjamins ne parlent pas car leurs aînés s’expriment pour eux. Ils baragouinent, les grands comprennent.

—Aïe!

La reine lâcha subitement l’enfant qui venait de lui planter ses dents de lait dans la paume, agitant la main pour atténuer la douleur.

—Le portrait de son père, n’est-ce pas? Aussi résolu! Iras, ordonne au bijoutier de la cour de lui confectionner un bracelet d’améthyste, cela le protégera contre le vin.

—Il l’arrachera, Majesté.

—Alors un collier ajusté ou une broche. Peu importe tant qu’il porte une améthyste.

—Marc Antoine porte-t-il la sienne? s’enquit Iras.

—Maintenant oui, répondit la reine, sévère.

Du quartier des enfants, elle se rendit directement à son bain, suivie par ses deux dames de compagnie. Elle savait que de fabuleuses histoires sur sa baignoire circulaient à Rome. On racontait que la cuve, de la taille d’un étang à carpes, était remplie de lait d’ânesse rafraîchi par une petite cascade dont on éprouvait la température en plongeant un esclave. Aucune de ces fables nées lors de son séjour dans la péninsule Italique n’était vraie. La baignoire que Jules César avait trouvée dans la tente de Lentulus Crus à l’issue de la bataille de Pharsale rivalisait de somptuosité, oui, mais la sienne ne se formait que d’un bassin rectangulaire de volume ordinaire taillé dans du granit rouge brut. Des esclaves l’alimentaient à l’aide d’amphores pleines à ras bord d’eau chaude ou froide. Le remplissage obéissant toujours à la même formule, la température variait très peu.

—Césarion se mêle-t-il à ses petits frères et sœur? demanda-t-elle tandis que Charmian lui aspergeait le dos pour la masser.

—Non, Majesté, soupira-t-elle. Il les aime mais ne s’intéresse pas à eux.

—Ce n’est guère surprenant, intervint Iras, occupée à préparer de l’onguent parfumé. La différence d’âge est trop importante pour qu’ils soient proches, d’autant qu’il n’a jamais été traité comme un enfant. Tel est le destin de Pharaon.

Cette observation se confirma lors du dîner, auquel Césarion assista seulement par le corps, son esprit errant ailleurs, à des milles de là. Le jeune homme ne mangeait que la nourriture qui lui était avancée, toujours les mets les plus simples, les domestiques ayant d’évidence appris à se plier à ses goûts. La quantité de poisson qu’il avala rassura sa mère et il mangea de l’agneau, mais ignora la volaille, le jeune crocodile et toutes les autres viandes. Du pain croustillant, que les boulangers s’efforçaient de sortir du four aussi blanc que neige, constitua la majeure partie de son repas. Il révéla à sa mère qu’il avait pris le pli de le tremper dans de l’huile d’olive ou du miel au petit déjeuner.

—Mon père mangeait très simplement, répliqua-t-il lorsque Cléopâtre osa le réprimander sur la monotonie de son alimentation. Or cela ne lui a pas fait de mal, il me semble.

Confrontée à cet argument, elle préféra abandonner la lutte.



Pharaon tenait conseil dans une salle spécialement conçue, pourvue d’une gigantesque table en marbre. Son fils et elle siégeaient à une extrémité tandis que chaque longueur pouvait accueillir quatre hommes. L’autre extrémité, place honorifique d’un Amon-Râ qui n’arrivait jamais à se libérer, demeurait vide. Ce jour-là, la reine s’installa entre Apollodorus d’un côté et Sosigène et Cha’em de l’autre, agacée de constater l’absence de Césarion. Mais avant qu’elle ne pût formuler quelque remarque cinglante, son fils entra d’un pas tranquille, les mains chargées de documents, et s’assit sur le trône d’Amon-Râ. Un souffle suffoquant traversa la pièce.

—Prends ta place attitrée, Césarion, ordonna-t-elle.

—J’y suis.

—Cette place appartient à Amon-Râ. Même Pharaon n’est pas Amon-Râ.

—J’ai passé un accord avec lui pour le représenter aux conseils, rétorqua le garçon, imperturbable. Il est ridicule que je siège à une place qui ne me permet pas de voir le visage qu’il me faut le plus observer: le tien, Pharaon.

—Nous régnons ensemble, nous devons donc siéger côte à côte.

—Si je n’étais là que pour répéter tes décisions comme un perroquet, Pharaon, nous pourrions l’envisager. Mais maintenant que je suis un homme, je n’ai pas l’intention de jouer le perroquet. J’exprimerai donc mon désaccord si je l’estime nécessaire. Je m’incline devant ton âge et ton expérience, mais tu dois, quant à toi, t’incliner devant ma supériorité dans notre autorité commune. En tant que Pharaon mâle, la décision finale me revient de droit.

La tirade, prononcée avec le plus grand calme, fut ponctuée par un long silence. Tandis que Cha’em, Sosigène et Apollodorus fixaient des yeux la surface polie de la table, le regard de Cléopâtre la survolait, rivé sur son fils rebelle. Elle se savait seule responsable de ce qui se produisait. Elle seule avait placé ce garçon sur le trône, l’avait fait oindre et consacrer Pharaon d’Égypte et roi d’Alexandrie. Or elle ignorait maintenant la voie à suivre et doutait de jouir d’une influence suffisante sur cet étranger pour réaffirmer sa supériorité. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que cette assemblée ne marquât pas le début d’une guerre entre monarques régnants, pour qu’un fils ne se soulevât pas contre sa mère au nom de l’insatiable appétit des Ptolémées. Elle ne décelait néanmoins en lui ni corruption, ni cupidité, ni barbarie. Elle avait engendré un César plus qu’un Ptolémée, un être qui refuserait de se soumettre maintenant qu’il se croyait plus sage qu’elle. Elle devait se résoudre à céder et à capituler.

—Je te le concède, Pharaon, répondit-elle sans le moindre accent de colère. Je siégerai à ce bout et toi en face.

D’un geste inconscient, elle se frotta la base du cou et la grosseur qu’elle y avait décelée pendant son bain.

—Souhaites-tu discuter de quelque point sur ta conduite des affaires d’État en mon absence?

—Non, tout s’est bien déroulé. J’ai rendu la justice sans avoir à consulter les cas précédents et nul n’a contesté mes verdicts. Les comptes du trésor public d’Égypte sont tenus comme il se doit, comme ceux de celui d’Alexandrie. J’ai laissé à l’archiviste et aux autres magistrats d’Alexandrie le soin d’effectuer toutes les réparations nécessaires dans les édifices de la cité et autorisé la rénovation de plusieurs temples et enceintes le long des rives du Nil, comme demandé. Maintenant, continua-t-il, le visage animé, si tu n’as ni question ni plainte à formuler concernant mon administration, puis-je te demander d’écouter mes projets pour l’avenir de l’Égypte et d’Alexandrie?

—Je n’ai entendu aucun grief pour le moment, convint Cléopâtre avec prudence. Tu peux poursuivre, Ptolémée César.

Césarion se mit à exposer ses plans sans consulter les liasses de parchemin qu’il avait posées sur la table devant lui. Dans le demi-jour du déclin de l’après-midi, d’indomptables flèches de clarté constellées de grains de poussière dansaient au rythme du balancement des feuilles de palmier à l’extérieur. Un rayon plus perçant vint embraser le disque d’Amon-Râ derrière la tête de Césarion. Avec son air mystique de prophète, Cha’em marmotta du fond de la gorge un charabia étranglé, posant des mains tremblantes sur le marbre. Cléopâtre n’aurait su dire si le teint grisâtre du grand-prêtre s’expliquait par la faible luminosité de la pièce, en revanche elle savait qu’il ne lui communiquerait pas sa vision, ce qui ne présageait rien de bon.

—Je commencerai par Alexandrie, débuta Césarion d’un ton vif. La cité doit connaître des changements immédiats. À l’avenir, nous adopterons la pratique romaine en garantissant du grain gratuit aux pauvres, après enquête sur leurs ressources s’entend. Toujours pour ce qui est du grain, aucune fluctuation de prix ne viendra refléter son coût s’il nous faut l’acheter à l’étranger en l’absence de crue du Nil. La dépense supplémentaire sera absorbée par le Trésor public d’Alexandrie. Ces lois ne s’appliqueront toutefois qu’à la quantité de grain consommée par une petite famille en un mois, le medimnus. Tout Alexandrin achetant plus d’un medimnus par mois devra payer le tarif en cours.

Il marqua une pause, le menton relevé, les yeux remplis de défi puis, voyant que personne n’intervenait, reprit:

—Les résidents d’Alexandrie, hommes libres et affranchis, qui n’ont actuellement pas le droit à la citoyenneté se verront accorder le droit de vote. Cela permettra la création de listes de citoyens et fournira la structure administrative pour émettre des reçus de grain, que ce soit pour la distribution gratuite ou le medimnus subventionné. Toutes les magistratures de la cité, des fonctions d’interprète aux plus basses, seront pourvues avec la plus grande équité, par élection libre, pour un an seulement. Tout citoyen, qu’il soit macédonien, grec, juif, métèque ou égyptien hybride, pourra s’y présenter et des lois seront promulguées pour punir la corruption lors des élections ou dans l’exercice de fonctions officielles.

Il respecta un nouveau silence, que personne n’osa troubler. Il n’en fallut pas plus pour qu’il comprenne que l’opposition, lorsqu’elle s’élèverait, serait implacable.

—Enfin, je compte construire une fontaine de marbre à chaque grande intersection, annonça-t-il. Chacun de ces aménagements comptera plusieurs pompes pour tirer de l’eau et un grand bassin pour lessiver les vêtements. Pour la toilette des résidents, je construirai des bains publics dans tous les districts à l’exception du Bêta, où l’enceinte royale dispose déjà d’installations adéquates.

Il promena des yeux dansants sur tous les visages figés autour de la table, laissant le petit garçon reprendre le pas sur l’homme.

—Voilà! éclata-t-il de rire. Tout cela n’est-il pas splendide?

—Splendide, oui, mais à l’évidence impossible.

—Pourquoi?

—Parce qu’Alexandrie ne peut se permettre ton programme.

—Depuis quand une forme démocratique de gouvernement coûte-t-elle plus qu’une poignée de Macédoniens titulaires à vie trop occupés à s’engraisser sur le dos du peuple pour dépenser l’argent de la cité là où il fait besoin? Pourquoi les revenus publics devraient-ils financer leur somptueux train de vie? Et depuis quand un jeune homme devrait-il être castré afin d’occuper un poste élevé au service du roi et de la reine? Pourquoi des femmes ne peuvent-elles pas assurer la garde de nos princesses vierges? Des eunuques, à notre époque! C’est abominable!

—Incontestablement, convint Cha’em, dont les lèvres tressautaient face au spectacle offert par la mine horrifiée de l’eunuque Apollodorus.

—Et depuis quand le suffrage universel coûte-t-il plus que le suffrage restreint? reprit Césarion. La mise en place d’un appareil électoral occasionnera des dépenses, certes, tout comme la distribution de grain gratuit, la ration subventionnée, les fontaines et les bains. Mais si tous ceux qui s’engraissent sont tirés de leur perchoir et que tous les citoyens payent tous leurs impôts sans que le gouvernement exonère certains privilégiés, je crois que nous trouverons les fonds.

—Oh, cesse de te comporter en enfant, Césarion! intervint Cléopâtre d’un ton las. Que tu disposes d’appointements considérables à dilapider ne signifie pas que tu entends quoi que ce soit à la haute finance. Trouver les fonds… Balivernes! Tu n’es qu’un enfant, avec un point de vue d’enfant sur le fonctionnement du monde.

Toute trace de jubilation quitta le visage juvénile, dont les traits se tirèrent, rigides, en une moue pleine de morgue.

—Je ne suis pas un enfant! se révolta-t-il entre ses dents, sa voix aussi froide qu’un hiver romain. Sais-tu dans quoi je dilapide mes énormes appointements, Pharaon? Dans le paiement des gages d’une dizaine de comptables et de secrétaires. Il y a neuf mois, je leur ai donné pour mission d’examiner les revenus et dépenses d’Alexandrie. Nos magistrats macédoniens sont tous corrompus, de l’interprète à ses neveux et cousins qui composent la bureaucratie. Pourris jusqu’à la moelle! insista-t-il, frôlant ses rouleaux de parchemin d’une main ornée d’un rubis cramoisi aux reflets de feu. Tout se trouve là-dedans, les moindres péculats, détournements, fraudes ou petits larcins. En prenant connaissance de tout ceci, j’ai eu honte de porter le titre de roi d’Alexandrie.

Toute la pièce sombra dans un silence explosif. Une partie de Cléopâtre se réjouissait de l’impressionnante précocité de son fils aîné, mais l’autre écumait tant de rage que sa main droite la démangeait de gifler le petit monstre. Elle se scandalisait qu’il osât ainsi lui tenir tête tout en se gargarisant de l’audace dont il faisait preuve. Mais comment sortirait-elle de ce conseil avec sa dignité intacte, sa fierté sauve?

Sosigène intervint, repoussant l’heure de vérité.

—J’aimerais savoir qui t’a donné toutes ces idées, Pharaon? Je ne te les ai certainement pas soufflées et je refuse de croire qu’elles sont nées toutes formées dans ton esprit. D’où les tiens-tu?

Le vieux philosophe discernait avec clarté la peine qui lui tordait la poitrine, le pincement de cœur douloureux que lui causait la perte de l’enfance de Césarion. Depuis toujours, il suivait l’évolution de ce petit prodige d’un œil aussi impressionné que terrifié. Cet enfant était fait à l’image de Jules César, une ressemblance qui l’avait privé de jeunesse. Déjà nourrisson dans les bras de sa mère, il s’exprimait avec des phrases châtiées. Nul ne pouvait ignorer l’esprit puissant qui habitait le nouveau-né, bien que son père n’eût jamais émis la moindre remarque à ce sujet ou même semblé s’y attarder, sans doute aveuglé par les souvenirs de sa propre jeunesse. Comment se comportait le petit Jules César à douze ans? Quel traitement lui réservait Aurélia? Certainement pas celui que Cléopâtre avait accordé à son premier-né, conclut Sosigène au cours de l’infime instant qui précéda la réponse de Césarion. La reine d’Égypte considérait son fils comme un dieu, si bien que l’immense intellect du garçon ne contribuait qu’à accroître la folie maternelle. Si seulement Césarion avait été un enfant plus ordinaire!

Sosigène n’avait pas oublié les efforts qu’il avait déployés pour convaincre la reine de laisser son fils de cinq ans jouer avec les enfants de Macédoniens de noble lignage comme l’archiviste ou le grand trésorier. Ces garçons reculaient de peur face à Césarion, le criblaient de coups de poing ou de pied, en faisaient l’objet de cruelles moqueries. Le petit roi supportait toutes ces méchancetés sans une protestation, déterminé à en triompher comme il entendait aujourd’hui triompher des malheurs d’Alexandrie. En apprenant le comportement des compagnons de jeu de Césarion, Cléopâtre avait interdit à tous les enfants, garçons ou filles, le moindre contact avec son fils et ordonné que ce dernier se satisfît à l’avenir de sa seule compagnie. Pour pallier la solitude, Sosigène avait ramené au palais un chiot bâtard que la reine avait accueilli avec une mine horrifiée, tout près de faire noyer la créature. Par bonheur, Césarion était entré dans la pièce à cet instant et, à la vue du chien, était redevenu un enfant de cinq ans. Tout sourire, il avait tendu les bras pour y accueillir le petit animal qui se tortillait et ouvert son univers à Fido. Sachant le déplaisir que son nouveau compagnon causait à sa mère, il s’était contraint à dissimuler son importance à ses yeux. Là encore, le philosophe voyait un comportement anormal, fruit de cette obligation constante de se comporter en adulte. Un ancien rongé par les soucis s’emparait du petit corps tandis que le garçon qu’il n’avait jamais été autorisé à être s’évanouissait, excepté lors de moments volés loin de sa mère et du trône qu’il occupait comme son égal. Son égal? Non. Césarion surpassait sa mère à tous les égards, c’était bien cela le drame.



Lorsqu’il répondit à la question, Césarion affichait le visage rayonnant d’un petit garçon.

—Fido et moi donnons la chasse aux rats dans les étages du palais. Il y a là-haut des bêtes épouvantables, Sosigène! Certains sont presque aussi gros que Fido, je le jure! Ils doivent apprécier le papier car ils ont dévoré des piles et des piles de vieilles archives, dont certaines remontent au deuxième Ptolémée. Bref, il y a quelques mois, Fido a découvert une boîte qu’ils n’avaient pas réussi à ronger, une merveille de malachite incrustée de lapis. En l’ouvrant, j’ai compris qu’elle contenait tous les documents que mon père avait rédigés pendant son séjour en Égypte, des écrits qui t’étaient destinés, maman. Des conseils, pas des lettres d’amour. Ne les as-tu jamais lus?

Le visage en feu, Cléopâtre se remémora une promenade à dos d’âne à travers les ruines d’Alexandrie à laquelle Jules César l’avait invitée pour lui ouvrir les yeux sur le grand chantier à réaliser dans la ville. Pour lui, il fallait commencer par loger les petites gens avant de s’occuper des temples et des édifices publics. Oh, comme ses sermons qui semblaient ne jamais vouloir finir l’irritaient, elle qui ne réclamait alors que de l’amour! Sans pitié, il lui dictait les instructions sur les réformes à engager, de l’octroi de la citoyenneté à tous les résidents à la distribution de grain gratuit pour les pauvres. Elle les avait toutes ignorées, hormis l’attribution de la citoyenneté aux Juifs et aux Métèques, dans le seul but d’aider son amant à tenir les Alexandrins en échec en attendant l’arrivée des légions. Elle pensait finir le travail plus tard, mais son destin divin s’était accompli, puis Jules César avait été assassiné. Après sa mort, elle avait jugé vaines des réformes qui lui avaient coûté la vie lorsqu’il avait essayé de les mettre en pratique à Rome. Alors elle avait placé ses listes, ses ordres et ses explications dans une boîte de malachite incrustée de lapis-lazuli qu’elle avait remise à un intendant pour qu’il la rangeât hors de sa vue, hors de son esprit.

C’était sans compter un garçon débordant d’activité et son ratier. Quels dégâts avait provoqués cette découverte! Césarion avait attrapé la maladie de son père, le désir de changer des réalités tant consacrées par le temps que même les bénéficiaires de ces transformations les refusaient. Pourquoi n’avait-elle pas jeté ces liasses au feu? Son fils n’aurait alors trouvé dans les étages du palais rien d’autre que des rats.

—Si, je les ai lus.

—Alors pourquoi ne les as-tu pas mis en œuvre?

—Parce qu’Alexandrie possède son propre mos maiorum, Césarion, ses propres coutumes et traditions. Les dirigeants d’un endroit, cité ou nation, ne sont pas contraints de secourir les pauvres, un fléau que seule soigne la famine. Les Romains appellent leurs miséreux proletarii, un terme qui signifie qu’ils n’ont absolument rien à donner à l’État en dehors de leur progéniture, ni impôts ni prospérité. Mais les Romains possèdent également une grande tradition de philanthropie, ce qui explique qu’ils nourrissent leurs pauvres aux frais de l’État.

Alexandrie n’est pas fondée sur cette tradition, ni aucun autre endroit d’ailleurs. Je t’accorde que nos magistrats sont corrompus, mais les Macédoniens, en tant que premiers colons, estiment avoir le droit aux avantages des charges. Si tu tentes de leur retirer leurs fonctions, tu seras dépecé sur l’agora, non par les Macédoniens, mais par le peuple. La citoyenneté alexandrine est un bien précieux, qui ne doit être attribué qu’à ceux qui le méritent. Quant aux élections, ce ne sont que des farces.

—J’aimerais que tu entendes la bouse d’hippopotame que tu nous sers.

—Tiens ta langue, Pharaon!

Une série d’expressions traversa son visage comme des tressaillements sillonnant la robe d’un cheval. Sa mine enfantine, où se succédaient la rage, la frustration et la rébellion, prit soudain des traits adultes sous l’effet d’une détermination froide, d’une résolution glaciale.

—Je parviendrai à mes fins, déclara-t-il. Un jour ou l’autre, j’y parviendrai. Tu trouveras soutien auprès de suffisamment d’Alexandrins pour m’entraver pendant un temps. Je ne suis pas idiot, Pharaon, je mesure l’ampleur de la résistance que susciteront mes changements. Mais ils auront lieu et, ce jour-là, ils ne s’arrêteront pas à Alexandrie. Nous sommes Pharaon d’un pays de milliers de milles de long pour seulement dix milles de large tout au plus, en exceptant Ta-She, un pays qui ne compte aucun citoyen libre. Sa population nous appartient, au même titre que la terre qu’elle laboure et que les cultures qu’elle récolte. Quant à l’argent, nous possédons plus que nous ne pourrons jamais dépenser sous le sol de Memphis. J’utiliserai ces richesses pour améliorer le sort du peuple d’Égypte.

—Il ne t’en saura pas gré, remarqua la reine sans desserrer les lèvres.

—Pourquoi le ferait-il? En toute justice, il s’agit de son argent, pas du nôtre.

—Nous sommes Nilus, articula-t-elle en accentuant chaque mot. Nous sommes le fils et la fille d’Amon-Râ, d’Isis et d’Horus réincarnés, seigneurs des deux Dames, la Haute et la Basse-Égypte, du Carex et de l’Abeille. Nous nous devons d’être fertiles, d’apporter la prospérité aux grands comme aux petits. Pharaon est dieu sur terre, destiné à ne jamais mourir. Ton père a dû périr pour assumer sa divinité, mais toi tu es un dieu depuis ta conception. Tu dois croire!

Rassemblant ses manuscrits, il se leva.

—Je te remercie de m’avoir écouté, Pharaon.

—Donne-moi tes documents, je veux les lire.

La remarque lui arracha un rire.

—Pas question, rétorqua-t-il en quittant la pièce.

—Eh bien, nous savons au moins où nous nous trouvons, commenta Cléopâtre à l’adresse de ses conseillers. Au bord d’un précipice.

—Il changera en mûrissant, la réconforta Sosigène.

—Tout à fait, soutint Apollodorus.

Cha’em, lui, garda le silence.

—En conviens-tu, Cha’em? l’interrogea-t-elle. Ou ta vision t’a-t-elle indiqué qu’il ne changera pas?

—Ma vision n’avait aucun sens, murmura Cha’em. Elle était embrouillée, confuse. Vraiment, Pharaon, elle est dépourvue de toute signification.

—Je suis sûre du contraire, mais tu ne m’en diras rien, n’est-ce pas?

—J’insiste, il n’y a rien à dire.

Courbé sous le poids des années, il sortit de la pièce à pas de loup et, dès qu’il fut assez loin pour ne pas être surpris, éclata en sanglots.



Ce soir-là, Cléopâtre soupa dans ses quartiers sans demander la compagnie de Charmian et d’Iras, sans doute épuisées par la longue journée. Une jeune domestique, macédonienne comme l’exigeait la coutume, la servit tandis qu’elle picorait sans appétit puis l’assista pour se débarrasser de ses vêtements en prévision de la nuit. La tradition voulait que les membres des familles aisées dorment nus. Seules deux raisons expliquaient que l’on se couchât habillé: la pudibonderie, comme c’était le cas chez Terentia, la femme du feu Cicéron, ou le manque de serviteurs pour un lessivage régulier des draps. Quelle perte de temps de penser à de telles futilités! Elle avait trop côtoyé Marc Antoine: lui qui méprisait les femmes portant une tunique au lit lui avait exposé ses arguments et les responsables de son mécontentement. Plus modeste que prude, Octavie ne répugnait pas à faire l’amour nue, mais une fois l’acte terminé, elle passait un habit sous prétexte– car pour lui il ne pouvait s’agir que d’un prétexte– qu’un enfant pouvait réclamer sa présence urgente à son chevet. Or elle ne tenait pas à ce que le domestique qui viendrait la réveiller vît son corps dévêtu, même s’il était, de l’avis de son époux, fort joli.

Ce propos épuisé, Cléopâtre s’interrogea sur des aspects plus étranges de la relation de Marc Antoine avec son épouse romaine, heureuse de s’appesantir sur tout ce qui lui éviterait de penser à cette pénible journée. Son amant avait refusé le divorce, se braquant lorsqu’elle avait tenté de le convaincre de la sagesse de cette solution. Maintenant qu’il avait épousé la reine d’Égypte, son mariage romain ne présentait plus le moindre intérêt. Ses exhortations lui avaient révélé que Marc Antoine ressentait encore pour Octavie une grande affection, que ne justifiaient guère les deux enfants romains qui les unissaient. Curieusement, le général ne semblait pas partager l’indifférence de sa nouvelle épouse pour les deux fillettes que lui avait données Octavie, en dépit de leur sexe. Bien que l’aînée n’eût que cinq ans et que la cadette n’eût pas encore fêté ses deux ans, il planifiait déjà leurs noces, destinant Antonia au fils d’Aheno-barbus, Lucius, et cherchant encore un bon parti pour Tonilla. Comme si cela avait la moindre importance! Comment pourrait-elle sectionner les attaches qui unissaient encore son mari à Rome, des liens qui ne se révélaient d’aucune utilité pour le conjoint et parâtre de Pharaon? Quel intérêt trouvait-il à une épouse romaine, qu’elle fût ou non la sœur d’Octavien?

Cléopâtre interprétait la ténacité avec laquelle Marc Antoine s’accrochait à Octavie comme la preuve de son espoir de trouver avec Octavien un arrangement qui permettrait à chacun d’eux d’obtenir sa part de l’empire. Comment pouvait-il croire que la frontière entre l’Occident et l’Orient établie le long du cours du Drina s’érigerait comme une infranchissable barrière de chaque côté de laquelle ces deux cadors romains gronderaient en montrant les crocs sans jamais avoir à se battre? Pourquoi refusait-il de comprendre qu’un tel accommodement ne durerait pas, un fait qui n’échappait par ailleurs ni à elle ni à Octavien? Ses agents lui rapportaient les multiples stratagèmes du maître de Rome pour la discréditer aux yeux de ses concitoyens et des peuples italiques. Il la nommait «la reine des Bêtes», enjolivait les légendes sur son bain et sa vie privée, prétendait qu’elle droguait et enivrait Marc Antoine pour faire de lui sa créature. Heureusement, tous ces efforts pour ternir la réputation du général n’avaient pour l’instant guère porté de fruits, personne n’accordant grande foi à ces fables. Les sept cents sénateurs acquis à la cause de Marc Antoine lui demeuraient fidèle, alimentant leur bienveillance pour lui de leur haine pour son rival. Certes, une fissure imperceptible était apparue dans le mur solide de leur dévotion à l’annonce de la vérité sur la campagne parthe, mais seulement une poignée d’entre eux avait fait défection. Les autres s’étaient accordés à nier la responsabilité de l’imperator dans la défaite orientale car l’admettre aurait équivalu à donner raison à Octavien, ce à quoi ils ne pouvaient se résoudre.

À l’heure qu’il était, Marc Antoine devait mettre au point sa campagne contre Artavasde d’Arménie, un objectif à sa mesure. Sans lui laisser le temps d’envisager de marcher contre la Médie Atropatène, Quintus Dellius devait à tout prix réussir à forger une alliance qu’aucun général romain, surtout pas Marc Antoine, ne fût susceptible de rejeter. Certains aspects du pacte ne pouvaient toutefois être exposés par écrit, ni même communiqués au principal intéressé, pour la bonne raison qu’ils n’engageaient que l’Égypte et la Médie: il était convenu qu’Artavasde de Médie pourrait attaquer le roi des Parthes avec quarante ou cinquante légions romaines et coiffer la couronne tant convoitée une fois que Rome serait annexée au nouvel empire égyptien. En échange, Cléopâtre ne réclamait rien d’autre que la paix, une stabilité qui devait durer jusqu’à ce que Césarion fût assez grand pour chausser les bottes de son père.

Césarion… En dépit de ses efforts pour se défiler, l’inévitable objet de ses préoccupations s’était immiscé dans ses pensées. Si les événements ayant marqué son retour à Alexandrie devaient témoigner du caractère remarquable de son fils, le jeune homme n’aurait bientôt rien à envier au génie militaire de son père. Animé par les désirs de son géniteur assassiné trois jours avant de se lancer dans une campagne contre les Parthes, il rêverait de conquérir le territoire à l’est de l’Euphrate. La tâche accomplie, il régnerait de l’océan Atlantique à l’Océan unique, au-delà de l’Inde, maître d’un royaume bien plus vaste que celui d’Alexandre le Grand. Jamais son armée ne refuserait de continuer vers l’Est, jamais la structure de ses satrapies ne serait mise en danger par les tentatives de généraux rebelles pour démembrer son empire et se le partager, car il pourrait compter sur le soutien de ses frères et cousins nés de l’union de Marc Antoine avec Fulvie, des êtres soudés par la loyauté du sang.

Rien de tout cela ne semblait impossible à la reine. Pour porter ses fruits, son plan ne demandait qu’une détermination de fer de sa part, ce dont elle ne manquait pas. Eût-elle compté d’autres conseillers qu’elle-même, l’un d’eux aurait sans doute songé à lui demander ce qu’il adviendrait de ces vaporeux monuments d’ambition si son fils venait à manquer du talent de guerrier qui avait fait entrer son père dans la légende. Une question que la souveraine aurait balayée d’un revers de la main. Il ne faisait à ses yeux aucun doute que le jeune double de Jules César était aussi précoce et doué que l’original, abreuvé de son sang. Il suffisait de s’arrêter un instant sur ce qu’Octavien avait réalisé entre dix-huit et vingt ans avec une infime ascendance julienne: il avait revendiqué son héritage, marché deux fois sur Rome et forcé le Sénat à le nommer premier consul. Or, à côté de Césarion, Octavien sombrait dans l’insignifiance.

Il lui restait cependant à trouver comment détourner Césarion d’un idéalisme que le pragmatisme de son père aurait tempéré sans mal. Les projets que Jules César avait conçus pour Alexandrie et l’Égypte se résumaient à de simples expériences. Fort de sa domination sur la souveraine, il pensait pouvoir se faire la main sur le royaume dans l’unique espoir d’avancer le succès de ses réformes à l’heure d’entreprendre son vaste chantier à Rome. Mais il n’avait trouvé personne pour croire à ses idées et son isolement avait signé sa ruine. Césarion se heurterait au même accueil si elle n’arrivait pas à le convaincre d’abandonner ses idées.

Elle sortit de son lit pour gagner la merveilleuse petite pièce attenante à sa chambre qui abritait des statues de Ptah, Horus, Isis, Osiris, Sekhmet, Hathor, Sobek, Anubis, Montou, Taouret, Thoth et une dizaine d’autres divinités. Quelques-unes présentaient en effet des têtes d’animaux, mais toutes incarnaient des aspects de la vie le long du Nil et, en cela, évoquaient les numina et forces élémentaires romaines. Elles s’en approchaient même plus que les dieux grecs, des êtres humains à grande échelle. D’ailleurs, les Romains n’avaient-ils pas ressenti le besoin de donner un visage à certains de leurs dieux au fil des siècles?

Recouverte d’or, la pièce était bordée de statues qui semblaient prendre vie sous les coups de pinceau, leurs couleurs réhaussées par les flammes flageolantes des lampes. Cléopâtre s’agenouilla sur le tapis de Persépolis étendu au milieu de la salle, bras tendus devant elle.

—Mon père, Amon-Râ, mes frères et sœurs dans la divinité, je vous demande humblement d’apporter la lumière à votre fils et frère Ptolémée César, Pharaon. Je vous demande humblement de me donner à moi, sa mère terrestre, les dix années dont j’ai besoin pour l’élever dans la gloire parfaite à laquelle vous le destinez. Je vous offre ma vie comme garantie en échange de la sienne et sollicite votre aide dans l’accomplissement de cette tâche difficile.

Sa prière terminée, elle garda la pose avilissante et s’endormit ainsi, ne se réveillant qu’à l’aube, lorsque le disque du soleil daigna descendre sur la terre. Raide, perplexe et ankylosée, elle se dépêchait de regagner sa couche avant l’arrivée des domestiques lorsqu’elle pila devant un grand miroir d’argent poli pour fixer d’un œil surpris la femme qui s’y reflétait: toujours aussi mince, petite et désagréable à regarder. Ses poils étant épilés avec un soin scrupuleux, elle tenait plus de l’enfant que de la femme, en dehors de son visage. Au fil des ans, ce dernier s’était allongé et durci, sans toutefois prendre une ride, pour former le visage d’une femme de trente-quatre ans bien sonnés aux grands yeux dorés assombris de tristesse. Elle poursuivit son étude sous la lumière croissante, observant mieux ce corps qui, après trois grossesses et quatre naissances, avait définitivement laissé derrière lui la fraîcheur de l’enfance, la peau de son ventre aussi lâche, flasque, plissée et morne qu’un vieux parchemin. Ébranlée par ce reflet, elle ne put s’empêcher de se demander pourquoi Marc Antoine l’aimait et pourquoi elle ne pouvait éprouver pour lui le même sentiment.



En milieu de matinée, la souveraine alla trouver Césarion avec la ferme intention de s’expliquer. Il était comme à son habitude descendu dans la crique derrière son palais pour nager et s’était juché sur un rocher dans une pose qui aurait ravi un Phidias ou un Praxitèle. Son pagne humide révélait qu’il était bel et bien devenu un homme. Toute terrifiée qu’elle fût par ce constat, Cléopâtre n’était pas du genre à se laisser guider par ses sentiments. Elle s’assit donc sur un récif d’où elle pouvait voir ce visage chaque jour plus semblable à celui de Jules César.

—Je ne suis pas venue te réprimander, te harceler de remarques ou te critiquer, commença-t-elle.

Son sourire radieux révéla des dents blanches régulières.

—Loin de moi cette idée, maman. À quoi dois-je ta visite?

—Une requête, je crois.

—Je t’écoute. Plaide donc ta cause.

—Accorde-moi du temps, Césarion, le pria-t-elle d’une voix cauteleuse. J’ai besoin de temps, or j’en ai beaucoup moins que toi. Tu me dois bien cela.

—Du temps pour quoi? l’interrogea-t-il avec méfiance.

—Pour préparer le peuple d’Alexandrie et d’Égypte au changement.

Il s’autorisa un froncement de sourcils mécontent mais garda le silence. Elle en profita pour reprendre, accélérant le débit.

—Je n’entends pas avancer que tu n’as pas assez vécu pour acquérir les armes nécessaires afin de traiter avec les hommes, qu’ils soient des sujets ou des collègues, tu le contesterais. Malgré tout, tu dois prendre mon âge et mon expérience en considération et les reconnaître à leur juste valeur. Fils, je t’assure que toute acceptation de changement passe par l’éducation. Tu ne peux émettre des édits pharaoniques bouleversant le quotidien du peuple sans t’attendre à quelque opposition. J’admire la minutie de tes investigations et reconnais la réalité de la plupart de tes constats, mais la vérité qui s’impose à toi et moi n’apparaît pas aux autres avec une telle évidence. Les gens ordinaires, y compris les aristocrates macédoniens, sont attachés à leurs habitudes. Ils résistent au changement comme des mules refusant d’être menées par le licou. Le monde d’un homme ou d’une femme est circonscrit par rapport au nôtre: peu d’entre eux voyagent, et ceux dont les finances le permettent ne vont pas plus loin que le delta ou Thèbes pour prendre du repos. L’archiviste n’est jamais allé plus loin que Péluse, quelle conception du monde peux-tu donc attendre de lui? Crois-tu qu’il se soucie de Memphis, sans parler de Rome? Si cela vaut pour lui, que crois-tu qu’il en est des petites gens?

Ses yeux trahirent un soupçon d’incertitude, contrastant avec l’entêtement que ses traits manifestaient.

—Je peine à croire que les pauvres se révolteront parce qu’on leur donne du grain gratuitement, maman.

—Je te l’accorde, c’est pourquoi je te suggère de commencer par là. Mais pas du jour au lendemain, je t’en conjure. Prends l’année à venir pour mettre au point ce que ton père aurait appelé la logistique, pose tout cela sur papier et reviens alors le présenter devant le conseil. Feras-tu cela?

Elle lut sur son visage qu’elle avait vu juste en considérant la distribution de grain gratuit comme l’une de ses priorités.

—Je n’aurai pas besoin d’un an, tout juste un mois ou deux.

—Même le grand Jules César mettait plusieurs années à rédiger ses lois, répliqua-t-elle. Tu ne peux pas brûler les étapes, Césarion. Aborde chaque changement avec justesse, méticulosité, perfectionnisme. Prends donc exemple sur ton cousin Octavien: il n’y a pas plus perfectionniste que lui, je dois bien lui reconnaître cette qualité. Le temps t’appartient, fils. Procède progressivement, je t’en conjure, et n’agis qu’après de longues discussions. Le peuple doit être préparé avec soin au changement pour ne pas avoir l’impression qu’il lui a été imposé sans avertissement. Je t’en prie.

Il sourit, détendu.

—Très bien, maman, je te l’accorde.

—Tu m’en fais la promesse solennelle, Césarion?

—Je te le promets, lui assura-t-il avant d’éclater d’un rire clair et charmant. Au moins ne m’as-tu pas fait jurer sur les dieux.

—Crois-tu assez aux dieux pour considérer un serment fait en leur nom comme sacré, un engagement jusqu’à la mort?

—Oui.

—Eh bien, je vois en toi un homme de parole, un homme qui n’a pas besoin d’être lié par des serments.

Il descendit de son perchoir pour l’étreindre et l’embrasser.

—Oh, merci, maman, merci! Je ferai comme tu l’as dit.

Elle le regarda bondir de rocher en rocher avec la grâce d’un danseur. Elle s’y était prise avec lui de la manière la plus juste, en lui promettant une fraction de ce qu’il désirait avant de le convaincre qu’il n’en fallait pas plus. Pour une fois, elle avait agi avec sagesse et était arrivée à ses fins sans un faux pas.



Un mois plus tard, Cléopâtre prit conscience qu’elle frottait sans cesse la grosseur apparue sur sa gorge. À vue d’œil et au toucher, elle n’avait pas à redouter de tumeur maligne, mais lorsque Iras émit une remarque sur sa nouvelle habitude et inspecta par elle-même la bosse, elle insista pour que sa maîtresse consultât un médecin.

—Et pas un de ces obséquieux charlatans grecs! exigea-t-elle. Fais appeler Hapd’efan’e. Je suis sérieuse, Cléopâtre. Si tu ne le mandes pas, je le ferai pour toi.

Hapd’efan’e avait gagné les bonnes grâces du temps, qui ne l’avait guère marqué depuis qu’il avait quitté l’Égypte pour suivre Jules César en Asie Mineure, en Afrique, en Espagne puis à Rome, dans le but de surveiller ses crises d’épilepsie. Ces dernières ne survenaient en fait que lorsque le Grand Homme omettait de s’alimenter pendant de longues périodes, un oubli courant chez ce patient chicaneur et difficile. À la mort du Romain, il avait regagné sa patrie à bord du vaisseau de Césarion et, après un séjour d’un an à Alexandrie, où il avait officié en tant que médecin royal, il avait obtenu la permission de regagner le temple de Ptah à Memphis. Les membres de l’ordre des médecins étaient en effet placés sous les auspices de Sekhmet, épouse de Ptah, une protection qui exigeait qu’ils se rasent le crâne, s’enroulent des côtes aux mollets dans une robe de lin blanc tombant en un évasé lâche et soient condamnés au célibat. Les voyages ayant élargi les horizons de Hapd’efan’e, en tant qu’homme et praticien, il continuait de jouir de la réputation de meilleur diagnostiqueur de toute l’Égypte.

Le vieillard examina la reine avec soin, prenant son pouls, humant son haleine, sondant ses os, tirant ses paupières inférieures, l’observant tendre les mains, bras raidis, puis marcher en ligne droite. Ce ne fut qu’après qu’il se concentra sur le problème et palpa le dessous de sa mâchoire, descendant jusqu’à la gorge et au cou.

—Oui, Pharaon, c’est bien une grosseur et non une tumeur, conclut-il. Ce renflement ne trouve pas son origine dans une capsule, comme c’est le cas pour un kyste. Ses bords fusionnent simplement avec les tissus tout autour. J’ai observé ce phénomène parmi les populations de l’Égypte du Nil, mais rarement à Alexandrie, dans le delta et à Péluse. Nous appelons cela un goitre.

—Est-ce malin? s’inquiéta la reine, la bouche sèche.

—Non, Majesté. Ce qui ne signifie pas qu’il n’augmentera pas de volume. La plupart des goitres grossissent très lentement, au fil des ans. Le tien venant d’apparaître, il présente le risque d’une croissance rapide, auquel cas tes yeux commenceront à sortir de leur orbite, comme chez les grenouilles. Non, non, pas de panique! Je doute que ce goitre te donne des yeux globuleux, mais un médecin qui n’avertit pas son patient de toutes les éventualités n’est pas un bon praticien de son art. Cela dit, tu n’es pas exempte de symptômes, Majesté. J’ai décelé un imperceptible tremblement dans tes mains et ton cœur bat un peu trop vite. Je veux qu’iras te prenne le pouls tous les matins avant ton lever. Charmian dramatise trop, déclara-t-il en adressant un sourire charmant aux deux suivantes. Dans un mois, Iras saura à quelle vitesse bat ton cœur et sera à même de surveiller son rythme. Le cœur, vois-tu, est attaché à l’intérieur de la poitrine par des vaisseaux contenant du sang, ce qui explique que l’on puisse le contrôler en prenant le pouls au poignet. Si ces vaisseaux n’existaient pas, le cœur se baladerait comme l’utérus dans la conception grecque.

—Dois-je prendre quelque potion ou faire des offrandes à un dieu spécifique?

—Non, Pharaon.

Le médecin marqua une pause, toussota.

—Qu’en est-il de tes humeurs, Majesté? Es-tu plus nerveuse qu’autrefois? As-tu plus tendance à t’irriter pour des vétilles?

—Oui, Hapd’efan’e, mais seulement parce que ma vie s’est beaucoup compliquée ces deux dernières années.

—Entendu.

Sans un mot de plus, il se prosterna et sortit de la pièce à reculons, sur les mains et les genoux.

—Quel soulagement de savoir que ce n’est pas malin, observa Cléopâtre pour Iras et Charmian.

—En effet, mais si cette excroissance grossit, tu seras défigurée, commenta Iras.

—Tiens ta langue! s’écria Charmian en s’en prenant farouchement à sa compagne.

—Figure-toi que je réfléchis avant de parler, stupide vieille fille! Tu es bien trop occupée à redouter de perdre ta beauté et tous tes espoirs de mariage pour comprendre que la reine doit être préparée à tout. Cela ne m’étonne guère de toi.

Ces mots laissèrent Charmian bredouillante, incapable de riposter. Le spectacle arracha un rire à Cléopâtre, le premier signe d’amusement sincère qu’elle laissait échapper depuis son retour.

—Allons, allons! les calma-t-elle lorsqu’elle put articuler un mot. Vous avez trente-quatre ans, pas quatorze, et vous êtes toutes deux vieilles filles, remarqua-t-elle, son sourire laissant place à un grimacement inquiet. Je vous ai privées de votre jeunesse et de vos chances de mariage, j’en suis bien consciente. En me servant, qui pouvez-vous rencontrer hormis des eunuques et des vieillards?

Oubliant l’insulte, Charmian se mit à glousser.

—Nous avons entendu dire que Césarion avait élaboré sa propre théorie sur les eunuques.

—Comment le savez-vous?

—Comment ne pourrions-nous pas le savoir? Le pauvre Apr Uodorus est anéanti.

—Mon fils est un misérable garnement.
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Le roi Artavasde d’Arménie n’avait pas l’ombre d’une chance de défaire la vaste force armée dirigée contre lui. Cependant, il se refusa à capituler docilement et offrit à Marc Antoine plusieurs batailles dignes de ce nom, de quoi donner le goût du sang à ses recrues et permettre à ses vétérans de recouvrer une condition physique optimale. Depuis que le triumvir ne buvait plus une goutte de vin, il avait retrouvé sa capacité à commander une bataille et, avec elle, sa confiance en lui. Cléopâtre ne se trompait pas lorsqu’elle affirmait que la boisson était son pire ennemi. Sobre et en parfaite santé, il reconnaissait que la sagesse aurait exigé qu’il demeurât à Carana avec les vestiges de son armée en attendant les secours égyptiens plutôt que d’infliger à ses hommes une nouvelle marche de cinq cents milles au retour d’une opération calamiteuse. Cependant, nul ne pouvait remonter le temps et sa nouvelle vigueur lui dictait d’avancer sans ressasser le passé.

Titius ayant succédé à Furnius au poste de gouverneur de la province d’Asie et Plancus étant resté en Syrie, seuls Ahenobarbus et le fidèle Canidius l’avaient suivi dans cette campagne. Après avoir fait dresser le campement de son armée derrière les solides murs d’Artaxate, il entreprit de planifier son attaque contre le second Artavasde. Puisqu’il avait soumis l’Arménie et mis son souverain aux fers aux premiers jours de julius, il jouissait de plus de temps qu’il ne lui en fallait pour envahir et conquérir la Médie Atropatène avant l’hiver.

Mais avant que son armée n’eût le temps de se mettre en marche, Quintus Dellius se présenta à Artaxate, ouvrant la voie à une immense caravane rassemblant le roi de Médie Atropatène, son harem, ses enfants, son mobilier, un nombre impressionnant de trésors, une centaine de gigantesques chevaux mèdes et toute l’artillerie et les machines de guerre disparues du triumvir d’Orient.

Fier comme un paon, Dellius présenta une ébauche du traité conclu avec le roi mède à l’instant où il aperçut Marc Antoine. Déconcerté, ce dernier l’observa, gagné par une colère visible.

—Qui t’a autorisé à négocier en mon nom?

Le visage de faune se froissa de surprise autour de ses yeux fauves écarquillés.

—Toi voyons! Tu dois bien t’en souvenir, Marcus Antonius. Tu es convenu avec la reine Cléopâtre que le meilleur moyen d’en terminer avec la Médie Atropatène était de persuader Artavasde de se rallier à Rome. C’est la vérité, je le jure!

Il réussit à convaincre le commandant, qui le considéra d’un œil perplexe.

—Je ne me souviens pas avoir jamais donné un tel ordre, marmotta-t-il.

—Tu souffrais encore, lui rappela le légat en essuyant la sueur qui perlait sur son front. Je ne vois pas d’autre explication.

—J’étais souffrant, en effet. Raconte-moi ce qui s’est passé en Médie.

—J’ai fait comprendre au roi Artavasde que la coopération avec Rome était son seul salut. Ses relations avec le roi des Parthes se sont détériorées depuis que Monæsès a regagné Ecbatane et raconté à Phraatès que les Mèdes avaient déguerpi avec la totalité de ton train des équipages. Ce traître espérait partager le butin, penses-tu! Pour ne rien arranger, Phraatès subit la menace de rivaux mèdes du côté maternel. Le souverain de Médie a vite compris que tu aurais tôt fait de conquérir l’Arménie s’il n’apportait pas secours à son voisin, ce dont l’empêchait la situation sur son propre territoire. J’ai donc parlementé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il comprenne que la meilleure solution consistait à unir son royaume à Rome.

Le courroux de Marc Antoine déclina à mesure que la mémoire lui revenait. La frayeur succédant à l’inquiétude, il se demanda combien de décisions, d’ordres et de conversations capitales son esprit avait effacés.

—J’attends des détails, Dellius.

—Artavasde est venu en personne, accompagné de ses femmes et de ses enfants, pour corroborer sa sincérité. Si tu y consens, il souhaiterait promettre sa fille de quatre ans, Iotape, à ton fils égyptien Ptolémée Alexandre Hélios. Cinq autres enfants, dont un fils engendré par sa première épouse, te seront remis en otages. Il a apporté avec lui d’innombrables présents, notamment des chevaux mèdes, des lingots d’or et des pierreries de son royaume: lapis-lazuli, turquoises, jaspes, cornalines ou cristal de roche. Toute ton artillerie et tes machines de guerre sont ici, y compris le bélier de quatre-vingts pieds.

—Au final, je n’ai donc perdu que deux légions et leur aigle, calcula Marc Antoine en veillant à garder un ton neutre.

—Non puisque nous rapportons aussi les aigles qu’Artavasde a curieusement tardé à envoyer à Ecbatane. Lorsqu’il a voulu le faire, Monæsès avait déjà fait des siennes.

Le cœur plus léger, Marc Antoine laissa échapper un gloussement.

—Voilà qui devrait clouer le bec de ce cher Octavien!



Marc Antoine sortit ragaillardi de sa réunion avec Artavasde de Médie. Avec peu de remous et sans rancœur, les termes du traité ébauchés par Dellius furent récrits, ratifiés, signés, puis reçurent les sceaux de Rome et de Médie Atropatène. Avant d’apposer son cachet, le Romain prit soin d’inspecter les offrandes contenues dans les cinquante chariots: de l’or, des joyaux, des caisses de pièces d’or parthes, plusieurs cassettes de somptueux bijoux… Mais rien ne le ravit tant que les cent chevaux massifs, des bêtes assez grandes et fortes pour supporter le poids d’un cataphractaire. L’artillerie et les machines de guerre furent divisées: la moitié partirait pour Carana avec Canidius et un tiers des troupes après l’hivernage à Artaxate; l’autre rejoindrait la Syrie.

Le travail accompli, le triumvir s’assit à sa table de travail pour écrire à Cléopâtre.



Tu me manques, ma petite femme, et je languis après nos retrouvailles. Hélas, celles-ci devront attendre mon retour de Rome, où je compte triompher. Mon butin égale les trésors rapportés par Pompée le Grand après sa victoire face à Mithridate. Les royaumes orientaux croulent sous le poids de Tor et des joyaux, même s’ils ne possèdent aucune statue digne d’un Phidias ou de tout autre Grec. À propos de statues, une sculpture de six coudées de haut en or brut a l’effigie d’Anaïtis fait déjà route pour Rome, où elle sera conservée dans le temple de Jupiter Optimus Maximus. Mais ce n’est là qu’une infime partie du butin arménien…

Tu te réjouiras d’apprendre que Dellius a conclu le traité auquel tu tenais tant. Rome et la Médie Atropatène sont désormais alliées. Quant à Artavasde d’Arménie, il défilera en tant que prisonnier pour mon triomphe. Cela fait bien longtemps qu’un général victorieux n’a pas présenté un monarque de sang pur d’aussi haute condition. Tout Rome s’émerveillera.

Plus que quinze jours nous séparent des calendes de sextilis. Sous peu, j’entamerai la traversée qui me ramènera à la République. Juste après mon triomphe, je naviguerai jusqu’à Alexandrie, et sois assurée que même les flots hivernaux ne me retiendront pas en Italie. Avant de partir, il me faut prendre de nombreuses dispositions et établir une vaste garnison à Artaxate, où je laisserai Canidius et un tiers des troupes. Je ramènerai les deux autres tiers en Syrie et les cantonnerai autour d’Antioche et de Damas. La Dix-Neuvième légion m’accompagnera à Rome pour représenter mon armée lors de mon triomphe, ses lances et étendards couronnés de lauriers. Car tu seras heureuse d’apprendre que j’ai été acclamé imperator sur le champ de bataille à Naxuana.

Je suis en parfaite santé, bien qu’un peu perturbé par d’étranges pertes de mémoire. Figure-toi que je ne me souvenais pas avoir envoyé Dellius à la cour d’Artavasde de Médie. Il me faudra compter sur toi pour me confirmer d’autres faits lorsqu’ils viendront à mon attention.

Je t’envoie des milliers de baisers, ma reine, et rêve de serrer ton minuscule corps de moineau dans mes bras. Te portes-tu bien? Et Césarion? Et nos enfants? Écris-moi à Antioche. Tu en auras le temps puisque j’envoie ce courrier par messager au galop. Je t’aime.



Publius Canidius accepta de bon gré de passer l’hiver à Artaxate, heureux de prolonger la tendre alliance qu’il avait contractée avec une Arménienne. Rattachée par de vagues liens à la famille royale, la dame parlait couramment grec, jouissait d’une culture remarquable et, bien qu’elle eût laissé derrière elle la fraîcheur de ses premiers printemps, était de toute beauté. Son épouse romaine ne descendant pas d’une grande famille, sachant à peine lire et ne lui offrant pas de vraie compagnie, le général considérait Clymène comme un présent envoyé par les dieux arméniens conquis, un être fait à sa mesure.

À la tête de deux tiers des troupes, Marc Antoine prit la route pour Carana et la Syrie. Ahenobarbus l’escorta jusqu’aux Portes de Syrie, sur le mont Amanus, d’où il s’enfonça en Anatolie pour rejoindre la Bithynie. Seuls Dellius, Cinna, Scaurus et un petit-fils du feu Crassus le suivirent jusqu’à Antioche, où l’attendait une missive de Cléopâtre.



Qu’entends-tu, Marcus, par triompher a Rome? Serais-tu devenu fou? Aurais-tu perdu la mémoire? Laisse-moi donc te la rafraîchir.

Tu as fait voeu de me revenir a Alexandrie avec le butin dès que tu aurais terminé ta campagne arménienne afin d’y présenter les trésors rapportés d’Orient. Il n’a jamais été mention d’un triomphe à Rome, même si j’imagine que je ne peux rien faire pour t’empêcher d’y aller si le devoir t’y appelle. Mais tu as juré qu’Alexandrie passerait avant Rome et que tu livrerais tes gains à moi, reine et Pharaon. Que dois-tu à la Rome d’Octavien? J’aimerais le savoir! Ce dernier s’acharne à te nuire et me présente comme la «reine de Bêtes», l’ennemie de la République. Il le répète jour après jour, attisant la colère du peuple romain. Je ne lui ai rien fait, mais a l’entendre on me prendrait pour l’incarnation de Médée et Méduse combinées. Et voilà que tu rejoins Rome et Octavie, pour lécher les bottes du frère de ta femme et donner ton butin durement gagné à une nation qui l’utilisera pour me démolir!

Tu ne peux qu’être fou, Marcus, pour fermer les yeux sur les perpétuelles insultes que m’adressent Octavien et Rome, pour vouloir t’insinuer dans les bonnes grâces des ennemis de l’Égypte en triomphant dans un nid grouillant de vipères romaines. Serais-tu totalement privé de sens de l’honneur pour m’abandonner, moi, ta plus loyale alliée, ton amie et ton épouse, en faveur d’une engeance qui nous tourne tous les deux en ridicule, qui te traite de marionnette, qui t’imagine vêtu d’atours féminins tandis que je me pavane devant toi en armure? Ils te comparent à Achille dans le harem du roi Lycomède, le visage peint, les jupons ondoyant. Tiens-tu vraiment à parader devant des gens qui racontent de telles histoires derrière ton dos?

Tu m’as juré que tu viendrais et j’exige que tu tiennes parole, époux. Les citoyens d’Alexandrie et le peuple d’Égypte ont bien vu Marc Antoine, mais pas en tant que prince consort. J’ai délaissé mon royaume pour te rejoindre en Syrie, apportant avec moi une flotte de réconfort pour tes soldats romains.

Permets-moi de te rappeler que j’ai moi-même payé les frais de cette assistance.

Oh, Marcus, ne m’abandonne pas! Ne me dédaigne pas comme tu as dédaigné tant d’autres avant moi. Tu as dit m’aimer, puis tu m’as épousée. Suis-je destinée, moi Pharaon et reine, à la répudiation?



Les mains tremblantes, Marc Antoine laissa échapper le rouleau comme s’il était chauffé au fer rouge. La cacophonie des affaires quotidiennes d’Antioche s’infiltrait dans son étude par les vantaux ouverts des fenêtres. Horrifié, accablé, il fixa l’éclatant triangle de lumière qui comblait l’embrasure, soudain gelé jusqu’aux os en dépit de la chaleur de l’été syrien.

Avait-il juré? Certainement puisque Cléopâtre le lui rappelait. Qu’était-il arrivé à sa mémoire pour qu’elle se criblât d’autant de trous qu’un fromage des Alpes? Tout lui semblait si clair depuis qu’il était redevenu lui-même, mais les deux absences dont il avait pris conscience dataient de ses séjours à Leuco Corne et Antioche, à l’époque où il se remettait difficilement des effets du vin. Son amnésie ne touchait que cette période. Qu’avait-il fait? Qu’avait-il dit? Qu’avait-il promis?

Il se leva pour arpenter la pièce, les entrailles tordues par l’angoisse et un sentiment d’impuissance qu’il ne pouvait imputer à personne d’autre que lui. Dans le transport joyeux de sa confiance retrouvée, libéré de sa mélancolie et de sa rage, il avait vu en toute clarté la voie à suivre et les moyens de regagner son prestige à Rome. À ses yeux, l’Égypte et Alexandrie n’étaient rien d’autre que des lieux étrangers dirigés par une reine étrangère. Bien sûr qu’il l’aimait, assez pour l’avoir épousée, mais il n’était ni égyptien ni alexandrin. Tout en lui le rattachait à Rome. À Artaxate, il s’était aperçu qu’il n’était peut-être pas trop tard pour se réconcilier avec Octavien, conforté dans cette opinion par Ahenobarbus et Canidius. Le premier prenait d’ailleurs à la dérision les fables de Cléopâtre sur les rumeurs colportées par Octavien. Pour lui, la loyauté de sept cents des mille sénateurs envers Marc Antoine et la préférence que lui témoignaient les ploutocrates et chevaliers marchands contredisaient ces allégations. Ahenobarbus avait poursuivi son raisonnement, encouragé par les acquiescements de Canidius, convenant que les dispositions en Orient avaient tardé à venir, mais affirmant qu’elles étaient désormais en place et bénéficiaient grandement au commerce romain. L’argent commençait à affluer dans les caisses du Trésor, les tributs allaient enfin être payés.

Malheureusement, lorsque Marc Antoine reçut la lettre de l’Égyptienne, ni Ahenobarbus ni Canidius ne se trouvaient à Antioche pour le conforter dans cette idée. Aussi le commandant ne pouvait-il chercher conseil qu’auprès de Dellius ou de subalternes, petits-fils ou petits-neveux de grands hommes décédés depuis des lustres. Pouvait-il se fier à Dellius? Même si l’homme était dirigé par l’intérêt personnel et oubliait toute éthique ou morale après avoir subi une offense mortelle, rien ne le disqualifiait pour juger de la situation présente. Si seulement Plancus n’était pas parti rendre visite à Titius en province d’Asie! Mais au moins Dellius possédait-il l’avantage d’être au fait de ses pertes de mémoire. Peut-être pourrait-il l’aider à identifier d’autres souvenirs…

—Me suis-je engagé à apporter le butin de ma campagne à Alexandrie? lui demanda-t-il peu après.

—Oui, Marcus Antonius, mentit le légat, qui avait reçu une lettre à son nom de la reine d’Égypte.

—Par Jupiter, Dellius, pourquoi ne me l’as-tu pas rappelé à Artaxate ou lorsque nous faisions route vers le sud?

Dellius toussota d’un air contrit.

—Je n’ai pas voyagé en ta compagnie jusqu’au mont Amanus, Gnæus Ahenobarbus me vouant une certaine antipathie.

—Mais après?

—Je dois reconnaître que cela m’est sorti de la tête.

—Toi aussi?

—Nul n’est à l’abri de l’oubli.

—J’ai donc prêté ce serment.

—Oui.

—Sur quels dieux?

—Tellus, Sol Indiges et Liber Pater.

—Mais comment Cléopâtre pourrait-elle les connaître? demanda Marc Antoine avec un grognement.

—Je n’en ai pas la moindre idée, Marcus. Cependant, elle a été la compagne de Jules César pendant plusieurs années, parle latin aussi bien que n’importe quel Romain et a vécu dans la cité. Cela lui a certainement donné plus d’une occasion de connaître les dieux romains qui scellent un serment.

—Je suis donc lié par ma promesse. Enchaîné, même.

—Je le crains.

—Comment vais-je l’annoncer aux autres?

—Ne dis rien, lui enjoignit Dellius. Installe la Dix-Neuvième dans un bon camp sous le merveilleux climat de Damas et dis simplement à tes légats que tu passes par Alexandrie avant d’aller à Rome. Prétexte que ton épouse te manque et que tu désires lui montrer ton butin.

—En plus de m’obliger à mentir, cela ne fait que repousser le problème à plus tard.

—Crois-moi, Marcus Antonius, il n’existe pas d’autre solution. Une fois que tu seras à Alexandrie, tu pourras avancer des dizaines de raisons t’empêchant de célébrer ton triomphe à Rome: la maladie, les crises militaires…

—Pourquoi ai-je promis? se récria Marc Antoine, poings serrés.

—Parce que Cléopâtre te l’a demandé alors que tu n’étais pas en état de le lui refuser.

Tandis que Dellius se réjouissait en secret de son coup bas envers la harpie égyptienne, Marc Antoine fit claquer ses mains sur ses cuisses.

—Bien, soupira-t-il. Si je dois me rendre à Alexandrie, je ferai mieux de partir avant le retour de Plancus, qui risque de me questionner plus que des hommes aussi peu expérimentés que Cinna et Scaurus.

—Iras-tu par voie de terre?

—Je n’ai guère le choix avec tout ce butin. La légion de Jérusalem pourra rejoindre le convoi en chemin pour l’escorter, envisagea-t-il avec un rictus sauvage. J’en profiterai pour rendre une petite visite à Hérode et découvrir ce qui se passe dans le Sud.



En septembre, le lourd convoi de plusieurs milles de long se mit pesamment en route vers le sud au rythme de dix milles par jour, sous un soleil de plomb qui ne laissa aucun répit aux hommes et aux bêtes avant la fin du mois d’octobre, si ce ne fut plus tard. Pendant les deux mois et demi qu’il fallut pour parcourir les huit cents milles jusqu’à Alexandrie, Marc Antoine s’obstina à régler son pas sur celui des chariots, qu’il fût à cheval ou à pied, sans pour autant rester oisif. Après le passage du fleuve Eleutherus, lorsque la caravane s’enfonça dans le territoire accaparé par Cléopâtre, il s’autorisa des détours pour rencontrer tous les potentats de la région, y compris les fonctionnaires alexandrins que son épouse avait placés à la tête de ses nouvelles possessions. En dehors de leur utilité politique, ces excursions lui permirent de faire croire à ceux qui suivaient son odyssée avec perplexité qu’elle n’était qu’une excuse pour s’informer de l’état des choses en Syrie du Sud.

Les ethnarques de Sidon et de Tyr ne se firent pas prier pour lui présenter leurs doléances, déplorant leur enclavement dans des territoires égyptiens d’autant plus que Cléopâtre avait installé des péages sur toutes les routes partant des deux grandes cités marchandes, imposant tout bien qui en sortait par voie de terre.

Le roi Malchus de Nabatène se déplaça jusqu’à Akko Ptolémaïs pour formuler des plaintes amères contre le contrôle qu’exerçait la souveraine sur les pêcheries de bitume que lui avait attribuées Marc Antoine.

—Je me fiche que cette femme soit ton épouse, Marcus Antonius, elle n’en est pas moins un être méprisable! bouillonna Malchus. Après avoir découvert par elle-même que les frais ne permettaient que de tirer un infime profit du bitume, elle a eu l’audace de me revendre les pêcheries pour deux cents talents par an. Hérode est chargé de collecter cette somme, pas pour lui, bien sûr, mais pour elle! C’est un scandale! Un scandale!

—Que veux-tu que j’y fasse? demanda le Romain, mesurant pleinement son impuissance en la matière, un constat qui ne lui plaisait guère.

—Tu es son mari, mais aussi triumvir de Rome. Ordonne-lui de me rendre mes pêcheries sans contrepartie. De temps immémoriaux, elles ont toujours appartenu à la Nabatène.

—Désolé, je ne peux t’aider. Rome n’est plus souveraine sur ton bitume.



En tant que tierce partie, Hérode fut convoqué devant Marc Antoine à Jaffa. Soumis au même sort que son voisin, le roi de Judée pouvait récupérer ses jardins de baume au prix de deux cents talents par an, à condition de collecter le dû du roi Malchus pour le compte de la reine d’Égypte.

—C’est abject! s’indigna-t-il. Abject! Cette femme mérite le fouet! Toi qui es son mari, flagelle-la!

—Tu le ferais certainement à ma place, remarqua Marc Antoine sans pouvoir s’empêcher d’admirer l’habileté avec laquelle Cléopâtre envenimait l’inimitié entre les deux voisins. Mais j’ai bien peur que les Romains ne fustigent pas leur épouse, Hérode. Par ailleurs, tu ne peux pas venir te plaindre à moi. J’ai cédé les jardins de baume de Jéricho à la reine Cléopâtre, c’est donc à elle qu’il te faut en référer.

—Les femmes! se contenta de répondre le Judéen, horripilé.

—En parlant de femmes… reprit Marc Antoine de sa plus belle voix de gouverneur romain. J’ai cru comprendre que tu avais nommé un Zadokite du nom d’Ananel grand prêtre des Juifs dès l’instant où tu es monté sur le trône de Judée. Or ta belle-mère, la reine Alexandra, désirait que ce poste soit occupé par son fils Aristobule.

—Exact, siffla Hérode avec animosité. Et comme par hasard Alexandra a pour meilleure amie cette chère Cléopâtre! Les deux mégères ont conspiré contre moi, elles savent que je ne règne pas depuis assez longtemps pour pouvoir réaliser mon rêve et assassiner cette envahissante truie d’Alexandra. Oh, elle n’a pas perdu de temps pour lécher les sandales de Cléopâtre dans le but de s’assurer une longue vie! De toi à moi, imagines-tu un garçon de seize ans remplir les fonctions de grand prêtre? C’est ridicule! En outre, il est hasmonéen, pas zadokite. Par cette manœuvre, l’intrigante comptait préparer l’avènement d’Aristobule sur mon trône. Marcus Antonius, tu sais bien que je me suis plié en quatre pour contenter la famille de mon épouse! insista-t-il, mains tendues.

—Tu as d’ailleurs fini par te plier à la volonté de ta belle-mère, semble-t-il.

—En effet, j’ai nommé Aristobule grand prêtre l’an dernier. Cela ne lui a toutefois pas fait grand bien, pas plus qu’à sa mère, observa le Judéen avec la mine d’un prisonnier injustement condamné. Alexandra et Cléopâtre se sont entendues pour me faire croire que le garçon, en danger de mort, devait fuir Jérusalem et la Judée pour trouver refuge en Égypte. Un ramassis de mensonges! Après un court séjour là-bas, il serait revenu avec une armée pour usurper ma couronne, celle que tu m’as donnée, Marcus!

—J’en ai eu vent, avança prudemment le triumvir.

—Ce prétendu péril n’a en réalité pas empêché le jeune Aristobule d’accepter volontiers une invitation à déjeuner dans la campagne. Toute la famille est venue, y compris la reine Alexandra, mon épouse, sa fille, nos quatre petits garçons et ma chère mère. Nous formions une joyeuse équipe, je t’assure, soupira tristement le monarque. Nous nous sommes installés dans un merveilleux site où la rivière forme un large bassin, profond à certains endroits mais guère périlleux pour le nageur prudent. Il faut croire qu’Aristobule ne l’était pas, il s’y est aventuré sans savoir nager.

Les robustes épaules d’Hérode se haussèrent puis retombèrent.

—Dois-je vraiment poursuivre? Il a dû tomber dans un trou car, soudain, seule sa tête sortait de l’eau. À ses cris, plusieurs gardes ont plongé à son secours, mais il était déjà trop tard. Il s’était noyé.

Marc Antoine digéra le récit, certain qu’il n’échapperait pas à un interrogatoire de Cléopâtre à son arrivée à Alexandrie. Il savait pertinemment qu’Hérode était à l’origine de cette mort «fortuite» mais, dieux merci, rien ne le prouvait. Ces femmes, vraiment! Cette traversée de la Syrie lui dévoilait chaque jour une nouvelle facette du monarque qu’était son épouse égyptienne, un être avide d’expansion, assoiffé de domination, assez rusé pour semer la zizanie parmi ses ennemis et ne voyant aucun inconvénient à se lier d’amitié avec une veuve royale dont l’époux et les fils avaient combattu Rome. Avec quelle intelligence elle s’était servie de lui pour arriver à ses fins!

—Je ne vois pas comment tu pourrais être mêlé à une noyade accidentelle, Hérode, surtout si elle a eu lieu sous les yeux de la mère du garçon et de toute la famille.

—Cléopâtre voulait me voir jugé et exécuté, n’est-ce pas?

—L’affaire l’a contrariée, il est vrai. Dans le fond, c’est aussi bien que nous n’ayons pu nous voir à Laodicée, j’aurais peut-être réagi différemment alors. Mais dans l’état des choses, rien ne prouve ta responsabilité dans ce décès, Hérode. En outre, les fonctions de grand prêtre sont à ta discrétion, tu es donc en droit de donner ce titre à la personne de ton choix. Puis-je cependant te demander de ne pas en faire une charge à vie?

—Tout à fait, sourit Hérode, rayonnant. J’irai même plus loin en conservant moi-même les insignes sacrés et en ne les mettant à la disposition du grand prêtre que lorsque la loi mosaïque requerra qu’il les porte. Ils sont réputés magiques, je ne tiens donc pas à ce que le bougre aille parmi le peuple avec ces atours, semant le trouble autour de lui. Je te fais la promesse de défendre mon trône, Marcus. Passe le message à Cléopâtre lorsque tu la verras.

—Tu peux me croire, Rome n’approuvera pas une résurgence hasmonéenne en Judée, conclut Marc Antoine. Cette maison royale n’a jamais apporté que des ennuis, quiconque a succédé au feu Aulus Gabinius te le dira.



La longue procession de chariots continua vers le sud, un périple particulièrement lassant pour Marc Antoine passé Gaza. La route bifurquait et la caravane dut s’enfoncer dans des terres brûlées, où l’abreuvement de centaines de bœufs se transformait en effroyable besogne, le convoi ne pouvant continuer à longer la côte en raison du delta du Nil, qui s’évasait sur cent cinquante milles de large en marais impraticables et voies navigables infranchissables à gué. Pour accéder à Alexandrie, il fallait donc remonter le fleuve sacré jusqu’à Memphis, à la pointe du delta, puis le redescendre vers le nord, le long de la branche canopique.

Dans les derniers jours du mois de novembre, l’interminable voyage toucha à sa fin. Marc Antoine pénétra dans la plus grande cité du monde par la Porte du Soleil, à l’extrémité orientale de la voie Canopique, et alla tout droit jusqu’à l’enceinte royale tandis qu’une horde de fonctionnaires en effervescence menait les chariots jusqu’aux enclos au bord du lac Maréotis. La légion de Jérusalem ayant déjà repris le chemin de la Judée, le commandant romain s’en remettait à la crainte qu’inspirait Cléopâtre autour d’elle pour empêcher ses sujets de chaparder les trésors arméniens.

Alors qu’il approchait du grand palais, Marc Antoine s’interrogeait sur l’absence de son épouse parmi le comité d’accueil à la Porte du Soleil, un signe évident de contrariété. Avec une armée d’informateurs encore plus nombreuse que celle d’Octavien, elle avait forcément appris le moindre de ses faits et gestes au cours de ces derniers mois.

—Apollodorus, mon cher vieillard châtré! s’exclama-t-il à l’apparition du grand chambellan. Où puis-je trouver notre fantasque Majesté?

—Dans son salon, Marcus Antonius. Quel plaisir de te voir!

Avec un sourire, le Romain laissa glisser son manteau sur le sol et alla d’un bon pas affronter la lionne dans son antre.

—Puis-je savoir ce qui te prend de soumettre mes satrapes à des interrogatoires et de leur dicter leur conduite sur des territoires qui n’entrent plus dans la juridiction romaine? gronda-t-elle à son entrée.

Marc Antoine s’affala sur une chaise, indifférent.

—Quel accueil! J’ai obéi aux ordres, j’ai tenu promesse en rapportant mon butin à Alexandrie et tu me remercies du mal que je me suis donné par une remarque cinglante. Je te préviens, Cléopâtre, tu vas trop loin. Tout au long de ces huit cents milles, j’ai été témoin de tes machinations, ta tyrannie sur les peuples étrangers à l’Égypte: tu exécutes, tu emprisonnes, tu places des péages pour percevoir des impôts auxquels tu n’as pas droit, tu montes les rois les uns contre les autres, tu sèmes la zizanie… Je pense qu’il est temps de te rappeler que tu as plus besoin de moi que je n’ai besoin de toi.

Ses traits se glacèrent et un éclair de terreur traversa ses yeux. Pendant un instant interminable, elle garda le silence, s’efforçant de discipliner son visage en un masque apaisant.

—Je suis sobre, reprit-il sans lui laisser le temps de retrouver l’usage de la parole. Or le Marcus Antonius sain de corps et d’esprit n’a rien en commun avec l’esclave servile qu’il était devenu lorsque le vin gouvernait sa capacité de penser. Pas une goutte d’alcool n’a passé mes lèvres depuis notre dernière rencontre. J’ai mené une guerre couronnée de succès contre un ennemi adroit. J’ai repris confiance en moi. Surtout, j’ai trouvé de nombreuses raisons de déplorer, en tant que triumvir d’Orient et plus haut représentant de Rome à l’Est, les actions de l’Égypte de ce côté du Mare Nostrum. Tu as interféré dans les activités de possessions romaines, de rois clients au service de Rome, fanfaronnant comme un petit Zeus, affichant ta puissance comme si tu possédais une armée d’un quart de million d’hommes et le génie de Jules César à son apogée.

Il prit une profonde inspiration, une lueur de braise sauvage dans les yeux.

—En réalité, sans moi, tu n’es rien. Tu n’as pas d’armée, ta n’as pas de génie. À dire vrai, je ne vois qu’une infime différence entre toi et Hérode de Judée. Vous êtes tous les deux bestiaux, cupides et rusés comme des rats. Mais sache qu’à cet instant précis j’éprouve plus de sympathie et de respect pour Hérode que pour toi. Au moins a-t-il le mérite d’être un barbare éhonté qui ne porte pas de masque. Toi, tu te déguises en séductrice un jour, en déesse salvatrice l’autre jour, en tyran, en rapace, en voleuse et puis tu reviens à une apparence plus douce, comme maintenant. Cela va cesser ici et tout de suite, m’entends-tu?

Ayant trouvé l’expression juste, elle lui présenta un visage décomposé par le malheur. Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues pour tomber sur ses jolies petites mains tordues par l’inquiétude. Face à ce spectacle, il laissa échapper un rire franc.

—Vraiment, Cléopâtre! N’as-tu rien d’autre à m’offrir que des larmes? Dois-je te rappeler que j’ai eu quatre femmes avant toi? Je suis spécialiste en cette arme dont la gent féminine apprend à se servir dès le plus jeune âge, certaine de sa grande efficacité. Laisse-moi te dire qu’elles n’ont pas plus d’effet sur un Marcus Antonius sobre que des gouttes d’eau coulant sur le granit: il leur faudra des milliers d’années pour l’éroder, or c’est bien plus de temps qu’il n’est accordé sur terre à une femme, fût-elle déesse. Je te signifie que tu vas rendre les jardins de baume à Hérode et le bitume à Malchus, sans contrepartie aucune. Tu vas fermer tes péages à la sortie de Tyr et de Sidon et tes administrateurs cesseront de faire respecter la loi égyptienne sur les territoires que je t’ai vendus. Ils savent déjà qu’il leur est interdit d’exécuter ou d’emprisonner quiconque sans jugement d’un préfet romain. Comme tous les autres rois clients, tu paieras à Rome un tribut. En outre, tu limiteras tes activités futures aux frontières de l’Égypte. Est-ce clair, ma chère?

La rage avait tari ses larmes mais elle se gardait de laisser transparaître sa colère devant ce nouveau Marc Antoine. Maintenant qu’il avait trouvé le courage de lui tenir tête, il se sentait prêt à partir à la conquête du monde.

—Serais-tu en train de chercher un moyen de me faire avaler une coupe de vin? se moqua-t-il. Essaie tant que tu veux, ma chère, tu n’y arriveras pas. Comme l’équipage d’Ulysse, je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre ton chant de sirène. Et si tu préfères le rôle de Circé, tu ne réussiras pas non plus à me métamorphoser en pourceau ingurgitant des cochonneries liquides de ta confection.

—Je suis heureuse de te voir, murmura-t-elle, toute rage dissipée. Je t’aime, Marcus. Je t’aime beaucoup. Et tu as raison, j’ai outrepassé mon mandat. Tout sera fait comme tu le souhaites, tu en as ma promesse solennelle.

—Par Tellus, Sol Indiges et Liber Pater.

—Non, par Isis pleurant son Osiris perdu.

Il tendit les bras.

—Alors viens m’embrasser.

Elle se leva pour lui obéir mais, avant d’avoir atteint la chaise de son époux, s’immobilisa en voyant Césarion faire irruption dans la pièce.

—Marcus Antonius! s’écria le jeune roi en allant étreindre son parâtre. Oh, Marcus Antonius, c’est formidable! Personne ne m’a averti de ton arrivée jusqu’à ce que je croise Apollodorus.

Debout, le Romain tint Césarion à bout de bras pour l’observer, ébahi.

—Par Jupiter, on pourrait te confondre avec Jules César! s’exclama-t-il en embrassant le jeune homme sur les deux joues. Tu es devenu un homme.

—Je suis heureux que quelqu’un le comprenne. Ma mère refuse de le voir.

—Les mères détestent voir leurs fils grandir, il faut le leur pardonner, Césarion. Je vois que tu te portes bien. As-tu le loisir de gouverner un peu plus ces temps-ci?

—Un peu, oui. Je travaille sur la logistique d’une distribution de grain gratuit pour les pauvres d’Alexandrie. Après cela, je ferai en sorte que chacun ait droit à un medimnus subventionné par mois.

—Excellent! Montre-moi tout cela.

Abandonnée à son sort, Cléopâtre les regarda s’éloigner côte à côte puis disparaître. Césarion avait presque rattrapé le Romain tant il avait grandi. Certes, il ne deviendrait jamais un hercule de l’espèce de Marc Antoine, mais il le dépasserait en taille.

L’esprit en ébullition, elle s’approcha d’une fenêtre pour contempler le Mare Nostrum, «notre mer» comme l’appelaient les Romains, une étendue d’eau qui resterait en effet «leur» s’il ne tenait qu’à son époux terrestre. Elle comprenait trop tard avoir agi à une vitesse inconsidérée. Elle avait supposé que Marc Antoine ne resterait pas longtemps loin de la cruche à vin, mais il ne montrait aucun signe de rechute. S’il n’avait pas pris connaissance de ses dispositions dans le sud de la Syrie, il aurait sans doute fait une proie plus facile, mais ce qu’il y avait vu l’avait rendu furieux, éveillant en lui le besoin viril de s’imposer comme la moitié dominante de leur couple. Que pouvait bien lui avoir dit ce ver visqueux d’Hérode pour le mettre dans une telle rage? Et Malchus? Et les ethnarques de Phénicie? Aucun de ses informateurs n’avait mentionné les ordres donnés par Marc Antoine concernant ses possessions ou été mis dans le secret de ses discussions avec les divers potentats.

Malheureusement, il n’avait que trop raison. Sans lui, elle n’était rien, ne possédait ni armée ni génie militaire ou politique. Plus que jamais, elle comprit que sa tâche prioritaire, voire unique, consisterait à jouer de ses charmes pour détourner Marc Antoine de Rome. Tout dépendrait de cette rupture d’allégeance.

Elle se mit à arpenter la pièce, songeuse. Elle n’était pas ce monstre aux multiples visages qu’il avait décrit, mais une souveraine à qui le destin offrait la puissance à un moment de l’Histoire où elle pouvait revendiquer sa complète autonomie, regagner les territoires perdus de l’Égypte et s’ériger en figure incontournable de la scène mondiale. Elle ne nourrissait pas ses ambitions pour elle mais pour son aîné et lui seul, le fils de Jules César, qui devait hériter de bien plus que du nom de son père, déjà immortalisé dans son titre, PtoléméeXV César, Pharaon et roi. En attendant qu’il tienne promesse, elle devrait lutter pour le protéger, lui et son destin, pendant encore dix ans. Elle n’avait pas de temps à perdre à en aimer d’autres, des hommes comme Marc Antoine. Or ce dernier le sentait. Ces longs mois de séparation avaient rompu les fers qu’elle avait forgés pour le maintenir enchaîné à elle. Quelle voie devait-elle emprunter maintenant?

Avant qu’il ne l’eût rejointe, jovial, tendre et brûlant de désir, elle avait déterminé la marche à suivre. Elle finirait par convaincre son époux, lui faire mesurer l’improbabilité qu’Octavien lui cédât la place incontestée de premier homme de Rome et donc la vanité de sa loyauté à la République. Elle persuaderait un Marc Antoine sobre et en pleine possession de ses moyens que le seul moyen de diriger Rome était d’entrer en guerre contre Octavien.



Pour commencer, elle s’arrangea pour que la parade du commandant à travers les rues d’Alexandrie ressemblât autant que le permettait l’audace à un triomphe romain. Une tâche facilitée par l’isolement de Marc Antoine, qui ne comptait pour seul compagnon romain que Quintus Dellius, chargé par ses bons soins de neutraliser les réticences du triumvir. Après tout, l’imperator ne serait suivi d’aucune légion, pas même d’une petite cohorte romaine, et devrait se passer des chars fastueux, remplacés pour l’occasion par de grands chariots à plateau tractés par des bœufs ornés de guirlandes. Les trésors pillés y seraient exposés sur des échafauds et des charpentes conçus avec la plus grande minutie. Lui-même ne défilerait dans rien qui ressemblât de près ou de loin à l’ancienne voiture à quatre roues du triomphateur romain, mais dans un char pharaonique à deux roues, en armure et casque égyptiens. Enfin, aucun esclave ne le flanquerait, la main serrée sur une couronne de lauriers tenue à bout de bras au-dessus de la tête du héros, pour lui rappeler dans un perpétuel murmure qu’il n’était qu’un mortel. Prétextant que le laurier ne se trouvait pas en Égypte, Cléopâtre avait tout simplement décidé que ses feuilles n’auraient pas leur place à la fête. En revanche, elle se heurta à plus de difficultés à l’heure de persuader son époux d’immobiliser le roi Artavasde d’Arménie dans des fers d’or et de le promener sur un âne. La coutume romaine voulait en effet que les prisonniers assez prestigieux pour participer au triomphe marchent en hommes libres, parés de tous leurs atours royaux. Marc Antoine finit cependant par consentir aux chaînes, presque rassuré par ce détail qui le mettrait définitivement à l’abri de toute comparaison scandalisée entre la célébration et un triomphe romain en bonne et due forme.

C’était compter sans Quintus Dellius, à qui Cléopâtre avait ordonné de narrer les événements à Poplicola par courrier, dans le seul but de semer le trouble à Rome.



Quel scandale, Lucius! La reine des Bêtes a fini par l'emporter: Marc Antoine a choisi de triompher à Alexandrie plutôt qu'à Rome. Oh, il y avait bien quelques différences, mais aucune digne d'être mentionnée dans ce courrier. En revanche, les similarités mériteraient que l'on s’y attarde.

Marc Antoine a beau prétendre que son butin dépasse celui de Pompée le Grand après sa campagne contre Mithridate, la prise, bien que considérable, n'est pas substantielle. Quand bien même, elle revient à Rome, pas à lui. Pourtant, au terme de sa parade à travers les avenues d'Alexandrie, au son des acclamations assourdissantes de milliers et milliers de gorges, il a pénétré dans le temple de Sérapis pour lui dédier ses trophées. À Sérapis! Tout restera à Alexandrie, entre les mains de la reine et du jeune roi. À propos, Poplicola, Césarion étant le portrait de Divus Julius, je répugne à anticiper ce qui pourrait arriver à Octavien si l’Égyptien faisait son apparition en Italie. Sans parler de Rome…

Malgré tout, la main de la reine des Bêtes transparaissait dans tout le triomphe. Imagine-toi que le roi Artavasde d’Arménie fut mené en chaînes avant d’être emprisonné, et non étranglé comme le veut la coutume romaine. Marc Antoine n’a pas émis une seule remarque sur les fers ou la grâce accordée au vaincu. Il est sa dupe, Poplicola, son esclave! Je ne peux qu’imaginer qu’elle le drogue grâce à des potions qui, concoctées par ses prêtres, échappent à l’entendement de simples Romains comme toi et moi.

Je te laisse le soin de décider ce qui, de tout ceci, doit être divulgué. Je crains que cette histoire n’intéresse grandement Octavien, peut-être au point de déclarer la guerre à son collègue triumvir.



Dellius posa son stylet de roseau d’un air satisfait. Voilà qui devrait délier la langue de Poplicola, du moins assez pour que certaines informations parviennent aux oreilles d’Octavien. Le récit donnait des munitions au premier citoyen de Rome tout en disculpant Marc Antoine. Si Cléopâtre voulait la guerre, elle finirait par l’avoir, mais Marc Antoine devait conserver son prestige dans la République afin de pouvoir établir sa loi dans la cité sans le moindre heurt à l’issue du conflit. La reine d’Égypte, elle, n’aurait plus qu’à disparaître dans l’obscurité. Contrairement à ce qu’elle s’imaginait, elle n’avait pas asservi Marc Antoine.

En réalité, Dellius manquait de l’intelligence nécessaire pour sonder les ambitions les plus secrètes de Cléopâtre ou la profondeur de l’esprit d’Octavien. Fonctionnaire de la double couronne, il obéissait aux ordres sans poser de question. Aussi, avant même d’avoir trouvé un messager et un vaisseau pour porter sa courte missive à Rome, rédigeait-il un troublant post-scriptum:



Mon cher Poplicola, tout va de mal en pis! Marc Antoine ne peut qu’être manipulé pour avoir participé a la cérémonie qui vient de se tenir dans le gymnase d’Alexandrie. Pour l’occasion, une grande estrade fut édifiée et garnie de cinq trônes répartis sur trois niveaux. Césarion siégeait sur la marche supérieure dans ses atours pharaoniques, une tenue que je décrirai brièvement pour toi. Sous son imposante et lourde coiffure rouge et blanc en deux éléments, que l'on appelle la double couronne, il portait une robe de lin blanc plissé complétée d’une collerette de pierres précieuses et d’or, d’une large ceinture d’or cloutée de joyaux et d’innombrables bracelets aux bras et avant-bras, anneaux de chevilles et bagues aux doigts et aux orteils. Ses paumes de main et plantes de pied étaient peinturlurées de henné. Quel spectacle! Pharaon dans son incarnation femelle, Cléopâtre occupait le trône de la marche du dessous, parée des mêmes ornements si ce n’est que sa robe, en tissu d’or, lui couvrait la poitrine. Sur le degré inférieur se tenaient les trois enfants qu’elle a donnés à Marc Antoine. Ptolémée Alexandre Hélios arborait le costume d’un roi de Parthie: tiare, anneaux de cou d’or, blouse et jupe étoilées de joyaux et couvertes de fanfreluches. Sa sœur, Cléopâtre Séléné, assise au milieu, portait un costume mêlant la mode pharaonique et grecque. Enfin, un petit garçon de moins de trois ans était affublé comme un roi de Macédoine: chapeau à larges bords ceint d’un diadème, chlamyde, tunique et bottes, le tout de couleur pourpre.

La foule était accourue en masse dans le gymnase, que l’on prétend à même d’accueillir cent mille personnes, une capacité dont douterait tout familier du Circus Maximus. Au début de la cérémonie, alors que Cléopâtre et ses quatre enfants attendaient au pied de la tribune, Marc Antoine fit son entrée sur un magnifique cheval mède à la robe gris pommelé, à museau, crinière et queue noirs, affublé d’un harnachement de cuir gaufré teint de pourpre et frangé d’or. Il mit lestement pied à terre et s’avança vers l’estrade vêtu d’une tunique et d’une cape pourpres, heureusement complétées par une armure d’or de style romain. Je tiens à ajouter qu’en qualité de légat j’étais assis non loin, à une place m’offrant une bonne vue des événements. Marc Antoine prit Césarion par la main pour le conduire en haut des marches de la tribune et l’asseoir sur le trône supérieur sous les applaudissements de la foule. Cette opération accomplie, il embrassa le garçon sur les deux joues et, debout devant lui, face à une multitude déchaînée, le proclama roi des rois et souverain du monde par l’autorité de Rome. Il accompagna ensuite Cléopâtre jusqu’au trône du dessous et l’y installa, la nommant reine des rois, souveraine d’Égypte, de Syrie, des îles de la mer Égée, de la Crète, de Rhodes, de toute la Cilicie et de la Cappadoce. Alexandre Hélios, dont la minuscule fiancée était perchée a son côté, fut reconnu roi du Levant, soit de tout le territoire à l'est de l'Euphrate et au sud du Caucase. Cléopâtre Séléné reçut le titre de reine de la Cyrénaïque et de Chypre. Enfin, le petit Ptolémée Philadelphe fut proclamé roi de Macédoine, de Grèce, de Thrace et des terres autour du Pont-Euxin. Ai-je mentionné l'Épire? Il le reçut aussi.

Marc Antoine se prêta à l'ensemble de la cérémonie avec une grande solennité, bien qu'il me confiât plus tard ne l'avoir fait que pour apaiser son épouse. Un nombre considérable des territoires mentionnés appartenant à Rome ou au royaume des Parthes, cela dépasse l'imagination de voir ces cinq êtres proclamés souverains d'endroits qu'ils ne gouvernent pas et ne peuvent gouverner.

Les Alexandrins, pour leur part, s'enthousiasmèrent devant ce spectacle. J'ai rarement entendu de telles acclamations. À la fin de la cérémonie de couronnement, les cinq monarques descendirent les marches de la tribune et montèrent dans une sorte de chariot plat équipé de cinq trônes. Laisse-moi ajouter que l'Égypte doit crouler sous l'or car les dix trônes étaient taillés dans l'or massif et parsemés de tant de pierres précieuses qu'ils étincelaient et scintillaient plus qu'une putain romaine parée de perles de verre. Ce chariot tiré par dix chevaux mèdes blancs– il n'en fallait pas moins pour le mouvoir sous peine de voir les bêtes suffoquer sous son poids– défila sur les voies Royale et Canopique et termina son trajet au Serapeum, où le grand prêtre, un homme dénommé Cha'em, accomplit quelque rituel religieux. Le peuple prit alors part à un festin autour de dix mille grandes tables grinçant sous le poids des mets, un événement apparemment inédit dans la cité et organisé a la requête de Marc Antoine, une fête plus folle qu'aucun banquet public de Rome.

Entre le «triomphe» de Marc Antoine et le partage du monde entre Cléopâtre et ses enfants, je reste sans voix, Poplicola. Le pauvre Marc Antoine est pris dans les rets de cette femme, je le jure!

Une fois de plus, je te laisse juger de la quantité d'informations à disséminer. Bien entendu, Octavien ne tardera pas à recevoir les rapports de ses propres espions, je ne crois donc pas que tu puisses lui cacher l'affaire bien longtemps. Mais si tu es au courant de ce qui se trame, peut-être auras-tu plus de chance face à lui.



Tandis que sa lettre s’acheminait vers Rome, Dellius s’installa dans son charmant petit palais au cœur de l’enceinte royale pour passer l’hiver en compagnie de Marc Antoine, de Cléopâtre et des enfants.

Unis par une grande amitié, Marc Antoine et Césarion ne se quittaient plus, que ce fût pour la chasse au crocodile ou à l’hippopotame sur le Nil, les exercices militaires, les courses de chars dans l’hippodrome ou les baignades dans la mer. Malgré ses multiples ruses, Cléopâtre échouait à griser le Romain, qui se refusait à boire ne serait-ce qu’une goutte de vin de crainte qu’une seule gorgée le plongeât irrémédiablement dans une nouvelle beuverie. Son habitude de renifler le contenu de son gobelet pour s’assurer que rien n’avait été ajouté à l’eau attestait la méfiance qu’il nourrissait à l’égard de son épouse.

Cette ambiance suspicieuse n’échappait pas à l’œil chagriné de Césarion. Seul entre les époux, il suivait les efforts de chacun, conscient que sa mère besognait non pas pour parvenir à ses propres fins, mais aux siennes à lui, son fils. De son côté, Marc Antoine, fou d’amour pour elle, résistait avec acharnement à ses tentatives pour le pousser à renier Rome. Ces scènes laissaient le jeune garçon pensif. En réalité, il n’était pas certain de vouloir ce que sa mère souhaitait pour lui et n’avait aucune notion du destin, à l’inverse de ses deux parents. Jusqu’à présent, l’expérience de son monde lui soufflait qu’Alexandrie et l’Égypte réclamaient tant qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour tout terminer, même s’il devait atteindre cent ans. Curieusement, il tenait plus d’Octavien que de Jules César dans son désir de mener ce qu’il entreprenait à la perfection et sa répugnance à prendre sur ses épaules des charges supplémentaires qui nuiraient inévitablement à la bonne réalisation de tout projet. Sa mère ne connaissait pas les mêmes scrupules, ce qui ne l’étonnait guère. Née et élevée dans le nid de vipères de la dynastie Ptolémée Aulète, elle interprétait la souveraineté comme l’aptitude de laisser les tâches futiles de l’administration quotidienne à d’autres, talentueux flagorneurs ou véritables génies.

Il mesurait parfaitement les limites de Cléopâtre et comprenait les raisons qui la poussaient à essayer de dépouiller Marc Antoine de son identité romaine, de son indépendance et de son jugement. Elle qui ne se satisferait de rien de moins que de la domination du monde considérait Rome comme l’ennemi, à raison: une puissance aussi bien établie n’abdiquerait pas sans guerre. Si seulement il avait les années de son côté, il pourrait affronter sa mère les yeux dans les yeux, comme une égale, et lui révéler que ce qu’elle voulait pour lui ne l’intéressait pas. Jusqu’ici, il avait jugé plus sage de ne pas lui révéler ses sentiments, certain qu’elle rejetterait son avis en avançant l’excuse de son jeune âge. Mais il n’était pas un petit garçon, il ne l’avait jamais vraiment été d’ailleurs. Doté de l’intelligence précoce de son père et d’un statut royal dès sa plus tendre enfance, il s’était abreuvé au savoir comme un chien affamé lape une mare de sang, uniquement par goût de la connaissance. Il ingérait et enregistrait le moindre fait pour le ressortir dès que besoin et, après avoir fait le tour de la question, l’analysait. En revanche, le pouvoir l’indifférait. Il se demandait souvent si son père avait partagé ce désintéressement, s’imaginant parfois que Jules César s’était élevé jusqu’à des hauteurs olympiennes uniquement pour ne pas se voir exilé et privé de toute mention dans les annales de Rome, un destin que le Grand Homme ne pouvait tolérer. Pourtant, Césarion soupçonnait cet être supérieur d’avoir accepté la mort avec docilité. Son cher tata lui manquait terriblement. Depuis ses premiers pas, il nourrissait son souvenir avec tant d’ardeur qu’il voyait son visage et son grand corps ferme devant ses yeux à cet instant précis. Tout merveilleux que fût Marc Antoine, il n’était pas Jules César, or c’était de son père que Césarion avait besoin pour lui porter conseil.

Enhardi par ces pensées, il alla trouver Cléopâtre pour lui confier ses impressions, une entreprise qu’il aurait dû savoir vouée à l’échec. Sa mère accueillit ses commentaires avec un rire moqueur, lui pinça la joue, l’embrassa avec amour et lui ordonna de filer pour s’adonner à des activités de son âge. Blessé, esseulé, sans personne à qui se confier, il se montra plus distant encore envers sa mère et prit l’habitude de ne plus se présenter au dîner. Jamais il ne songea à s’adresser à Marc Antoine, qu’il considérait comme la marionnette de Cléopâtre. Ses absences se firent plus nombreuses à mesure que sa mère durcissait ses impitoyables persécutions envers son époux, qu’elle semblait traiter plus en enfant qu’en partenaire.

Certains jours lui paraissaient néanmoins doux et se prolongeaient parfois en agréables périodes. Ainsi, en janvier, la souveraine fit sortir le Philopator de sa remise pour remonter le Nil jusqu’à la première cataracte, ce bien que le moment ne fût pas venu d’inspecter le nilomètre. Césarion, qui ne gardait du fleuve que de lointains souvenirs, vécut cette croisière comme une expérience merveilleuse. Désormais suffisamment âgé pour en apprécier chaque nuance, de sa propre divinité à la simplicité de la vie sur les berges du majestueux cours d’eau, il emmagasina les faits avec la volonté d’offrir à ses sujets une vie meilleure lorsqu’il régnerait réellement en Pharaon. Il insista pour faire escale à Qift et emprunter la route des caravanes à travers les terres jusqu’à Myos Hormos, sur le Sinus Arabicus, à défaut d’obtenir l’autorisation de la reine pour parcourir la plus longue distance menant à Bérénice, plus au sud. Les vaisseaux égyptiens appareillaient de ces deux ports pour rejoindre l’Inde et Taprobane avant d’y revenir chargés d’épices, de grains de poivre, de perles marines, de saphirs et de rubis. La rive abritait également les navires chargés de transporter l’ivoire, le cassia, la myrrhe et l’encens de la côte tout autour de la Corne de l’Afrique. Des bateaux spéciaux rapportaient à Alexandrie l’or et les joyaux envoyés par voie de terre jusqu’au golfe d’Éthiopie et de Nubie, le pays étant trop accidenté et le Nil trop agité par les cataractes et les rapides pour permettre le transport de ces précieuses marchandises.

Sur le chemin de retour, ils firent escale à Memphis pour pénétrer dans le temple de Ptah et découvrir les tunnels secrets reliés à l’interminable route menant aux pyramides. Ni Césarion ni Marc Antoine ne les connaissaient, et Cha’em, qui leur servait de guide, prit soin de cacher au Romain l’endroit et le mode d’accès aux diverses entrées. Les yeux bandés, Marc Antoine se prêta au jeu avec bonne humeur jusqu’à ce qu’il vît miroiter devant lui les richesses de l’Égypte. Pris d’une émotion encore plus vive, Césarion tenta en vain de calculer combien de trésors recelait le sous-sol de Memphis et passa le restant de la longue traversée à s’étonner de la parcimonie de sa mère. Elle qui pouvait se permettre de gaver tout Alexandrie maugréait lorsqu’il abordait le sujet de sa pathétique petite distribution de grain gratuit.

—Je ne la comprends pas, marmonna-t-il à Marc Antoine lorsque le Philopator entra dans le port royal.

La remarque n’arracha rien de plus à son interlocuteur qu’une crise de rire.
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La première des trois années de campagne en Illyrie, en l’an où Marc Antoine aurait dû occuper les fonctions de premier consul, se révéla aussi la plus difficile. Bien qu’Octavien, fidèle à lui-même, eût planifié l’entreprise aussi scrupuleusement que possible pour une action militaire, il fallut aux Romains douze longs mois afin de déterminer la méthode la plus efficace. Gouverneur de la Gaule cisalpine pendant toute la durée de la conquête, Caius Antistius Vêtus reçut l’ordre de soumettre les tribus indociles de la vallée des Salasses, à la frontière nord-occidentale. Même si cette région se trouvait à plusieurs centaines de milles de l’Illyrie, Octavien n’entendait pas laisser la moindre parcelle de Gaule cisalpine à la merci de tribus barbares, en particulier des Salasses, un véritable fléau.

La campagne illyrienne à proprement parler se déroula sur trois théâtres d’opérations, l’un en mer et deux sur terre. De retour dans les faveurs d’Octavien, Ménodore se vit confier le commandement de la flotte adriatique avec la mission d’explorer les îles au large de l’Istrie et de la Dalmatie et de débarrasser les mers des pirates liburniens. Statilius Taurus prit la tête du groupe de légats qui s’enfonça à l’est à partir d’Aquilée et remonta jusqu’aux sources de la Save, au-delà du mont Ocra et de la ville d’Emona, dans la lointaine contrée où vivaient les Taurisques et leurs alliés, auteurs de perpétuelles attaques sur Aquilée et Trieste. Agrippa partit en direction du sud-ouest pour réduire les territoires des Dalmates et la ville de Segna. À ce stade, Octavien prendrait les commandes, mettrait le cap sur l’est, à travers les montagnes, pour retrouver le cours du Colapis, d’où il marcherait jusqu’à Siscia, au confluent de la Save, au cœur de cette région sauvage et inexplorée.

La campagne de propagande commença bien avant l’action militaire, l’assujettissement de l’Illyrie participant à un vaste plan supposé témoigner d’un souci qu’Octavien seul portait à la sécurité et au bien-être des peuples italique et romain. Une fois que la Gaule cisalpine serait libérée de la menace extérieure, la hanche de l’Italie bordée par les Alpes serait aussi sûre que le reste de la péninsule.

Laissant Mécène gouverner Rome sous l’œil indifférent des consuls, Octavien embarqua à Ancône pour rallier Trieste, puis rejoignit à cheval les légions d’Agrippa afin de prendre ses fonctions de commandant en chef officiel. Au cours de cette chevauchée, il comprit combien il s’était trompé sur l’Illyrie. Bien que familier des forêts drues, il pressentait que celles dans lesquelles il évoluait s’apparentaient davantage aux étendues sauvages des luxuriantes forêts germaines qu’aux bois poussant en Italie ou dans tout autre endroit civilisé. Humides, lugubres, d’une densité qui dépassait l’imagination, les gigantesques arbres s’étiraient à perte de vue, filtrant tant la lumière que seuls des fougères et des champignons perçaient sur le sol accidenté. Les Iapydes qui peuplaient ces futaies chassaient le cerf, l’ours, le loup, l’auroch et le chat sauvage, autant pour se nourrir que pour protéger leurs tristes villages. Dans une poignée de clairières seulement, ils ouvraient le sol pour planter du millet et de l’épeautre, qui leur permettaient de confectionner un pain insipide. Les femmes élevaient bien quelques poules, mais le régime restait monotone et peu nourrissant. Le commerce, qui pénétrait dans cette contrée à travers son seul emporium, Nauport, s’organisait autour des peaux d’ours, des fourrures et de l’or recueilli à la bâtée dans les cours du Corcoras et du Colapis.

Octavien retrouva son fidèle général à Avendo. À la vue des légions et de leurs redoutables machines de siège, la ville avait capitulé, offrant aux troupes la dernière reddition pacifique de la campagne. L’armée romaine entreprit alors la traversée des chaînes de montagnes, où les forêts dissimulaient un sous-bois d’arbustes et de buissons trop dense pour y pénétrer sans se frayer un chemin à coups de hache.

—Pas étonnant que l’Illyrie reste insoumise alors que Rome a pacifié des contrées bien plus lointaines. Je crois que même mon divin père aurait blêmi dans un endroit aussi affreux, remarqua Octavien à son ami en frissonnant. Sans compter que nous progressons, si j’ose dire, sous la menace. Le sous-bois nous empêche de détecter le danger d’une éventuelle embuscade sur notre route.

—C’est vrai, reconnut Agrippa, disposé à écouter la suggestion de son compagnon.

—Que penserais-tu d’envoyer quelques cohortes sur les crêtes afin d’encadrer notre avancée? Peut-être auront-elles une chance de repérer l’ennemi dans une clairière?

—Excellente tactique, Cæsar Imperator, reconnut avec joie Agrippa.

Son ami lui adressa un large sourire.

—Tu ne pensais pas que j’avais cela dans le sang, n’est-ce pas?

—Je ne t’ai jamais sous-estimé, Cæsar Imperator. Tu réserves trop de surprises.

Depuis les sommets, les cohortes d’avant-garde déjouèrent plusieurs traquenards. Terpon tomba, ouvrant la voie vers le plus grand village de la région. Metulum se dressait sur un rocher escarpé de deux cents pieds, protégée par un rempart de bois bien armé. Les Romains trouvèrent ses portes fermées, ses habitants insoumis.

—Te penses-tu capable de prendre cette place? demanda Agrippa à Octavien.

—Je l’ignore, mais toi je t’en sais capable.

—Je ne serai pas là. Taurus se trouve confronté à un dilemme et ne sait s’il doit continuer vers l’est ou bifurquer vers la Pannonie, au nord.

—Rome a besoin que l’est et le nord soient pacifiés, Agrippa, tu ferais donc mieux d’aller l’aider. Mais sache que tu vas me manquer.



Après un examen minutieux de l’endroit, Octavien conclut que le meilleur plan d’attaque consistait à élever un remblai à partir du sol de la vallée jusqu’à l’enceinte en rondins, deux cents pieds plus haut. Creusant avec zèle la terre rocailleuse, les légionnaires l’amoncelèrent à la hauteur nécessaire sans se douter que les assiégés se serviraient des excellentes pelles et bêches romaines dérobées à Aulus Gabinius des années auparavant pour saper l’ouvrage achevé. Guère découragé par l’effondrement du monticule criblé de tunnels, le triumvir relança les travaux en ordonnant expressément à ses hommes d’ériger la levée en une entité distincte, consolidée de chaque côté par de solides planches, plutôt que de l’adosser au plateau rocheux. Un second remblai fut dressé à côté et les ingénieurs des légions, forts de leurs multiples talents, édifièrent un échafaudage de bois entre l’escarpement et les deux plates-formes. Lorsque la charpente atteignit la hauteur des remparts, deux passerelles de planches vinrent relier chaque remblai aux murailles, formant des ponts assez larges pour permettre à huit soldats d’avancer de front et donner une puissance immédiate à l’assaut.

De retour juste à temps pour participer à l’attaque, Agrippa examina l’ouvrage de siège d’un air pensif.

—C’est à peu près ce qui a été utilisé à Bourges, à plus petite échelle et en moins résistant, constata-t-il.

Son commentaire terrassa Octavien.

—M’y suis-je mal pris? Agrippa, ne risquons pas vainement la vie de nos hommes. Si cela ne convient pas, démolissons tout. Tu concevras un meilleur plan.

—Non, non, cela fera l’affaire, l’apaisa le général. Bourges était protégée par des mûri gallici et, même avec Divus Julius pour commander l’opération, la plate-forme de rondins a pris un mois à construire. Celle-ci suffira pour Metulum.



Cette campagne en Illyrie conditionnait, au-delà de son importance politique, une grande partie de l’avenir d’Octavien. En dépit des huit années écoulées depuis Philippes et de sa campagne victorieuse contre Sextus Pompée, on continuait à se moquer de sa couardise et à le croire trop pleutre pour faire face aux troupes ennemies. Son asthme avait fini par disparaître et une récidive n’était guère à craindre dans un environnement aussi humide et boisé. Il pensait d’ailleurs que son mariage avec Livie Drusilla l’avait complètement guéri, comme l’avait prédit le médecin égyptien de Jules César, Hapd’efan’e, qui considérait le bonheur conjugal comme le meilleur remède à ce mal.

Octavien entendait se forger en Illyrie une nouvelle réputation: celle d’un vaillant militaire. Loin de lui l’idée de s’illustrer en tant que général, il voulait se battre en première ligne comme un soldat, glaive et bouclier à la main, à l’instar de son divin père. Il n’avait pas encore eu l’opportunité de se retrouver sur le front d’une bataille, mais il savait que son geste devait être spontané, spectaculaire et visible de tous ses hommes. Il devait réaliser un exploit, un acte digne d’être conté de légion en légion. Il ne fallait rien de moins que des blessures de guerre à afficher aux yeux de tous pour l’affranchir des moqueries qu’il souffrait depuis Philippes.

Sa chance se présenta au lendemain du retour d’Agrippa, lorsqu’il lança l’assaut sur Metulum au point du jour. Prêts à braver les pires dangers pour se libérer de la présence romaine, les habitants de la ville avaient creusé un tunnel pour sortir de leur forteresse et émerger au pied de l’échafaudage. Au beau milieu de la nuit, ils scièrent juste assez les principales poutres pour que la construction s’écroulât sous le poids des légionnaires au moment de l’offensive. Trois des quatre passerelles se brisèrent, déversant une pluie de soldats sur le sol de la vallée. Par un heureux hasard, Octavien se trouvait non loin du pont encore entier au moment où, le courage désertant ses troupes, celles-ci commencèrent à battre en retraite. Saisissant un bouclier, il dégaina son glaive et courut en première position, au milieu de l’ouvrage de bois.

—Allez, camarades! hurla-t-il. Cæsar Imperator est avec vous!

Sa prestation produisit des miracles. Hurlant des acclamations et des cris de guerre en l’honneur de Mars invincible à pleins poumons, les légionnaires se reprirent et déboulèrent sur la passerelle, emmenés par Octavien. Ils allaient atteindre les remparts de Metulum lorsque le bois céda avec un craquement sonore, emportant dans sa chute le triumvir et les hommes qui le suivaient.

Révolté à l’idée de mourir, Octavien réussit malgré tout à garder son sang-froid. Dans sa dégringolade, il attrapa l’extrémité d’une traverse brisée et s’y agrippa assez longtemps pour en repérer une autre plus bas, puis une autre, parcourant ainsi par paliers les deux cents pieds qui le séparaient de la terre ferme. Il sentit son bras se démettre, ses mains et ses avant-bras se hérisser d’échardes et son genou droit s’écraser sous un coup épouvantable, mais lorsqu’il atterrit sur le sol moussu, suivi d’un éboulement de bois d’œuvre, il respirait encore.

Des hommes affolés fouillèrent les décombres avant de hurler à leurs compagnons horrifiés que Cæsar Imperator était blessé mais encore en vie. Tandis qu’ils le tiraient péniblement de là, Agrippa accourut, le teint blême. Octavien leva les yeux vers le cercle de visages qui l’entourait, déterminé à ne rien trahir de l’atroce douleur qui le traversait.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Agrippa. Eh bien, que fais-tu? Construis d’autres ponts et prends donc ce minable petit fort!

Le général, qui n’ignorait rien des cauchemars que provoquait chez son ami sa renommée de couard, se redressa en souriant.

—Je reconnais bien là Cæsar Imperator! rugit-il d’une voix de stentor. Il est gravement blessé mais nous donne l’ordre de prendre Metulum. Allez, camarades, au travail!

Pour Octavien, la bataille était terminée. Il fut placé sur une civière et porté jusqu’à la tente du chirurgien, qu’il trouva pleine à craquer de blessés. Ceux qui n’y avaient pas trouvé de place gisaient tout autour de l’abri, certains observant un calme terrifiant, d’autres grognant, hurlant ou braillant. Alors que ses porteurs s’apprêtaient à écarter les accidentés pour assurer à Cæsar Imperator l’attention immédiate du médecin, il les arrêta.

—Non! souffla-t-il. Posez-moi où il y a de la place. J’attendrai jusqu’à ce que le médecin estime qu’il est temps de traiter ma blessure.

Nul ne réussit à le raisonner. Après qu’un homme lui eut fermement bandé le genou pour étancher le sang, il attendit donc couché, acceptant de bon gré les poignées de main superstitieuses des blessés encore assez forts pour ramper jusqu’à lui et les effleurements des plus faibles.

Lorsque son tour arriva, on s’assura toutefois qu’il ne fût pas examiné par un quelconque assistant. Le premier chirurgien Publius Cornélius s’occupa en personne de son genou tandis qu’un subalterne extirpait les fragments de bois de ses mains et de ses avant-bras.

Cornélius retira le tampon en grommelant.

—Méchante blessure, Cæsar Imperator, diagnostiqua-t-il en examinant la plaie avec grande délicatesse. Tu t’es cassé la rotule, qui s’est brisée par endroits et a transpercé la peau. Par chance, aucun des principaux vaisseaux n’a été déchiré, mais tu souffres toutefois d’une lente hémorragie. Je vais devoir retirer les fragments, une opération douloureuse.

—Retire donc, Cornélius, répondit Octavien avec un sourire, sentant sur lui le regard de tous les occupants de la tente, qui l’observaient, les oreilles grandes ouvertes. Et si je hurle, assieds-toi sur moi.

Il n’aurait su dire où il trouva la force d’âme d’endurer l’heure de torture qui suivit. Pendant que Cornélius soignait son genou, il passa le temps en parlant et plaisantant avec les autres blessés, indifférent à son état critique. À dire vrai, sans l’atroce douleur, il aurait trouvé l’expérience fascinante. Combien de commandants étaient déjà entrés dans la tente du chirurgien pour voir de leurs yeux les effets de la guerre? Ce qu’il observait lui donnait une raison supplémentaire d’empiler le mont Pélion sur le mont Ossa pour éviter les guerres menées pour le plaisir. Les combats engagés dans le seul but d’assurer un triomphe à un gouverneur tomberaient en désuétude une fois qu’il occuperait le fauteuil incontesté de premier homme de Rome. Ses légions seraient des troupes de garnison, non d’invasion, qui ne se battraient qu’en ultime recours. Ces hommes, plus courageux qu’on ne pouvait l’imaginer, ne méritaient pas de souffrir vainement. Il s’apercevait que son plan pour écraser Metulum frisait la médiocrité. Incapable d’envisager que l’ennemi fût suffisamment intelligent pour ruser, il s’était comporté en imbécile. Mais en imbécile heureux: puisqu’il avait lui-même souffert les conséquences de son travail bâclé, les soldats ne lui en tiendraient pas rancune.

—Tu vas devoir te faire une raison et rentrer à Rome, lui conseilla Agrippa après la capitulation de Metulum.

Les passerelles avaient été reconstruites sur une structure plus robuste surveillée par des gardes pour éviter une récidive de l’ennemi, la nouvelle du grave accident de Cæsar Imperator insufflant aux hommes la force nécessaire pour faire tomber Metulum. Mais victime de la panique d’une poignée d’habitants, la ville partit en fumée, ne laissant aux Romains ni butin ni captifs à vendre en esclavage.

Octavien, qui éprouvait une douleur plus aiguë encore qu’au moment de l’accident, peina à répondre. Les yeux enfoncés dans leur orbite, il serra les couvertures dans ses poings.

—Je crains que tu n’aies raison. Il va te falloir continuer sans moi, Agrippa. Ce ne sera guère une grosse perte, je le sais, rit-il, ironique. En réalité, tu t’en sortiras bien mieux comme ça.

—Ne te reproche pas ce qui s’est passé, Cæsar Imperator, je t’en prie. Cornélius m’a dit qu’une inflammation semble toucher ton genou, ajouta-t-il avec un froncement de sourcils préoccupé. Il m’a demandé de te persuader de boire du sirop de coquelicots pour atténuer la douleur.

—Peut-être lorsque j’aurai quitté la contrée, mais, jusque-là, je devrai m’en passer. Le sirop de coquelicot n’est pas mis à disposition des simples légionnaires et certains sont en proie à bien plus de souffrances que moi, rappela-t-il en remuant sur son lit de camp avec une grimace. Si je veux en finir avec Philippes, je dois sauver les apparences.

—Tant que tu survis, Cæsar Imperator…

—Oh oui, je survivrai!



Cloué à une civière, Octavien mit cinq nundina pour rallier Trieste et trois autres pour atteindre Rome par la route d’Ancône. Sous le coup d’une infection, il délira pendant toute la traversée des Apennins, obligeant l’assistant chirurgien qui l’accompagnait à intervenir pour inciser l’abcès formé sur la plaie. Lorsqu’il passa le seuil de sa demeure, il se sentait déjà mieux.

Après l’avoir couvert de larmes et de baisers, Livie Drusilla l’informa qu’elle dormirait dans une autre pièce jusqu’à ce qu’il fût totalement hors de danger.

—Non, non! s’insurgea-t-il, catégorique. La seule chose qui m’ait maintenu en vie est la perspective de m’étendre à ton côté dans le lit conjugal.

Partagée entre le ravissement et l’inquiétude, Livie Drusilla consentit à partager la couche de son époux à condition que le genou blessé soit protégé par une voûte de jonc.

—Cæcilius Antiphane saura te soigner, remarqua-t-elle.

—Je ne veux pas de Cæcilius Antiphane! ronchonna Octavien avec dureté. Si j’ai bien appris une chose pendant cette campagne, ma chère, c’est que nos chirurgiens militaires sont infiniment plus compétents que tous les médecins grecs de Rome. Publius Cornélius m’a offert les services de Caius Licinius et lui seul continuera à s’occuper de moi, est-ce clair?

—Très clair, Cæsar Imperator.

Que l’on attribuât cela à la qualité des soins de Caius Licinius ou à la santé d’Octavien, bien plus vigoureux à vingt-neuf ans qu’il ne l’avait été à vingt, le blessé se rétablit rapidement une fois installé dans son propre lit, son épouse à son chevet. Pour sa première sortie, les habitués du Forum Romanum le virent claudiquer entre deux bâtons, mais deux nundina plus tard il se déplaçait vaillamment sur une seule canne, qu’il ne tarda pas à abandonner.

Le peuple l’acclamait. Pas un seul homme, pas même le plus fervent des sénateurs gagnés à la cause de Marc Antoine, n’aborda à nouveau le sujet des batailles de Philippes. Lorsqu’il put se passer des bandages, il se félicita de s’être blessé le genou, un endroit fort pratique pour prêter sa vilaine blessure à l’examen général, suscitant exclamations et commentaires, même si les impressionnantes cicatrices laissées par de gros éclats de bois sur ses mains et avant-bras auraient suffi à dissiper le moindre doute sur son héroïsme.

Octavien était à peine remis que des nouvelles du front parvinrent à Rome. Les Iapudes avaient attaqué en force Siscia, seulement gardée par une garnison sous les ordres de Fufius Geminus depuis sa prise par Agrippa. Partis en renfort, le triumvir et son loyal général découvrirent que Geminus avait réussi à contenir la révolte seul et regagnèrent donc Rome à temps pour les cérémonies du nouvel an, qui marquaient la prise de fonctions d’Octavien à la charge de premier consul.

Cette année allait dans une certaine mesure assurer la gloire de Marcus Vipsanius Agrippa. Nommé édile curule en dépit de son statut de consulaire, il entama une restauration massive des systèmes de distribution d’eau et des égouts de Rome. La reconstruction de l’Aqua Marcia achevée, il lança l’édification de l’Aqua Julia pour acheminer l’eau aux monts Quirinal et Viminal, jusqu’alors largement dépendants de sources. Des réalisations extraordinaires, certes, mais insignifiantes comparées à ce qu’il entreprit dans les imposants cloaques de la cité. Rendu possible par l’existence de trois courants souterrains, ce système de tunnels en voûte présentait trois issues: la première juste sous le Trigarium le long du Tibre, où la propreté et la pureté du fleuve autorisaient la baignade; la deuxième au port de Rome; la troisième, la plus colossale, à l’endroit où la Cloaca Maxima se déversait dans le Tibre, en amont du pont Sublicius. Cette ancienne bouche de la rivière Spinon ménageait dans le grand égout une entrée suffisamment large pour le passage d’un canot. Tout Rome s’émerveillait des expéditions d’Agrippa dans le conduit pour dresser une carte du système et relever les endroits où les murs réclamaient d’être étayés ou réparés, dans un seul but: tenir promesse et sonner la fin des reflux des eaux souillées lors des crues du Tibre. Cet homme étonnant annonça d’ailleurs clairement son intention de continuer à superviser les égouts et l’approvisionnement en eau une fois son mandat terminé. Tant qu’il n’aurait pas rendu son dernier souffle, Marcus Vipsanius Agrippa rôderait comme l’ombre de la mort autour des installations des sociétés d’eau et de drainage, qui avaient pendant bien trop longtemps tyrannisé Rome. Au final, Octavien demeura la seule figure publique à pouvoir se vanter d’être à moitié aussi populaire auprès du peuple que son bras droit, qui s’attela ensuite à bannir tous les magiciens, prophètes, devins et charlatans de Rome et dépoussiérer l’ensemble des systèmes de poids et de mesures en obligeant tous les marchands à les appliquer. Cela fait, il tourna son attention sur les entrepreneurs du bâtiment. Pendant un temps, il tenta de limiter la hauteur de toutes les insulœ à cent pieds avant de comprendre que la tâche était impossible, même pour un Marcus Vipsanius Agrippa. Il s’attacha donc à garantir que tous les ajutages des conduites d’eau soient de la bonne dimension, évitant ainsi le gaspillage du précieux liquide dans les beaux appartements du mont Palatin et des Carines.

—Cela me dépasse, avoua Livie Drusilla à son époux. Comment Agrippa peut-il mener à bien tout ceci tout en continuant la campagne en Illyrie? Jusqu’à maintenant, j’ai toujours cru que Rome ne comptait pas plus infatigable travailleur que toi, mais malgré tout l’amour que je te porte, Cæsar Imperator, je dois reconnaître qu’Agrippa en fait encore plus.

Octavien l’enlaça et lui posa un baiser sur le front.

—Je n’en prends pas ombrage, meum mel, car j’en connais la raison. Si Agrippa avait une épouse aussi charmante que toi chez lui, il ne ressentirait pas le besoin de travailler aussi dur. Mais dans l’état des choses, il ne perd aucune occasion de ne pas s’attarder auprès d’Attica.

—Tu as raison, convint-elle avec tristesse. Que pouvons-nous faire?

—Rien.

—Le divorce est la seule solution.

—Lui seul doit en décider.



Au moment de cette conversation, la matrone ne s’attendait pas plus qu’Octavien à l’événement qui allait bouleverser son monde: l’intendant de Tiberius Claudius Néron retrouva son maître penché sur sa table de travail, victime d’une mort subite dans sa cinquième décennie. Son testament ouvert par les soins d’Octavien indiquait qu’il léguait l’ensemble de ses possessions à son fils aîné, Tibère, sans spécifier l’avenir qu’il envisageait pour l’enfant de huit ans et son frère de trois ans son cadet.

—Je crois que nous devons les prendre sous notre aile, ma chère, annonça Octavien à son épouse.

—Cæsar Imperator, non! suffoqua-t-elle, ébranlée. Ils ont été élevés dans la haine de toi, et j’imagine qu’ils n’éprouvent pas plus d’amour pour moi, qu’ils ne voient jamais. Oh, non, je t’en supplie, ne m’inflige pas cela! Et ne t’inflige pas cela à toi!

Octavien n’avait jamais nourri la moindre illusion sur l’amour maternel de Livie Drusilla, inexistant en dépit de ses efforts pour le convaincre du contraire. Elle songeait si peu à ses fils qu’ils semblaient presque ne pas exister pour elle, se protégeant derrière l’interdit de Néron lorsqu’on l’interrogeait sur la fréquence de ses visites. Parfois, il se demandait si elle essayait vraiment de lui donner un enfant, quoique sa stérilité ne le chagrinât guère. Par chance, les dieux venaient de lui donner les enfants de Livie Drusilla, lui assurant ainsi des héritiers si la petite Julia venait à ne pas lui donner de petit-fils.

—Il en sera ainsi, trancha-t-il d’une voix dans laquelle sa femme décela une détermination de fer. Les pauvres garçons n’ont personne hormis d’éventuels cousins très éloignés. Ni les Claudii Nerones ni les Livii Drusi ne sont des familles très chanceuses. Tu es leur mère, tout le monde s’attend que nous les recueillions.

—Je ne le souhaite pas, Cæsar Imperator.

—Je le sais, mais il est trop tard. J’ai déjà envoyé quelqu’un les chercher, ils seront là d’un moment à l’autre. Burgundinus leur prépare des quartiers dignes de ce nom, avec un salon, deux alcôves, une salle de classe et un jardin privé. Je crois que la suite appartenait au jeune Hortensius. Demain je me chargerai personnellement de leur trouver un précepteur pendant que Burgundinus se rendra dans la résidence de Néron pour rassembler leurs affaires. Je suis sûr qu’ils tiennent à garder certains jouets, ainsi que des vêtements et des livres. Cependant, je souhaite qu’ils perdent leur hostilité à notre égard, ce pour quoi je ne garderai pas leur ancien enseignant. Rien de tel pour rompre les habitudes que de passer sous l’égide d’étrangers.

—Pourquoi ne les envoies-tu pas à Scribonia, avec la petite Julia?

—Je ne tiens pas à les placer dans une maison de femmes, une espèce dont ils ne sont pas coutumiers. Néron ne comptait aucune femme dans sa domesticité, pas même une blanchisseuse.

Alors qu’il tentait de l’embrasser, elle détourna la tête d’une saccade.

—Ne sois pas ridicule, ma chère. Je t’en prie, accepte ton destin avec la dignité attendue de l’épouse de Cæsar Imperator.

Elle fouillait son esprit afin de venir à bout de ses arguments, incapable de concevoir qu’il pût avoir jeté son dévolu sur les enfants de Néron. Elle devait pourtant se faire une raison, il n’en démordrait pas. Quant à elle, elle l’aimait et savait que son avenir dépendait entièrement de lui. Elle haussa les épaules, sourit et l’embrassa de son propre gré.

—Je suppose que je n’aurai pas à les voir trop souvent, remarqua-t-elle.

—Autant et aussi peu que l’exige le devoir d’une bonne mère romaine. En mon absence, j’attendrai de toi que tu me remplaces auprès d’eux.



Les deux garçons arrivèrent d’un pas raide et les yeux secs, sans la moindre petite rougeur sous les paupières pour suggérer qu’ils avaient pleuré toutes les larmes de leur corps. Aucun d’eux ne se souvenait de leur mère et n’avait vu leur parâtre, pas même de loin dans le forum. Exerçant une surveillance sévère sur sa progéniture, Néron les gardait autant que possible enfermés chez lui.

Les cheveux et les yeux noirs, les traits réguliers, la peau olive, grand pour son âge mais d’une maigreur à fendre le cœur, Tibère semblait souffrir du manque d’exercice. Quant à l’adorable petit Drusus, il conquit sur-le-champ Octavien tant il ressemblait à sa mère avec sa tignasse brune, ses lèvres pleines et ses hautes pommettes, bien que ses pupilles révèlent un bleu plus clair. En constatant son aspect décharné, le triumvir se demanda s’il arrivait à Néron de laisser ses fils courir et prendre un peu de muscle.

—Je suis désolé pour la mort de votre tata, commença Octavien avec sérieux, s’efforçant de paraître sincère.

—Pas moi, répliqua Tibère.

—Moi non plus, corrobora Drusus.

—Voici votre maman, les enfants, continua Octavien, embarrassé.

Les garçons s’inclinèrent sans cesser d’observer ces deux inconnus. À première vue, Tibère trouvait cet homme et cette femme gentils et agréables, ce qu’il ne s’imaginait pas après avoir entendu pendant de nombreuses années son père en parler avec une haine palpable. Néron se fût-il montré plus tendre et accessible, ses sentiments auraient certainement déteint sur son fils aîné plutôt que de s’inscrire en dehors de la réalité. Au lieu de cela, chaque fois que, meurtri par les sévices, Tibère luttait pour dissimuler ses larmes et son sentiment d’injustice, il souhaitait de tout son cœur être débarrassé de cet horrible père, un homme qui buvait trop de vin et avait oublié qu’il avait été enfant lui aussi. La libération arrivée, l’enfant avait craint, dans les heures qui avaient suivi la découverte du cadavre de son père, de tomber de Charybde en Scylla. Or il trouvait Octavien particulièrement sympathique, peut-être en raison de sa blondeur étrange et de ses grands et paisibles yeux gris.

—Vous aurez votre propre suite et un formidable jardin où jouer, expliquait-il en souriant. Vous devrez étudier, bien sûr, mais je tiens à ce que vous ayez tout le temps de courir çà et là. Lorsque vous serez plus grands, vous m’accompagnerez en voyage car il est important de découvrir le monde. Cela vous plaira-t-il?

—Oui, acquiesça Tibère.

—Tu affiches le visage d’un vieil homme, remarqua Livie Drusilla en le tirant vers elle. T’arrive-t-il de sourire, Tibère?

Se laissant entraîner par son odeur et réconforter par ses rondeurs, il posa sa tête contre sa poitrine et ferma les yeux pour absorber profondément son arôme exquis de fleurs. Drusus, lui, continuait de fixer Octavien comme une éblouissante statue d’or. Le triumvir se pencha pour lui caresser la joue avec un soupir, clignant de l’œil pour chasser ses larmes.

—Mon cher petit Drusus, dit-il en s’agenouillant pour câliner l’enfant. Sois heureux avec nous.

—À mon tour, Cæsar Imperator, intervint Livie Drusilla sans relâcher son étreinte sur Tibère. Viens Drusus, viens dans mes bras.

Mais le petit garçon refusa de s’éloigner de cet homme qui lui offrait tant de réconfort.

Au cours du dîner, les nouveaux parents, aussi stupéfaits que soulagés par le cours des événements, comprirent en partie comment les enfants avaient survécu à Néron sans s’imprégner de sa haine. Malgré l’innocence avec laquelle ils les formulaient, leurs confidences se révélaient effroyables. Ils avaient vécu une enfance placée sous le signe de la froideur, de la distance, d’une indifférence parfois insupportable. Éduqués par le précepteur meilleur marché de Rome, ils savaient à peine lire et écrire.

L’homme ne les battait pas, mais il avait pour ordre de rapporter leurs infractions à leur père, qui prenait grand plaisir à brandir le fouet et leur infligeait des punitions en proportion de la quantité de vin qu’il avait absorbée. Ils ne possédaient aucun jouet, une triste réalité qui arracha des larmes à Octavien, lui qui avait été noyé sous les jeux par une mère en adoration et obtenait le meilleur de tout dans la maison de Philippus.

Homme froid et impartial souvent qualifié de glacial, Octavien manifestait en présence d’enfants une certaine tendresse. Lorsqu’il était à Rome, il ne se passait pas un jour sans qu’il s’accordât quelques instants pour rendre visite à la petite Julia, une ravissante enfant de six ans. Bien qu’il ne soupirât pas après des fils, un comportement indigne d’un Romain, il appréciait la compagnie des enfants, une caractéristique qu’il partageait avec sa sœur, dont la petite colonie voyait souvent débarquer l’oncle César Octavien, un être drôle, gai et plein d’idées d’amusements. Tandis qu’il observait les fils de son épouse pendant le repas, il ne pouvait s’empêcher de savourer sa chance. Tibère allait sans nul doute être proche de sa mère, qui semblait avoir perdu toute antipathie pour son premier-né. Mais ce cher petit Drusus! Il sentit une joie volcanique l’envahir: ils en avaient un chacun.

Le dîner suffit à lui seul à enchanter les deux garçons, dont la voracité trahissait le rationnement qualitatif et quantitatif imposé par Néron. Tandis que Livie Drusilla les mettait en garde contre les excès, Octavien les encourageait à goûter tel ou tel plat. Par chance, leurs paupières tombèrent avant l’arrivée des desserts. Imité par Burgundinus avec Tibère, le triumvir souleva Drusus pour le mener dans son alcôve et le borda avec soin entre des matelas et des couvertures de duvet pour le protéger contre une fin d’hiver encore rude.

—Alors, comment te sens-tu, épouse? demanda Octavien à Livie Drusilla tandis qu’ils se préparaient pour le coucher.

—Beaucoup mieux, vraiment, répondit-elle en lui serrant la main. J’ai honte de ne pas avoir déployé plus d’efforts pour obtenir le droit de leur rendre visite, mais je n’aurais jamais cru que la haine que Néron nous vouait n’affecterait pas ses fils. Avec quelle mesquinerie il les a traités, eux, des patriciens! Il n’a pas manqué d’occasions de les transformer en ennemis implacables pour nous et qu’a-t-il fait? Il les a fustigés jusqu’à ce qu’ils le haïssent! Il ne se souciait pas le moins du monde de leur bien-être, les affamait, les ignorait… Je suis très heureuse qu’il soit mort et que nous puissions nous occuper de nos enfants comme il se doit.

—Je dois assurer ses funérailles demain.

Elle posa une main inquiète sur sa poitrine.

—Par tous les dieux, j’avais oublié. J’imagine que Tibère et Drusus doivent y assister?

—Je le crains. Je prononcerai le panégyrique depuis les rostres.

—Je me demande si Octavie a des toges noires pour enfant à nous prêter…

Octavien ne put retenir un rire étouffé.

—Le contraire m’étonnerait. De toute façon, j’ai envoyé Burgundinus se renseigner. Si elle n’en a pas deux en réserve, j’en achèterai au Porticus Margaritaria.

Elle se blottit contre lui et lui embrassa la joue.

—Tu dois avoir hérité de la chance de Jules César. Qui aurait pu prédire que nos enfants nous tomberaient ainsi mûrs dans la main? Aujourd’hui, nous avons gagné deux importants alliés à ta cause.



Au lendemain de la cérémonie, Octavien emmena les deux petits rendre visite à leurs cousins. Octavie, qui avait assisté aux funérailles, tenait beaucoup à les accueillir au sein de la famille.

Sur le point de faire son entrée officielle dans le monde des adultes, Curio, un jeune homme de presque seize ans aux cheveux roux et au visage taché de son, devait bientôt quitter la maison pour devenir contubemalis. S’étant vu refuser une place d’élève-officier auprès de Marc Antoine, il serait formé auprès d’Agrippa. L’aîné des deux fils de Marc Antoine et de Fulvie, Antyllus, rêvait déjà d’une carrière militaire du haut de ses onze ans. Avec son petit frère de huit ans, Iullus, ils faisaient de beaux garçons; le premier avait hérité des reflets fauves de son père tandis que le second rappelait la couleur caramel de sa mère. Nulle autre qu’Octavie n’aurait pu tirer autant de ces deux êtres impétueux, aventureux et belliqueux en termes d’éducation. La main tendre et ferme de leur protectrice leur avait évité, comme elle aimait à le remarquer en riant, de quitter la gens humana.

À tout juste treize ans, la nubile Marcella, brune comme son père, promettait de devenir une beauté sombre, séductrice, hautaine et autoritaire. Aussi beau et foncé, son petit frère Marcellus avait le même âge qu’Antyllus. Octavie avait tout essayé pour réconcilier ces deux enfants incapables de se supporter et les empêcher de s’empoigner. Aussi l’oncle César Octavien était-il régulièrement appelé pour leur administrer des coups secs sur la paume des mains avec une férule. S’il n’en disait rien, Octavien voyait d’un meilleur œil Marcellus, doté d’un calme et d’un esprit supérieurs. À huit ans, Cellina, la dernière-née d’Octavie et de Marcellus Minor, était une jolie enfant avec des cheveux blonds et des yeux bleus que l’on retrouvait chez sa cousine, la petite Julia, une habituée de la maison en raison de l’amitié qui unissait Octavie et Scribonia. Antonia avait cinq ans, des cheveux blond-roux et des yeux verts qui ne suffisaient hélas pas à faire oublier un nez et un menton qu’elle avait hérités de son père. Devenue fière et distante avec l’âge, elle considérait indignes ses fiançailles avec le fils d’Ahenobarbus, Lucius. Elle s’en plaignait souvent, remarquant qu’il existait certainement un meilleur parti pour elle. La benjamine de cette compagnie, Tonilla, avait conservé sa tignasse auburn et ses yeux ambres antoniens mais, par chance, développé des traits plutôt juliens. À seulement trois ans, on la sentait déjà déterminée, intelligente et farouche. En dépit des intrigues et des chamailleries qui survenaient parmi cette nichée d’enfants en l’absence d’Octavie, tous se montraient bien élevés et gais.

Iullus et Cellina avaient à peu près le même âge que Tibère tandis qu’Antonia et Drusus avançaient tous deux vers leurs six ans. Ce dernier préféra toutefois à sa contemporaine pleurnicheuse la petite Tonilla et, dans la logique des choses, la prit sous son aile pour l’assujettir. L’adaptation se révéla plus difficile pour Tibère, un enfant timide, manquant de confiance en lui et incapable d’entretenir une conversation. La plus douce des Marcelli, Cellina, se lia aussitôt d’amitié avec lui, comme si elle devinait son malaise. Mais Iullus, découvrant que le nouveau venu ne savait rien de l’équitation, des duels avec de fausses épées et de l’histoire des guerres de Rome, décida de le traiter avec un mépris certain.

—Pensez-vous que vous prendrez plaisir à rendre visite à tante Octavie? demanda leur parâtre en sortant.

Il traversait avec eux le Forum Romanum, où il était salué de tous côtés et arrêté tous les trois pas par un citoyen désireux d’obtenir une faveur ou de partager avec lui quelque commérage politique. Les garçons le suivaient, éblouis par cette première promenade dans la cité autant que par l’escorte du triumvir, composée de ses douze licteurs et de ses gardes germains. Malgré les diatribes et les élucubrations prononcées contre lui par leur père au fil des ans, cette sortie leur suffit à comprendre qu’Octavien, ou César Octavien, comme ils devaient l’appeler, jouissait de bien plus d’importance que le feu Néron.

Ils avaient fait connaissance avec leur nouveau précepteur, un affranchi du nom de Caius Julius Cimbricus, neveu de Burgundinus. Comme tous les descendants de Burgundus, si cher à Jules César, l’homme s’imposait par sa grandeur et sa musculature et se caractérisait par un visage rond au teint clair, un nez retroussé et des yeux bleu pâle. De sortie avec ses élèves ce jour-là, il leur signalait du doigt tout ce qu’il considérait digne de leur attention. Cet homme qui avait tout pour être aimé et rien pour être craint assurerait tous les enseignements en classe et les exercices dans le jardin. Le moment venu, il leur apprendrait les manoeuvres militaires afin que chacun d’eux fût préparé aux entraînements qui les attendraient sur le Champ de Mars dès l’âge de douze ans.

—Pensez-vous que vous prendrez plaisir à rendre visite à tante Octavie? redemanda Octavien.

—Oui, César Octavien.

—Oh oui! s’écria Drusus.

—Et pensez-vous que vous aimerez Cimbricus?

—Oui, répondirent-ils en choeur.

—Ne te laisse pas submerger par la timidité, Tibère. Elle disparaîtra dès que tu te seras accoutumé à ta nouvelle vie. Iullus est une petite brute, mais dès que tu auras pris un peu de forces, tu lui flanqueras une bonne raclée, le tranquillisa-t-il avec un sourire de conspirateur.

Conforté par cette idée, Tibère leva les yeux vers son parâtre en s’essayant à son premier sourire.

—Quant à toi, jeune homme, je ne vois pas le moindre signe de timidité chez toi, continua Octavien à l’adresse de Drusus. Tu as bien raison de préférer Tonilla à Antonia, mais j’espère que tu trouveras aussi des terrains d’entente avec Marcellus malgré la différence d’âge.

À leur retour, Livie Drusilla accueillit ses fils avec un baiser puis les envoya dans la salle de classe avec Cimbricus.

—Cæsar Imperator, une idée brillante m’est venue! s’exclama-t-elle dès qu’elle se trouva seule avec son époux.

—Laquelle? s’enquit-il, méfiant.

—Une récompense pour Marcus Vipsanius Agrippa! Enfin, deux récompenses, pour être exacte.

—Ma chère, tu sais bien qu’Agrippa ne raffole pas des récompenses.

—Oui, oui, je le sais bien. Ce qui n’empêche pas qu’il en obtienne. Cela le liera à toi pour les années à venir.

—Rien ne l’éloignera de moi. Sa loyauté à mon égard fait partie intégrante de son être.

—Bien sûr, mais ne serait-ce pas formidable s’il épousait Marcella?

—Elle n’a que treize ans, Livie.

—Treize ans mais le comportement d’une femme de trente. Dans quatre ans, elle sera assez âgée pour le mariage. De moins en moins de grandes familles respectent la coutume ancestrale en gardant leurs filles sous leur toit jusqu’à leurs dix-huit ans.

—Très bien, j’y réfléchirai.

—J’ai également songé à la fille d’Agrippa, Vipsania. Je sais que lorsque Atticus rendra son dernier souffle sa fortune ira à Attica. Mais j’ai entendu dire que si cette dernière venait à disparaître, Agrippa serait bénéficiaire de tous les biens du vieil homme, expliqua-t-elle avec enthousiasme. Cette enfant fait donc un très bon parti. Étant donné la médiocrité de l’héritage de Tibère, je pense qu’il devrait épouser Vipsania.

—Il n’a que huit ans et elle n’a pas encore fêté ses trois ans.

—Oh, par pitié, Cæsar Imperator, cesse d’être aussi borné! Je connais leur âge, mais ils seront assez grands pour se marier avant que tu n’aies le temps de dire «Allammélec».

—«Allammélec»? répéta-t-il, les lèvres frémissantes.

—C’est un village de Phénicie.

—Je le sais, mais j’ignorais que tu le savais.

—Oh, va donc finir dans le Tibre!



Si sa vie domestique donnait chaque jour plus de joies à Octavien, ses activités publiques et politiques ne portaient guère de fruits. Ses agents avaient beau colporter des bruits sur Marc Antoine, souffler toutes les calomnies imaginables, ils échouaient à ébranler les sept cents sénateurs antoniens dans leur conviction que le triumvir d’Orient incarnait l’avenir. Ces hommes croyaient sincèrement que Rome reverrait bientôt ce dernier, que le grand Marc Antoine reviendrait, ne serait-ce que pour célébrer le triomphe que méritaient ses victoires en Arménie. Dans ses courriers d’Artaxate, il se vantait de rapporter de campagne un énorme butin composé de statues en or massif de six coudées de haut, de cassettes de pièces d’or parthes et de centaines de talents de roches de lapis-lazuli et de cristal. Il avait annoncé le retour, avec lui, des hommes de la Dix-Neuvième légion et demandé à Octavien de leur trouver des terres sur lesquelles se retirer.

Si l’influence de Marc Antoine ne s’était pas étendue au-delà du Sénat, elle aurait sans doute pu être contrôlée, mais l’ensemble des première et deuxième classes, soit des milliers d’hommes d’affaires, ne juraient que par l’intelligence de cet être, son intégrité et son génie militaire. Pour ne rien arranger, les tributs affluaient dans les caisses du Trésor à un rythme croissant, des publicains et des ploutocrates de tous genres s’affairaient en province d’Asie et en Bithynie comme des abeilles autour de fleurs dégoulinant de nectar et tout présageait qu’une somme considérable viendrait remplir l’œrarium. Une statue d’or massif serait conservée comme offrande de Marc Antoine au temple de Jupiter Optimus Maximus, mais le reste serait vendu avec les joyaux. Le commandant, ses légats et ses légions recevraient la part qui leur était due et le surplus irait tout droit à la cité. Bien que Marc Antoine n’eût pas séjourné à Rome plus de quelques jours depuis de longues années et que sa dernière visite remontât à quatre ans, sa popularité se maintenait parmi les personnages influents. Or ceux-ci se souciaient comme d’une guigne de l’Illyrie, une région qui ne recelait aucune promesse d’activités commerciales. La plupart d’entre eux, habitants de Rome et propriétaires de villas en Campanie et en Étrurie, se moquaient bien qu’Aquilée subît la loi des tribus voisines ou que Milan fût rasée.

Dans ce contexte, Octavien ne pouvait tirer de satisfaction que de sa réussite à répandre le nom de Cléopâtre parmi toutes les couches sociales d’Italie. Mais bien que tout le monde pensât le pire de la souveraine, personne ne pouvait concevoir son emprise sur Marc Antoine. L’inimitié entre les deux pairs étant bien connue, tous ceux qui appréciaient le triumvir d’Orient mettaient ces rumeurs sur le compte de l’hostilité d’Octavien.

Ce dernier se trouvait donc près de l’impasse lorsque Caius Cornélius Gallus regagna Rome. Malgré son amitié pour le triumvir d’Occident, ce poète sans le sou porté par un instinct belliqueux avait décidé de rejoindre Marc Antoine en tant que légat après s’être confondu en excuses auprès de son ami. Son arrivée tardive lui ayant épargné la terrible retraite de Phraaspa, il avait paressé en Syrie, pendant que son supérieur buvait, et mis à profit son loisir pour composer de magnifiques odes dans le style de Pindare et écrire des lettres sporadiques à son vieux compagnon. Dans l’espoir de remplir sa bourse, il s’attarda dans la région jusqu’à ce que Marc Antoine se libérât de l’emprise du vin et partît à la conquête de l’Arménie. Lui qui vouait à Cléopâtre une haine aussi passionnée qu’obstinée se réjouit plus qu’aucun autre lorsque la souveraine regagna l’Égypte, laissant son époux agir seul.

D’une beauté cruelle qui tenait plus d’un accident de physionomie que d’un trait de caractère, le poète guerrier était déjà, à trente-quatre ans, célèbre pour ses élégies d’amour, Amores. Il pouvait se vanter de compter parmi ses intimes Virgile, dont il partageait les origines de Gaule cisalpine.

—J’espère que tu as quelque argent à me prêter, César Octavien, remarqua-t-il en saisissant le gobelet de vin qu’Octavien lui tendait, un sourire contrit plissant le coin de ses splendides yeux gris. Loin de moi l’idée de demander la charité, mais j’ai dépensé tout ce que j’avais pour me payer une traversée rapide d’Alexandrie à Rome, conscient que l’hiver avait trop ralenti l’arrivée des nouvelles d’Égypte.

Octavien fronça les sourcils.

—Alexandrie? Que fabriquais-tu là-bas?

—Je m’efforçais de soutirer à Marc Antoine et à cette monstrueuse truie de Cléopâtre le pourcentage du butin d’Arménie qui me revient, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. J’ai échoué, cependant, et les autres n’auront pas plus de succès.

—Aux dernières nouvelles, Marc Antoine faisait le tour de la Syrie du Sud, ou plutôt des quelques territoires qu’il n’a pas cédés à Cléopâtre, observa Octavien en s’installant sur sa chaise.

—Un prétexte, se renfrogna Gallus. Je parie que personne à Rome ne sait qu’il a amené jusqu’au dernier sesterce de la prise arménienne à Alexandrie. Ni même qu’il y a organisé une parade triomphale pour le bon plaisir des citoyens et de leur reine, qui siégeait au sommet d’une estrade d’or au coin des voies Royale et Canopique.

Il inspira profondément puis but une longue gorgée.

—Après le triomphe, il a tout dédié à Sérapis: sa part, celle de ses légats, celle de ses légions et celle du Trésor. Après quoi, Cléopâtre a refusé de payer son pourcentage à l’armée. Heureusement, Marc Antoine a réussi à la convaincre que les soldats devaient recevoir leur dû, et vite. Les hommes comme moi étaient visiblement trop méprisables pour être invités aux spectacles publics.

—Grands dieux, murmura Octavien, ébranlé dans tout son être. Il a eu l’audace de céder ce qui ne lui appartenait pas.

—Oh que oui! Je suis sûr que l’ensemble de l’armée finira par être payée, mais le Trésor ne doit pas y compter. J’ai trouvé la force de demeurer à Alexandrie après la parade, mais lorsque Marc Antoine s’est prêté au partage du monde, j’ai ressenti une telle nostalgie de Rome que j’ai préféré revenir, rétribué ou pas.

—Au partage du monde?

—Une merveilleuse cérémonie tenue dans le nouveau gymnase. En vertu de son autorité de représentant de Rome, Marc Antoine a proclamé en public Ptolémée César roi des rois et maître du monde. Cléopâtre a été nommée reine des rois. Quant aux trois enfants qu’elle a donnés à Marc Antoine, ils ont reçu la majorité de l’Afrique, le royaume parthe, l’Anatolie, la Thrace, la Grèce, la Macédoine et toutes les îles de la rive orientale du Mare Nostrum. Stupéfiant, non?

Octavien le regardait avec des yeux écarquillés, bouche bée.

—Incroyable!

—Incroyable mais vrai! Je te rapporte des faits, César Octavien, rien que des faits!

—Marc Antoine a-t-il donné à ses légats une explication?

—Pour le moins curieuse, oui. Je ne saurais te dire quel secret garde Dellius, qui bénéficie d’un statut à part, mais à nous autres il a déclaré qu’il tenait une promesse faite à Cléopâtre, que son honneur était en jeu.

—Et l’honneur de Rome?

—Il n’en a pas été question.

Au cours des heures qui suivirent, Octavien écouta le récit complet de Gallus, conté avec la méticulosité du narrateur qui porte sur le monde un regard de poète. Le niveau de la cruche de vin ne cessait de diminuer, mais Octavien n’entendait pas lésiner sur la boisson ou la somme rondelette qu’il remettrait à Gallus pour le remercier de lui avoir réservé l’exclusivité de ces informations. Ce qu’il découvrait constituait une vraie mine d’or. Cette année ayant connu un hiver long et précoce, il ne s’étonnait pas de ne prendre connaissance qu’en avril d’événements datant de décembre. Gallus lui apprit toutefois qu’il soupçonnait Dellius d’avoir rapporté tout ceci plus de deux mois auparavant dans une missive destinée à Poplicola.

L’entretien touchait à sa fin lorsque le triumvir se pencha en avant, les coudes cloués sur sa table de travail, le menton appuyé sur ses mains, pour éclaircir un dernier point avec son invité.

—Ptolémée César a reçu un titre plus élevé que celui de sa mère?

—Ils l’appellent Césarion, mais oui.

—Pourquoi?

—Cette bonne femme n’est ni plus ni moins qu’une mère en adoration devant son aîné. En comparaison, les fils qu’elle a eus de Marc Antoine existent à peine. Elle ne jure que par Césarion.

—Est-il le fils de mon divin père, Gallus?

—Cela ne fait aucun doute. Il est le portrait vivant de Divus Julius. Je suis trop jeune pour l’avoir connu au même âge, mais Césarion ressemble certainement au garçon qu’il était.

—Quel âge a-t-il?

—Treize ans, quatorze en juin.

Le corps d’Octavien relâcha toute sa tension.

—C’est encore un enfant!

—Oh, loin de là! Sa puberté est bien entamée, César Octavien: sa voix a déjà mué et il a tout d’un adulte. J’ai cru comprendre que la profondeur de son esprit n’avait d’égale que sa précocité. Selon Dellius, lui et sa chère maman ont des divergences d’opinion assez spectaculaires.

Avec un soupir, Octavien se leva et donna une poignée de main ferme et chaleureuse au poète.

—Les mots ne suffisant pas à t’exprimer ma reconnaissance pour ton empressement à me rapporter tout ceci, Gallus, j’utiliserai un langage plus concret. Rends-toi à la banque d’Oppius le nundinum prochain, tu y trouveras un petit cadeau. D’autre part, puisque j’ai maintenant la garde de la propriété de mes beaux-fils, je peux te proposer la demeure de Néron pendant les dix prochaines années pour un loyer très modique.

—Et une place au sein de l’armée d’Illyrie? le pressa le poète guerrier.

—Tout à fait. Le butin n’y est guère intéressant, mais les batailles n’ont rien à envier à celles d’autres campagnes.

Lorsque la porte se referma sur lui, Caius Cornélius Gallus flottait plusieurs pieds au-dessus des pavés du chemin menant à la demeure de Virgile.

Debout au milieu de son étude, Octavien entreprit d’organiser ces nombreuses informations en une séquence logique afin d’évaluer le tout avec soin. Que Marc Antoine eût pu commettre une erreur aussi stupide le sidérait. Quelque chose lui soufflait qu’il ne connaîtrait jamais la raison qui avait poussé son pair à agir ainsi, que sa motivation resterait à jamais la grande énigme de toute l’affaire. Une promesse? Cela n’avait aucun sens! N’ayant lui-même jamais cru un mot de sa propre propagande, il en arriva presque à douter de la suite à donner à ce développement. Presque… Il allait finir par croire que la harpie le droguait, tout sceptique qu’il se voulait sur l’existence de potions capables de triompher des principes fondamentaux d’un être. Or était-il principe plus fondamental que Rome pour un Romain? Marc Antoine semblait avoir déposé le butin de la République aux pieds de Cléopâtre sans même se demander s’il pourrait la convaincre de donner à l’armée son dû. L’avait-il suppliée à genoux pour qu’elle consentît à payer ne serait-ce que les soldats de pied? Oh, Marcus, Marcus! Comment avait-il pu? Et comment Octavie réagirait-elle à cette insulte?

Dans cette profusion de renseignements, il en avait identifié un plus important que tous les autres réunis: Ptolémée César ou Césarion. D’une certaine manière, Cléopâtre lui devenait plus transparente maintenant qu’il savait qu’elle vouait à son fils aîné une adoration sans bornes. Il avait été secoué en apprenant que le garçon ressemblait à Jules César jusque dans l’épanouissement de son intelligence. Dans cinq années, il fallait s’attendre à le voir afficher l’audace et la perspicacité césariennes. Nul ne mesurait mieux le potentiel du sang julien qu’Octavien, qui avait lui-même revendiqué le pouvoir à dix-huit ans… et obtenu gain de cause. Césarion jouissait déjà de tant d’avantages: il était coutumier du pouvoir, assez déterminé pour entrer en conflit avec sa mère et certainement aussi doué en latin qu’elle, donc capable d’abuser les Romains en se faisant passer pour l’un des leurs.

L’instant où Octavien ouvrit la porte de son étude pour partir en quête de Livie Drusilla, ses priorités étaient agencées avec clarté dans son esprit. Avec la finesse qui la caractérisait, son épouse alla au cœur du problème.

—Quoi que tu fasses, Cæsar Imperator, tu ne peux pas laisser l’Italie ou Rome poser les yeux sur ce garçon! adjura-t-elle, poings serrés. Il présage ta ruine.

—Je le conçois, mais comment l’empêcher?

—N’importe comment. Pour commencer, en retenant Marc Antoine à l’Est jusqu’à ce que ta suprématie sur la cité soit solidement établie. Selon toute logique, s’il revient, ce sera avec Césarion. Si la mère est tant dévouée à son fils qu’on le raconte, elle ne rechignera pas à demeurer en Égypte. Après tout, elle l’a fait proclamer roi des rois. Tous les sénateurs et chevaliers défendant la cause de Marc Antoine tomberont à la renverse en voyant le fils naturel de Divus Julius. Sa qualité d’hybride et l’absence de citoyenneté romaine ne les arrêteront pas, tu le sais aussi bien que moi. Tu dois à tout prix t’arranger pour que Marc Antoine reste à l’Est!

—J’imagine que le triomphe alexandrin et le partage du monde entre les membres de la famille royale constituent un bon point de départ. J’ai la chance de compter de mon côté un témoin indiscutable en la personne de Cornélius Gallus.

Une ombre d’inquiétude troubla le visage de son épouse.

—Mais te restera-t-il loyal? Il est bien passé dans le camp de Marc Antoine il y a deux ans.

—Par ambition et appât du gain. Il est revenu indigné et je l’ai payé avec grande générosité. En outre, je lui ai offert comme gratification la garde de la résidence de Néron. Je pense qu’il a compris qui servirait au mieux ses intérêts.

—Tu vas réunir le Sénat, bien entendu.

—Bien entendu.

—Et envoyer Mécène et tes agents raconter à toute l’Italie la conduite de Marc Antoine?

—Cela va sans dire. Mes moulins à paroles vont broyer la reine Cléopâtre.

—Qu’en est-il du garçon? Peut-on imaginer quelque façon de le discréditer?

—Tout le monde sait qu’Oppius se rend souvent à Alexandrie, il est en revanche moins répandu que Cléopâtre refuse de le recevoir. Je vais lui commander un pamphlet sur Césarion dans lequel il écrira que l’enfant ne ressemble en rien à mon divin père.

—Et qu’il est en réalité le fils d’un esclave égyptien.

—Peut-être devrais-je te demander de l’écrire, rit-il.

—Je le ferais si je connaissais Alexandrie.

Elle serra le bras d’Octavien dans l’étau de ses deux mains et le secoua.

—Cæsar Imperator, nous n’avons jamais couru plus grand danger!

—Ne laisse pas l’inquiétude envahir ta tête bien faite, ma chère. Je suis le fils de Divus Julius, il n’y en aura pas d’autre.



Les nouvelles du triomphe et du partage du monde ébranlèrent Rome. Au début, peu y prêtèrent foi, mais les témoignages comme celui de Cornélius Gallus, transmis de vive voix par des pairs de retour d’Orient ou relatés dans de longues lettres différées par les mers hivernales, finirent de convaincre. Invectives et accusations s’abattirent sur la Chambre, trois cents des sénateurs antoniens quittèrent ses rangs pour siéger en toute neutralité et les chevaliers marchands lui firent défection par centaines. Mais cela ne suffisait pas à Octavien.

Il aurait sans doute enregistré une victoire plus décisive si sa campagne avait pris pour cible Marc Antoine. Mais trop habile pour fondre sur son adversaire, il dirigea ses offensives contre la reine Cléopâtre. Ainsi, lorsque l’inévitable guerre se déclencherait, elle ne viserait pas Marc Antoine, mais l’Égypte, un ennemi étranger. Il avait longtemps rêvé d’un intermédiaire comme Cléopâtre pour écraser Marc Antoine sans l’attaquer. En acceptant le butin de Rome et obligeant le triumvir de l’Est à les placer, elle et ses enfants, sur le trône du monde, la reine d’Égypte était devenue le grand ennemi de la République.

—Mais il en faudra plus, remarqua-t-il d’une voix découragée à Agrippa.

—Patience, Cæsar Imperator! Ce n’est que la première petite chute de pavés annonçant l’éboulement qui transformera l’Est en ruine, le rassura son ami. Tu arriveras à tes fins.



Gnæus Domitius Ahenobarbus et Caius Sosius débarquèrent à Rome en juin en vue de leur consulat de l’année suivante, un véritable coup politique pour Marc Antoine qui compterait alors deux de ses alliés à la prestigieuse magistrature. Bien que tout le monde sût que les élections étaient truquées, les deux hommes firent sensation au cours de leurs sorties pour solliciter les votes dans leur toge spécialement blanchie.

Mais avant toute autre chose, Ahenobarbus avait reçu pour mission de lire une lettre de Marc Antoine devant le Sénat. Lorsqu’il s’en acquitta, il veilla à laisser les portes de la curie grandes ouvertes afin que le plus grand nombre d’habitués du forum puisse entendre les déclarations du triumvir d’Orient.

La missive se révélant bien longue pour une production de Marc Antoine, Octavien et d’autres, partisans ou non, conclurent qu’un esprit étranger avait participé à sa rédaction. Quoi qu’il en fût, ses propos devaient être rapportés dans leur intégralité, une entreprise vouée à susciter de nombreux ronflements dans l’assemblée. Lui-même coutumier des petits sommes en séance, Ahenobarbus savait parfaitement comment procéder pour mener sa mission à bien. Au fil de ses diverses lectures, il avait relevé les passages requérant la plus grande attention de l’auditoire. Il adopta donc un ton monotone pour les parties futiles ou tautologiques, qui à ses yeux nuisaient gravement au message, et aborda chaque point capital avec un hurlement qui secouait les rangs, arrachant aux paupières des papillonnements affolés. Après avoir déclamé les éléments d’importance d’une voix célèbre pour sa puissance, il reprenait son ton monocorde pour ménager un bref repos à ce petit monde. Quel que fût leur camp, tous les sénateurs apprécièrent la technique, qui valut au lecteur beaucoup d’amis.

Assis sur son siège d’ivoire au premier rang de l’estrade réservée aux magistrats curules, Octavien lutta tout du long contre l’assoupissement, estimant néanmoins sans danger une petite baisse de vigilance lorsque toute la Chambre sombrait dans la torpeur. En ce début d’été, aucun vent violent ne s’engouffrait dans les ouvertures en claire-voie pour renouveler l’air de l’édifice. En dépit de l’atmosphère étouffante et des doux ronflements qui berçaient la salle, il lui était plus aisé qu’à aucun autre de rester éveillé tant son esprit grouillait d’idées. Il porta un intérêt tout particulier au début de cette lettre qui allait entrer dans les annales. Ainsi commençait Marc Antoine… ou Cléopâtre:

—«Étant fondamentalement étranger au mos maiorum romain, l’Est ne peut être compris par les Romains. Notre civilisation se distingue du reste du monde par sa perfection. Des élections libres déterminent les magistrats qui nous gouvernent par le pouvoir de mandats d’un an qui assurent qu’aucun d’eux ne vienne à se croire indispensable. Il faut que Rome coure un immense danger pour que nous recourions à un gouvernement plus long et autoritaire, comme c’est le cas en ce moment avec trois, ou plutôt deux triumvirs chargés de surveiller les activités des consuls, préteurs, édiles et questeurs, sinon des tribuns de la plèbe.

«Nous vivons dans le respect de la loi, officielle, impartiale…»

Des ricanements s’élevèrent de tous les gradins. Ahenobarbus attendit que le chahut cessât pour reprendre, comme si de rien n’était.

—«… et éclairée dans ses peines. Nous n’emprisonnons pas pour n’importe quel crime. Les larcins sont punis par une amende, les délits graves, jusqu’à la trahison, par la saisie des biens et l’exil à une distance précise de Rome.»

Ahenobarbus continua sa lecture, exposant avec méticulosité le système pénal, les classes sociales de citoyens, la division du gouvernement romain en deux branches, exécutive et législative, la place des femmes dans cette organisation.

—«Pères conscrits, je viens de détailler le mos maiorum et, dans la pratique, le regard que les Romains portent sur le monde.

»Essayez maintenant d’imaginer la situation d’un gouverneur romain pourvu de l’imperium proconsulaire arrivant dans une province orientale telle que la Cilicie, la Syrie ou le Pont. Supposant que cette province obéit au raisonnement romain, il dispense la justice et met en place des édits selon cette logique. Or, rugit Ahenobarbus, l’Est n’est pas romain! Il ne suit pas la logique romaine! Pour ne citer qu’un exemple, seule Rome nourrit ses pauvres aux frais de l’État. Les miséreux de l’Est sont considérés comme un fléau, on les laisse mourir de faim s’ils ne peuvent pas se permettre d’acheter du pain. Les hommes et les femmes sont jetés dans d’affreux cachots, parfois pour des bagatelles qu’un Romain jugerait à peine dignes d’une amende. Ceux qui disposent de l’autorité agissent à leur bon plaisir car les lois sont rares et, lorsqu’elles existent, souvent appliquées à leur discrétion en fonction du statut économique ou social de l’accusé…»

—Il en va de même à Rome! hurla Messala Corvinus. Marcus Cacus de la Subure paiera un talent d’amende s’il se vêt en femme et racole les clients devant le temple de Vénus Érycine, alors que Lucius Cornélius Patricius s’en tirera à plus d’un titre!

La Chambre fut secouée par des éclats de rire. Incapable de contenir sa propre hilarité, Ahenobarbus patienta avant de reprendre:

—«Les exécutions sont monnaie courante. Les femmes n’ont ni citoyenneté ni argent et sont privées d’héritage, tous leurs gains devant être réalisés au nom d’un homme. Le divorce est possible à la demande du mari, mais pas de l’épouse. Si les postes officiels sont parfois attribués par élection, ils sont généralement décernés par tirage au sort ou, plus souvent, par droit de naissance. Le mode de perception des impôts diffère totalement de celui de Rome, chaque endroit obéissant à son propre système…»

Octavien sentit ses paupières s’alourdir. Marc Antoine, ou l’auteur de ce courrier, allait s’embarquer dans de menus détails. Le volume des ronflements augmenta et la voix d’Ahenobarbus tomba dans la monotonie.

—«Rome ne peut diriger l’Est directement, gronda-t-il soudain. Son autorité doit s’exercer par le biais de rois clients. Qu’est-il préférable, pères conscrits? Un gouverneur romain imposant la loi romaine à des peuples qui ne la comprennent pas et menant des guerres qui ne bénéficient pas aux gouvernés dans le seul but de s’engraisser sur leur dos ou un roi client qui applique des lois comprises par son peuple avec l’interdiction de guerroyer? De l’Est, Rome ne veut que des tributs, purement et simplement. Maintes et maintes fois, il a été prouvé de façon incontestable que ceux-ci circulent mieux par l’intermédiaire d’un roi client que par celui d’un gouverneur romain. Les rois clients savent comment saigner leur peuple, les rois clients ne suscitent pas de rébellions.»

Ahenobarbus reprit son marmottement. Octavien bâilla, les yeux larmoyants, et entreprit de soumettre son esprit à quelques exercices de gymnastique en cherchant tous les moyens possibles de ternir la réputation de la reine Cléopâtre. Il était absorbé dans ses pensées lorsque le lecteur se remit à brailler.

—«Toute tentative de stationner des garnisons romaines à l’Est est vouée à l’échec. Les légionnaires finissent par s’assimiler aux autres habitants, pères conscrits. Regardez ce qui est arrivé aux quatre légions de Gabinius postées à Alexandrie au nom de son roi, Ptolémée Aulète. Lorsque le feu Marcus Calpurnius Bibulus les a rappelées pour servir en Syrie, elles ont refusé de lui obéir, assassinant ses deux fils aînés, les enfants d’un éminent gouverneur romain, lorsque ces derniers osèrent insister sans autre protection que celle de leurs licteurs. La reine Cléopâtre a agi de façon exemplaire en exécutant les meneurs et en renvoyant les quatre légions en Syrie…»

—Nous exigeons la suite! intervint Mécène d’une voix suintant le dédain. Quatre légions comptent un total de deux cent quarante centurions, ces officiers qui, selon la légende, étaient plus pleurés par Divus Julius qu’aucun légat. Or qu’a fait Cléopâtre? Oui, les dix têtes les plus incompétentes ont roulé, mais les deux cent trente autres centurions n’ont jamais été renvoyés en Syrie; elle les a gardés en Égypte pour consolider sa propre armée!

—Mensonge! cria Poplicola. Retire ce que tu viens de dire, espèce de sodomite parfumé!

—Silence, ordonna Octavien d’une voix lasse.

Un calme inquiétant s’empara de tous les rangs.

—«Certains endroits sont assez romanisés ou hellénisés pour accepter l’autorité directe de Rome et de garnisons de soldats romains. C’est le cas de la Macédoine, Grèce comprise, de la Thrace côtière, de la Bithynie et de la province d’Asie. Mais d’aucun autre. Aucun! La Cilicie n’a jamais fonctionné comme province, ni même la Syrie depuis que Pompée le Grand l’a établie. Bien nous a pris de ne pas essayer d’intégrer des régions comme la Cappadoce et la Galatie dans des provinces. Lorsque le Pont était gouverné comme un territoire de la Bithynie, ladite autorité se résumait à une immense farce. Combien de fois au cours de son mandat un gouverneur de Bithynie s’est-il rendu au Pont? Une ou deux, et encore!»

Octavien se redressa, tout ouïe. Marc Antoine allait enfin s’excuser pour ses actions.

—«J’assume pleinement les dispositions que j’ai prises concernant l’Est, elles sont justifiées, poursuivit Ahenobarbus. J’ai placé d’anciennes possessions directes de Rome sous l’autorité de nouveaux rois clients et consolidé la souveraineté de ceux qui ont toujours régné. Avant de renoncer à mon triumvirat, j’entends compléter mon œuvre en remettant toute l’Anatolie, en dehors de la province d’Asie et de la Bithynie, à des rois clients, tout comme l’ensemble de l’Orient syrien. Ces régions seront gouvernées par des hommes compétents, intègres et d’une loyauté sans faille pour Rome, leur suzerain.»

Ahenobarbus prit une profonde inspiration.

—«L’Égypte, reprit-il, laissant le mot résonner dans le silence de l’édifice, est plus qu’aucun royaume oriental l’apanage de Rome. J’entends par là qu’elle est la cousine germaine de Rome, bien trop liée à son destin pour représenter un danger pour elle. L’Égypte n’entretient aucune armée de métier et ne nourrit aucun désir de conquête. Les territoires que je lui ai cédés au nom de Rome lui ont appartenu pendant des siècles et sont donc mieux gouvernés ainsi. Tant que le roi Ptolémée César et la reine Cléopâtre œuvreront pour établir des gouvernements stables dans ces régions, aucun tribut ne sera versé à Rome, ce jusqu’à nouvel ordre…»

—Nous voilà rassurés! remarqua Messala Corvinus.

Octavien attendit patiemment la péroraison, par bonheur un passage qui se voulait court. Tout exceptionnelle qu’avait été la lecture d’Ahenobarbus, une lettre ne valait pas un discours prononcé en personne, surtout par un orateur de la qualité de Marc Antoine.

—«Rome n’attend rien d’autre de l’Est que du négoce et des tributs, conclut Ahenobarbus d’une voix tonitruante. Mes dispositions visent à développer les deux.»

Le lecteur alla s’asseoir sous les acclamations et les applaudissements, non sans remarquer toutefois que les trois cents sénateurs ayant déserté la cause de Marc Antoine se gardaient bien de se joindre aux manifestations de joie. La dernière partie de la lettre, dans laquelle tout bon Romain voyait la preuve de l’emprise de la reine Cléopâtre sur Marc Antoine, avait fini de les perdre. Il n’était guère besoin de posséder des trésors d’imagination pour déduire que ce qui restait de l’Anatolie et de l’Orient syrien irait à ce merveilleux apanage que faisait l’Égypte.

Octavien se leva, sa main gauche serrée autour des plis que sa toge formait sur son épaule, et fit quelques pas pour se placer sous un petit trou du toit dont tous, hormis Agrippa, ignoraient qu’il avait été percé sous l’ordre exprès du triumvir de Rome. Un rayon de lumière illumina ses cheveux d’un éclat radieux, le suivant dans chacun de ses mouvements.

—Quel étonnant document, observa-t-il lorsqu’une relâche dans les ovations le lui permit. Quelle fabuleuse référence sur l’Est que ce Marc Antoine! Presque un natif de l’endroit, serait-on tenté de dire. Sa nature le porte sans doute vers ces contrées tant il apprécie les banquets passés à gober du raisin sous forme liquide ou solide, les danseuses en tenue légère et tout ce qui vient d’Égypte. Mais je peux me tromper, je ne fais guère autorité en matière d’Orient. Laissez-moi réfléchir… Combien d’années se sont écoulées depuis les batailles de Philippes et le départ de Marc Antoine pour l’Est? Environ neuf. Depuis, il a effectué trois brèves visites en Italie et a daigné, au cours de deux d’entre elles, monter jusqu’à Rome, où il n’a réellement séjourné qu’une seule fois. Cette visite prolongée date déjà d’il y a quatre ans, au lendemain du traité de Tarente. Vous vous en souvenez certainement, pères conscrits. Sur le chemin du retour vers l’Orient, il abandonna ma sœur, son épouse, sur l’île de Corfou. Ce fut au bon Caius Fonteius de la ramener à Rome, elle qui portait l’enfant de Marc Antoine depuis de longs mois.

«Fort bien, me voilà dans l’obligation d’admettre que neuf années de résidence en Orient font de Marc Antoine un expert en la matière. D’autant que pendant ces quatre dernières années, il a tenu son épouse romaine à distance tandis qu’il ne quittait plus son autre épouse, la reine des Bêtes. Aujourd’hui, il ne peut guère plus se passer d’elle. Elle tient la place d’honneur parmi ses nombreux rois clients car elle a su lui prouver sa force et sa détermination. Hélas, je ne peux en dire autant du reste des souverains vassaux, une triste équipe: Amyntas le secrétaire, Tarcondimotus le brigand, Hérode le sauvage, Pythodore le Grec obséquieux, beau-fils de Marc Antoine, Cléon le pillard, Polémon le flagorneur, Archélaüs Sisenna, fils de l’irrésistible Glaphyre, et j’en passe…

—Passe plutôt ton chemin, Octavien! cria Poplicola.

—Je m’appelle Cæsar Imperator! corrigea l’orateur. Oui, une triste équipe… Il est vrai que les tributs commencent enfin à affluer de province d’Asie, de Bithynie et de Syrie romaine, mais qu’en est-il des contributions des misérables rois clients de Marc Antoine et de cet éblouissant joyau que dirige la reine des Bêtes? Préférerait-elle dépenser son argent en élixirs pour faire perdre conscience à Marc Antoine? Je n’imagine pas un instant mon collègue céder le butin de Rome à l’Égypte en pleine possession de ses moyens, ni remettre le monde entier aux pieds du rejeton de la reine des Bêtes et d’un minable esclave.

Prévoyant un tonnerre d’exclamations, Octavien marqua une pause et capta à nouveau le trait de lumière, attendant patiemment des commentaires qui ne vinrent pas. Le moment était-il bien choisi pour aborder le problème d’acclimatation des légions en garnison et de proposer comme solution une rotation de province en province?

—Chers sénateurs, reprit-il, je n’ai pas l’intention de faire de cette journée un supplice. Je me contenterai donc de conclure en m’étonnant que Marc Antoine me demande à moi de trouver des terres en Italie pour la retraite de ses légions alors que leurs hommes sont si bien établis sur leur lieu de garnison. J’imagine qu’ils seraient bien plus heureux que leur commandant leur octroie des terres en Syrie… ou en Égypte, où il semble projeter de s’installer de façon permanente.

Pour la première fois depuis qu’il avait foulé ce lieu, dix ans auparavant, Octavien termina son intervention sur des applaudissements enthousiastes. Ses partisans et les trois cents sénateurs neutres s’étaient levés pour saluer son discours et certains des quatre cents sénateurs antoniens battaient des mains. Pas une seule personne, pas même Ahenobarbus, n’osa le huer ou le siffler. Il avait touché un point sensible.

Il quitta le Sénat au bras de Caius Fonteius, consul suffect depuis les calendes de mai. Il avait pour sa part renoncé à son consulat le deuxième jour du mois de janvier, imitant en cela la démarche de Marc Antoine l’année précédente. D’autres consuls suffect suivraient mais, honneur insigne, Fonteius occuperait ses fonctions jusqu’à la fin de l’année, le consulat s’étant transformé en récompense triumvirale.

Comme s’il pouvait lire dans les pensées d’Octavien, l’aristocrate soupira:

—Quel dommage que tant de consuls se succèdent dans une même année. Imagines-tu Cicéron se démettre pour laisser sa place à un autre?

—Ou Divus Julius, d’ailleurs, sourit-il. J’en conviens, en dépit de ma propre renonciation. Mais offrir le consulat à plus d’hommes permet de faire oublier ce long triumvirat.

—On ne peut guère t’accuser d’être avide de pouvoir.

—Tant que je suis triumvir, je détiens du pouvoir.

—Que feras-tu après cela?

—À la fin de l’année? Eh bien, je ferai ce que je doute que Marc Antoine fasse: je renoncerai à utiliser mon titre et placerai ma chaise curule sur le premier gradin. Mon auctoritas et ma dignitas sont si indiscutables que je ne souffrirai pas de ne porter aucun titre.

Il jeta à Fonteius un regard plein d’astuce.

—Où te rends-tu?

—Je monte aux Carines pour offrir une visite à Octavie, répondit l’autre sans la moindre gêne.

—Dans ce cas, je t’accompagne, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

—J’en serais ravi, Cæsar Imperator.

Leur progression à travers le forum fut ralentie par les foules habituelles, jusqu’au moment où Octavien fit signe aux vingt-quatre licteurs que les deux hommes partageaient de continuer sans se soucier des passants. Ses gardes du corps germains serrèrent alors les rangs devant et derrière pour leur permettre d’avancer d’un bon pas. En passant devant la résidence du Rex Sacrorum, sur la Velia, Caius Fonteius relança la conversation.

—Cæsar Imperator, penses-tu que Marc Antoine finira par revenir à Rome?

—Tu t’inquiètes pour Octavie, remarqua le triumvir, au fait des sentiments que nourrissait le consul suffect pour sa sœur.

—En effet. Mais au-delà, ne comprend-il pas qu’il perd chaque jour plus de terrain? Certains sénateurs sont tombés littéralement malades en apprenant le triomphe alexandrin et le partage du monde entre les membres de la famille royale.

—Il n’est plus le Marc Antoine que l’on a connu, voilà tout.

—Penses-tu que Cléopâtre exerce une réelle emprise sur lui?

—J’avoue que j’ai avant tout utilisé cet argument dans un but politique, mais mon désir semble être devenu réalité. Je ne m’explique pas autrement son comportement, quoique je ne comprenne pas la raison de cette domination. Pragmatique avant tout, je tends à nier l’efficacité des drogues et autres stratagèmes. Cependant, je ne suis guère savant sur l’Orient. Une telle potion existe peut-être, conclut-il en souriant.

—Tout a commencé lors de sa dernière traversée, si ce n’est avant, observa Fonteius. Il s’est ouvert à moi lors d’une nuit de tempête sur l’île de Corfou. Il m’a confié sa solitude, sa confusion, sa conviction d’avoir perdu sa chance. Je crois que Cléopâtre le tourmentait déjà, sans toutefois représenter un danger à l’époque.

Il expira bruyamment par le nez, tout à son mépris.

—Quelle femme calculatrice que cette reine d’Égypte! Elle ne m’a pas plu, mais elle ne m’appréciait guère non plus. Les Romains la traitent de harpie, mais je la vois plutôt comme une sirène tant elle parle d’une voix berçante qui envoûte les sens et pousse à boire ses propos.

—Intéressant, remarqua Octavien, pensif. Savais-tu qu’ils avaient frappé des pièces avec leur portrait de chaque côté?

—Tous les deux?

—Oui, ensemble.

—Alors il est bel et bien perdu.

—C’est aussi ce que je pense. Mais en convaincre ces sénateurs insensés est une autre histoire. Il me faut des preuves, Fonteius, des preuves!
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—«Tes actes attendent encore d’être ratifiés, lut Cléopâtre à voix haute, un courrier d’Ahenobarbus à la main. Je me suis mis à talonner la Chambre dès que je suis devenu premier consul, mais Octavien compte dans ses rangs un tribun de la plèbe bien docile en la personne de Marcus Nonius Balbus. Ce descendant de l’odieuse famille picentine ne cesse de mettre son veto à toutes mes démarches en ta faveur. Lorsqu’il m’a relayé aux calendes de février, Sosius a présenté une motion de censure contre Octavien, qu’il a accusé de bloquer tes réformes en Orient. Mais tu devineras sans mal ce qui a suivi: Nonius y a mis son veto.»

Elle posa le parchemin et fixa ses yeux dorés sur Marc Antoine, avec l’étincelle froide et sauvage de la lionne sur le point de bondir sur sa proie.

—L’unique moyen de regagner ton autorité à Rome est de marcher contre Octavien.

—Et devenir le fomentateur d’une guerre civile? Impossible, je serais accusé de trahison et déclaré hostis.

—Sottises! Sylla l’a fait, comme Jules César, et cela les a tous deux menés à la tête de Rome. Qu’est-ce que le statut d'hostis en fin de compte? Un décret de proscription sans effet.

—Jules César et Sylla ont gouverné dans l’illégalité, en dictateurs.

—Peu importe comment ils ont gouverné, Marcus! le rabroua-t-elle.

—J’ai aboli la dictature, s’entêta-t-il.

—Eh bien, tu n’auras qu’à la réintroduire après avoir vaincu Octavien. Juste comme expédient temporaire, mon aimé, se radoucit-elle. Oh, Marcus, ne vois-tu pas que si personne n’arrête Octavien, il s’arrangera pour que tes actes à l’Est soient considérés comme nuls et non avenus? Et crois-moi qu’aucun courageux tribun de la plèbe ne lui mettra veto. Après quoi il enverra ses propres clients régner sur les royaumes d’Orient.

Elle prit une profonde inspiration, les pupilles enflammées.

—Il réduira l’Égypte en une province de Rome.

—Il n’osera pas. Pas plus que je ne permettrai que l’on ignore mes dispositions, grogna-t-il entre ses dents.

—Tu devrais aller en personne à Rome pour consolider les piliers de ta faction, qui commencent à devenir branlants, remarqua-t-elle avec dérision. Mais pour ce voyage, tu ferais mieux de prendre une armée.

—Octavien finira par s’écrouler. Il ne peut mettre des vetos indéfiniment.

L’infime note de doute que Cléopâtre décela dans la voix de son époux lui révéla qu’elle commençait à prendre l’ascendant dans l’interminable débat. Elle avait renoncé à tirer de lui une invasion pure et dure de l’Italie. Il acceptait de traiter Octavien comme un ennemi, mais pas sa patrie. Jamais! Si Alexandrie et l’Égypte avaient trouvé une place dans son cœur, elles n’en avaient pas pour autant chassé Rome. Soit! Peu importait la raison tant que Marc Antoine se décidait à agir. Car sa paralysie la réduisait à ce qu’elle était sans lui, comme il le lui avait si bien fait remarquer: rien. Ses agents lui avaient rapporté qu’Octavien avait établi tous ses vétérans sur de bonnes terres d’Italie et de Gaule cisalpine et gagné les faveurs de la plupart des Italiques. Cependant, son contrôle sur le Sénat se limitait au veto tribunitien. Avec quatre cents sénateurs loyaux à sa cause et trois cents autres neutres, Marc Antoine gardait un avantage sur lui. Restait à savoir si cela suffirait…

—Très bien, céda-t-il quelques jours plus tard face à l’insoutenable pression de son épouse. Je vais rassembler mes troupes et mes vaisseaux à Éphèse, non loin de l’Italie, annonça-t-il en lui lançant un regard en biais. Si je dispose de l’argent nécessaire, il va de soi… Puisque c’est ta guerre, Pharaon, c’est à toi de la payer.

—Je me ferai un plaisir de te donner ce dont tu as besoin, à condition de partager avec toi le commandement. Je veux assister à tous les conseils de guerre, disposer d’un droit de décision et jouir du même statut que le tien. En d’autres termes, mon avis devra prévaloir sur celui de n’importe lequel de tes collègues romains.

Une grande lassitude s’empara de lui. Devait-il donc toujours y avoir des conditions? Ne s’émanciperait-il jamais de Cléopâtre la dominatrix? Cette femme savait se montrer si charmante, si douce, de si bonne compagnie. Mais chaque fois qu’il pensait que cet aspect de sa personnalité avait vaincu le reste, son côté sombre resurgissait. Elle était plus assoiffée de pouvoir qu’aucun homme de sa connaissance, de Jules César à Cassius, tendue vers le seul but d’offrir le monde à son fils, un garçon certes doué au-delà de l’imaginable, mais a priori dépourvu d’ambition personnelle. Comment réagirait-elle lorsque Césarion refuserait le destin qu’elle lui construisait? En réalité, elle ignorait tout de son enfant. Tout.

Elle n’en savait pas plus sur les hommes engendrés par Rome, bien qu’elle en eût côtoyé deux dans l’intimité. Elle ne tarderait d’ailleurs pas à découvrir que Jules César et Marc Antoine faisaient de piètres représentants de l’espèce si elle insistait pour obtenir la même autorité que lui dans cette entreprise. Porté par son sens de la justice, Marc Antoine lui aurait volontiers accordé le statut qu’elle revendiquait en vertu de son poids financier, mais aucun de ses légats ne l’accepterait. Sur le point de formuler les conséquences inévitables de sa requête, il referma la bouche sans avoir articulé un mot. Il avait lu sur son visage dur comme la pierre, dans ses yeux où sourdait la tempête, qu’elle ne souffrirait aucun argument. Sa tentative pour lui expliquer ce que l’expérience finirait par lui prouver déboucherait sur une querelle de plus. La terre avait-elle jamais vu naître un homme capable de venir à bout d’une femme à l’autorité naturelle et au pouvoir presque illimité? Il en doutait. Jules César, peut-être, car il avait connu Cléopâtre très jeune et exercé sur elle une emprise qui semblait infrangible à la jeune reine. Mais les années avaient aiguisé sa détermination, désormais forgée dans le fer. Pis encore, elle l’avait vu au fond du gouffre, abruti par le vin, au bord de la perte de conscience, et avait interprété cet état comme la manifestation d’une faiblesse intrinsèque. Il pouvait toujours rappeler l’avilissante réalité à cette souveraine sans armée ni flotte digne d’assouvir sa soif de conquêtes, mais, d’abord blessée par l’outrage, elle se remettrait très vite et repartirait à l’assaut.

Il était pris au piège, empêtré dans la toile qu’elle avait tissée autour de lui, dans l’impossibilité de s’en libérer sans abandonner ses propres ambitions. Dans une certaine mesure, tous deux visaient le même objectif: l’anéantissement d’Octavien.

Mais Cléopâtre ne s’arrêterait pas là, elle tenterait de détruire Rome. Or il n’entendait pas la laisser faire, même si à cet instant précis il manquait de la force nécessaire pour s’opposer à sa volonté. Il devait attendre son heure, lui donner l’impression de tout lui céder, y compris le commandement de l’opération.

—Entendu, accepta-t-il d’une voix résolue.

Que tout fût ainsi que le désirait Cléopâtre… jusqu’à nouvel ordre. Elle ne tarderait pas à comprendre qu’une tente de commandement remplie de Romains ne pouvait que l’éconduire. Mais lui, pouvait-il l’éconduire alors qu’il partageait sa vie et sa couche? Seul l’avenir le lui révélerait.

—Tu veux commander avec moi, être l’égal des hommes en conseil de guerre, entendu, répéta-t-il avec un hoquet de douleur.

Ainsi quelques mots lui avaient suffi à brûler tous ses vaisseaux. Il s’était plié à la volonté de Cléopâtre avec l’espoir d’obtenir enfin la paix. Sans perdre un instant, il s’assit pour écrire à Ahenobarbus. Sous le titre désormais révolu de triumvir, il exposa avec clarté ce qu’il exigeait du Sénat et du Peuple de Rome: l’autorité suprême sur l’Orient, qu’il entendait soustraire à la surveillance sénatoriale, le droit de lever des tributs comme bon lui semblait, la nomination des souverains clients, le commandement de toutes les légions de Rome qui passeraient sur la rive orientale du fleuve Drina, la ratification de toutes ses actions et, pour finir, celle des cessions et titres accordés au roi Ptolémée César, à la reine Cléopâtre, au prince Ptolémée Alexandre Hélios, à la princesse Cléopâtre Séléné et au prince Ptolémée Philadelphe.



J’ai proclamé le roi Ptolémée César roi des rois et souverain du monde, écrivit-il. Nul ne peut me contredire. Je me permets de rappeler au Sénat et au Peuple de Rome que le roi Ptolémée César est le fils naturel de Divus Julius et donc son héritier légitime. Je n’attends rien de moins que la reconnaissance officielle de ce statut.



Ces quelques phrases ravirent Cléopâtre, dont le masque terrible disparut comme dans un rêve.

—Oh, mon tendre Marcus, ils vont trembler de peur!

—Non, ils vont se souiller de peur, ma chère dame. Maintenant, suis-je autorisé à recevoir un millier de baisers?

Enflammée par sa victoire, elle répondit à la demande de son époux avec ardeur. Enfin le monde allait bouger. Cette lettre était un ultimatum: Marc Antoine partait en guerre.



La missive embarqua sur le navire le plus rapide en partance pour Rome avec le parchemin contenant les dernières volontés de Marc Antoine. Caius Sosius confia ce document aux vierges vestales, gardiennes des testaments de tous les citoyens romains depuis l’époque des rois. En raison de leur caractère sacré, les dernières volontés des Romains ne pouvaient être lues avant la mort de leur auteur. L’autre parchemin termina sa course entre les mains d’Ahenobarbus. Après en avoir rompu le sceau pour prendre connaissance du contenu, ce dernier lâcha le rouleau, comme si le manuscrit s’était embrasé. Plusieurs instants passèrent avant qu’il ne le tendît à Sosius, sans un mot.

—Grands dieux! souffla celui-ci. Il faut qu’il soit devenu fou! Aucun Romain ne possède l’autorité de faire ne serait-ce que la moitié de tout ceci. Le bâtard de Jules César, roi de Rome? C’est ce que suggère cette lettre, Gnæus, pas moins. Et Cléopâtre, gouverner au nom de son bâtard? La folie altère son jugement!

—La folie ou les drogues. Je ne lirai pas ceci devant le Sénat, Caius, je ne le peux pas, résolut le premier consul avec un masque de détermination. Je vais brûler ce document et prononcer un discours à la place. Par Jupiter! Cette missive donne à Octavien les armes de la victoire. Il gagnera tout le Sénat à sa cause sans avoir à lever le petit doigt.

—Ne crois-tu pas, avança Sosius d’une voix hésitante, que c’est justement ce que Marc Antoine recherche? C’est une déclaration de guerre.

—Rome peut se passer d’une guerre civile, quoique je soupçonne Cléopâtre d’en rêver, répondit-il avec lassitude. Ne vois-tu pas que Marc Antoine n’a rien écrit de tout ceci, que Cléopâtre lui a dicté chacun de ces mots?

Sosius s’assit, tremblant.

—Qu’allons-nous faire, Ahenobarbus?

—Ce que j’ai suggéré: brûler la lettre. Je vais prononcer mon plus beau discours devant ces vieux gâteux pathétiques de sénateurs. Personne ne doit jamais soupçonner l’ampleur de l’empire qu’exerce Cléopâtre sur Marc Antoine.

—Je ne demande qu’à défendre Marc Antoine coûte que coûte, mais comment allons-nous l’arracher aux serres acérées de cette femme alors qu’il est si loin de Rome? Maudit soit l’Orient! Il y a deux ans, tout indiquait le retour à la prospérité, les publicains et les hommes d’affaires déliraient de joie, mais j’ai décelé un changement au cours des derniers mois. Les rois clients de Marc Antoine prennent le devant de la scène, reléguant le commerce romain au second plan. Sans compter que cela fait dix-huit mois que le Trésor n’a plus reçu un sou de l’Est.

—Cléopâtre, et elle seule, est à l’origine de tout ceci, remarqua Ahenobarbus d’un air sombre. Si nous échouons à éloigner Marc Antoine de cette femme, nous sommes perdus.

—Et lui plus encore.



Au solstice d’été, la formidable machine de guerre de Marc Antoine avait quitté Carana et la Syrie pour rejoindre Éphèse. La cavalerie, les légions, le matériel de siège et le train des équipages traversèrent en grinçant l’Anatolie centrale puis longèrent les sinuosités du fleuve Méandre jusqu’à destination, où les camps poussèrent comme des champignons, s’étendant à perte de vue autour de la jolie petite cité de province d’Asie. Le fourmillement d’hommes, d’animaux et d’appareils s’établit lentement, amenant dans son sillage une recrudescence d’activité des marchands et fermiers de la région, qui s’évertuaient à tirer quelque profit du cataclysme qu’incarnaient les camps militaires. Piétinées, les terres fertiles où poussait le blé et paissaient les moutons laissèrent place à des champs inexploitables de boue ou de poussière, selon les caprices du ciel, une situation guère arrangée par les petits légats de Marc Antoine. Pas plus sensibles que charitables, ces derniers refusaient tout bonnement de traiter avec l’autorité en place. Le vol et le viol connurent une recrudescence vertigineuse, au même titre que les vengeances meurtrières, les rossées et la résistance active et passive contre l’envahisseur. Les prix gonflèrent, la dysenterie se propagea. Les multiples maux qu’apportait l’armée dans son sillage expliquaient qu’un certain gouverneur romain eût jadis fait fortune en menaçant une ville de lui envoyer des légions en cantonnement si celle-ci, catastrophée, ne lui versait pas une somme rondelette.

Marc Antoine et Cléopâtre rallièrent la cité par la mer à bord du Philopator, qui jeta l’ancre dans le port d’Éphèse sous les exclamations émerveillées. Le commandant romain abandonna alors son épouse et le vaisseau pharaonique pour embarquer sur un plus petit navire en direction d’Athènes, où il désirait régler certaines affaires encore en suspens. La reine égyptienne découvrit bientôt qu’elle ne pouvait espérer exercer le même contrôle absolu sur le sobre Marc Antoine au cœur de ce territoire profondément romain, qu’elle ne dirigeait pas plus que ne l’avaient fait ses ancêtres. À Éphèse, aucune tradition n’exigeait que l’on se prosternât devant l’Égypte. Chacune de ses sorties en dehors du palais du gouverneur pour inspecter la ville ou l’un des quartiers militaires lui valait des regards outragés d’hommes dont elle n’avait même pas la satisfaction de punir la grossièreté. En dehors de Publius Canidius, qu’elle connaissait bien, les généraux et légats proliférant dans la cité accueillaient sa présence comme une plaisanterie ou une insulte. Elle dut se faire une raison, cette contrée impie n’avait pas appris la révérence.

Son humeur, au plus bas depuis que le Philopator avait hissé les voiles, ne l’aidait guère à supporter ce mépris. La veille du départ, Césarion lui avait fait une scène aussi malvenue que pénible. Il refusait tout simplement de demeurer en Égypte pour gouverner, comme l’exigeait Cléopâtre. Toutefois, ses réticences ne naissaient pas d’un désir d’accompagner sa mère et son parâtre en campagne, bien au contraire.

—Maman, c’est de la folie! s’était-il exclamé. Ne le comprends-tu pas? Tu défies la puissance romaine. Je sais que Marc Antoine est un général de talent et qu’il dirige une grande armée, mais en mobilisant toutes ses ressources, Rome sera invincible. Il lui a fallu cent cinquante ans pour écraser Carthage, mais Carthage a fini par tomber, d’ailleurs si bas qu’elle ne s’en est jamais relevée. Rome a de la patience à revendre mais, crois-moi, il ne lui faudra pas cent cinquante ans pour réduire l’Égypte et l’Orient de Marc Antoine en poussière. Je t’en prie, n’offre pas à César Octavien l’occasion de venir à l’Est! Si Marc Antoine concentre toutes ses forces à Éphèse, loin des régions en proie aux troubles, Octavien y verra une déclaration de guerre. Maman, je t’en prie, écoute-moi…

—Trêve d’idioties, Césarion, avait-elle rétorqué sans ambages tandis qu’elle parcourait la pièce de long en large, surveillant les préparatifs de voyage. Marc Antoine est invincible sur terre comme sur mer, je m’en suis assurée en lui fournissant un énorme trésor de guerre. En différant l’action, nous ne faisons qu’offrir à Octavien une chance de devenir plus fort.

Il se tenait debout à côté d’un buste que sa mère avait commandé à Dorotheus d’Aphrodisias. Le peintre Chœrilus avait saisi avec génie les nuances de la peau, des cheveux et l’éclat des yeux de Césarion, insufflant tant de vie à la sculpture que Cléopâtre aurait pu s’attendre à la voir ouvrir la bouche pour parler. Mais, en cet instant précis, le modèle éclipsait l’œuvre tant la passion l’embrasait.

—Maman, Octavien n’a même pas commencé à exploiter ses ressources, avait-il persévéré. Et, en dépit de l’amour que je porte à Marc Antoine, je sais qu’il ne vaut pas un Marcus Vipsanius Agrippa sur terre ou sur mer. Octavien supervisera peut-être la guerre de la tente de commandement, mais elle sera avant tout menée par Agrippa. Sache que cet homme incroyable se trouve au centre de tout. Rome n’a pas vu naître d’être aussi exceptionnel depuis l’avènement de mon père.

—Césarion, franchement! À force de t’inquiéter pour un rien, tu vas finir par ne plus bénéficier de mon attention, avait remarqué Cléopâtre avant de marquer une pause, une des robes favorites de Marc Antoine dans les mains. Qui est ce Marcus Vipsanius Agrippa? Un rien du tout. Personne. L’égal de Marc Antoine? Laisse-moi rire!

—Dans ce cas, fais-moi au moins le plaisir de demeurer à Alexandrie, l’avait-il suppliée.

—À quoi songes-tu? s’était-elle exclamée, surprise. Je finance cette campagne, je suis donc la partenaire de Marc Antoine de pleins droits. Me crois-tu incapable de mener une guerre?

—En effet. Ta seule expérience en la matière, tu te l’es forgée en attendant Achillas et son armée sur le mont Casius. C’est mon père qui t’a sortie de là, pas ton talent militaire inexistant. Si tu accompagnes Marc Antoine, ses collègues romains penseront qu’il t’obéit au doigt et à l’œil et te voueront une haine sans bornes. Les Romains ne sont pas accoutumés à voir des étrangers dans leur état-major. Je ne suis pas un imbécile, maman. Je sais ce qui se raconte à Rome sur toi et Marc Antoine.

Elle s’était raidie.

—Et qu’est-ce qui se raconte à Rome?

—Que tu as ensorcelé Marc Antoine pour en faire ton jouet, ta marionnette, que toi seule le pousses à affronter le Sénat et le Peuple de Rome. Que s’il ne t’avait pas épousée rien de tout cela ne se serait produit, avait-il débité vaillamment. On t’appelle la reine des Bêtes et l’on t’accuse d’être l’instigatrice de tout cela, pas Marc Antoine.

—Tu vas trop loin, l’avait averti Cléopâtre d’une voix menaçante.

—Non, je ne vais pas assez loin si je n’ai pas réussi à te faire entendre raison, et surtout à te convaincre de ne pas t’engager personnellement. Ma chère et tendre maman, tu te comportes comme si tu t’attaquais au roi Mithridate le Grand. Rome ne pense pas et ne pensera jamais comme les Orientaux. Rome est occidentale. Si elle cherche à contrôler l’Est, ce n’est que pour assurer sa propre survie.

Elle l’avait observé attentivement, ses prunelles se mouvant tandis qu’elle tentait de déterminer la meilleure tactique à adopter. Son choix fait, elle avait pris sa voix la plus apaisante:

—Césarion, tu n’as pas encore quinze ans. Bien sûr, je conviens que tu es un homme, mais un homme encore jeune et inexpérimenté. Si tu gouvernes l’Égypte avec sagesse, je t’accorderai plus de pouvoir lorsque Marc Antoine et moi reviendrons couverts des lauriers de la victoire.

Abandonnant la lutte, le garçon l’avait contemplée, les yeux pleins de larmes, puis avait quitté les lieux en secouant la tête.

—Petit sot, avait-elle remarqué d’une voix débordante d’amour à Iras et à Charmian.

—Petite merveille, avait corrigé Charmian avec un soupir.

—Il n’est ni petit ni sot, était intervenue Iras, taciturne. Cléopâtre, n’as-tu pas compris que ses paroles sont prophéties? Tu devrais prêter plus attention à ce qu’il dit.

Lorsqu’elle avait embarqué sur le Philopator, l’avertissement d’Iras résonnait encore à ses oreilles. Plus que les propos de Césarion, cette remarque l’affligeait, une disposition guère améliorée par l’attitude des collègues de Marc Antoine. En bonne despote, elle n’en devint que plus hautaine, sèche et autoritaire.



Le vaisseau qui conduisait Marc Antoine à Athènes fit relâche à Samos, une escale dont la responsabilité ne revenait en aucun cas au Romain. Une voie d’eau s’étant déclarée dans le navire aux abords de l’île, l’équipage dut s’arrêter en urgence pour procéder aux réparations.

La ligue dionysiaque ayant ses quartiers sur cette terre égéenne, Marc Antoine décida de meubler son attente en allant voir ce qui se passait parmi les magiciens, danseurs, acrobates, phénomènes de foire, musiciens et autres artistes qui vivaient une existence paisible dans de charmantes bâtisses insulaires lorsque quelque réjouissance ne les conduisait pas sur les routes. Il ne tarda pas à trouver le chef de la ligue, Callimachus, qui lui montra un tour merveilleux par lequel il transformait des scarabées en papillons scintillants.

—Aucun festival ne nous éloigne en ce moment, nous avons donc décidé d’organiser une fête en ton honneur ce soir, l’informa-t-il. Viendras-tu?

Et comment? Résister à l’envie de vin tenait pour Marc Antoine du jeu d’enfant comparé à toute tentative pour devenir sourd à l’inclination qui le poussait à rechercher le divertissement en compagnie d’artistes en tous genres. Cependant, il s’aperçut bientôt que la sobriété nuisait gravement à son plaisir et se servit donc une coupe de vin, puis une autre, jusqu’à se perdre dans l’ivresse.

Les jours qui suivirent sombrèrent dans le brouillard de l’oubli jusqu’à ce que son secrétaire, Lucilius, le ramenât de force dans le monde maussade de l’abstinence par une seule phrase:

—La reine va forcément l’apprendre.

—Par Jupiter! grogna Marc Antoine. Cacat!

Lorsqu’il monta à bord du vaisseau, son grand corps tremblant et titubant soutenu par Lucilius et ses serviteurs, il découvrit que la charpente était réparée depuis plusieurs nundina. L’âge accentuait les méfaits de l’alcool sur sa mémoire. Avait-il bu à ce point ou pliait-il plus vite sous l’effet destructeur du vin? Malgré son état, il fut saisi par une terreur nouvelle, la conscience que les années de débauche finissaient par le rattraper. Il devait dire adieu aux jours où il soulevait des enclumes comme des plumes. À cinquante et un ans, un âge de vénérable consulaire, ses muscles n’étaient plus aussi durs et ne gonflaient plus lorsqu’il fléchissait les bras. Songer qu’Octavien allait seulement avoir trente et un ans à la fin septembre… Pis encore, ses meilleurs généraux partageaient tous sa jeunesse tandis que ses hommes à lui commençaient à grisonner, comme leur commandant. Canidius, pour ne citer que lui, avait soixante ans bien tassés. Grands dieux, comme le temps filait! Pris de nausée, il se rua sur le bastingage pour vomir.

Un domestique accourut avec un gobelet d’eau et lui essuya les lèvres et le menton.

—Aurais-tu attrapé quelque mal, domine?

—Oui, répondit Marc Antoine, frissonnant. La vieillesse.

Au moment d’accoster dans le Pirée, il avait toutefois retrouvé sa condition physique de l’an passé, quoiqu’il ne pût en dire autant de son humeur.

—Où se trouve mon épouse Octavie? demanda-t-il à son intendant au palais du gouverneur.

L’homme lui présenta une mine déconcertée.

—Il y a plusieurs années que domina, Octavie n’a pas été à résidence, Marcus Antonius.

—Qu’entends-tu par plusieurs années? Elle est censée m’attendre ici avec vingt mille hommes fournis par son frère.

—Je peux seulement te dire que la maison est vide et qu’aucun soldat n’est cantonné dans la région. Si Octavien a envoyé des légionnaires, ils doivent être stationnés en Macédoine ou avoir gagné la province d’Asie par voie de terre.

La mémoire lui revenait. En effet, cinq années s’étaient écoulées depuis qu’Octavie avait débarqué à Athènes avec quatre cohortes au lieu de quatre légions. Il lui avait ordonné de lui envoyer les présents militaires de son frère à Antioche et de regagner Rome. Cinq ans, déjà? Non, cela ne pouvait pas tant dater. Quatre ans, peut-être, ou trois? Oh, et puis quelle importance!

—Je suis resté trop longtemps loin de Rome, observa-t-il pour Lucilius alors qu’il s’installait derrière sa table de travail.

—La dernière fois date de ton passage à Tarente, il y a six ans, rappela le secrétaire, à son poste devant ses papiers.

—Il y a donc quatre ans qu’Octavie est venue à Athènes.

—Oui.

—Prends une feuille, Lucilius, et écris: «À Octavie, de la part de Marc Antoine. Par le présent courrier, je divorce de toi. Je t’ordonne de quitter ma résidence à Rome et de cesser l’occupation de toutes mes villas en Italie. Je ne te retourne pas ta dot et décline tout devoir de subvenir à tes besoins ou ceux de mes enfants romains. Considère cela comme un engagement définitif.»

Les yeux rivés sur son travail, Lucilius fit courir le stylet sur le papier en songeant à la pauvre femme et à la portée de cet acte, qui sonnait le glas de tout espoir de retour à la raison de Marc Antoine. Sa tâche réalisée, il releva la tête et alla porter la missive à son maître. Entre autres talents exceptionnels, Lucilius écrivait si bien que ces manuscrits n’avaient pas besoin d’être recopiés par un scribe.

Après avoir rapidement passé l’acte en revue, Marc Antoine plia le document.

—La cire, Lucilius.

Le carmin étant la couleur utilisée pour les documents officiels, Lucilius passa le bâton rouge sur la flamme de la lampe avec une main si experte que la fumée ne le décolora pas, puis l’éloigna d’un coup de poignet. Une goutte de la taille d’un denier tomba à l’endroit où se superposaient les deux rabats. Marc Antoine y pressa de toutes ses forces son sceau, Hercule entouré de l’inscription «IMPMANTTRI».

—Confie-la au prochain navire en partance pour Rome, ordonna-t-il d’un ton sec. Puis trouve-moi un vaisseau pour Éphèse, je n’ai plus rien à faire à Athènes, constata-t-il en s’autorisant un sourire ironique. Je n’ai jamais rien eu à y faire.



Il regarda le Pirée disparaître à l’horizon, absorbé dans ses pensées. Il n’arrivait pas à déterminer le moment exact où il avait brûlé pour de bon ses derniers vaisseaux romains, même s’il avait conscience que la première étincelle s’était allumée lorsque Dellius lui avait rappelé son serment à Cléopâtre. Son attachement à Octavie et ce qui le liait à Rome n’avaient guère évolué tandis que son amour pour la reine d’Égypte avait grandi, jusqu’à tout englober. Il en ignorait les raisons, seulement certain que Cléopâtre siégeait au cœur de son être, qu’il était incapable de la contredire même lorsque ses requêtes frisaient le ridicule. Ses pertes de mémoire n’expliquaient qu’en partie ce qui lui arrivait. Au fond, peut-être la majestueuse reine avait-elle conquis son cœur par le mérite qu’elle lui attribuait, sa foi en sa puissance et son potentiel. Puisque Rome appartenait à Octavien, pourquoi ne pas la lui abandonner? Tout se résumait à cela, tout compte fait. S’il voulait devenir maître de Rome, il lui faudrait vaincre Octavien sur un champ de bataille. Cléopâtre l’avait compris depuis le début.

Son dangereux écart à Samos et ses terribles conséquences, tant sur sa santé que sur sa mémoire, l’avaient au moins averti qu’il avait laissé derrière lui ses meilleures années. Il ne fallait toutefois y voir qu’une beuverie, une tentation irrésistible à laquelle il avait cédé alors qu’il fuyait Éphèse, son amour, son poison et ses serments à Cléopâtre. Plus ou moins remis au moment d’entrer dans le Pirée, il s’était résigné à commettre l’irréparable puisque tout le monde, de Cléopâtre à Octavien, le désirait, l’espérait, n’escomptait rien de moins de lui. Maintenant qu’il avait accompli sa mission, il devait regagner Éphèse avant que Cléopâtre ne causât de nouveaux problèmes.



Mais les lourdes répercussions de la présence de la souveraine égyptienne en province d’Asie n’attendirent pas son retour pour se déclarer. Saturninus et Arruntius embarquèrent pour Rome en jurant préférer passer sous les ordres d’un homme qu’ils haïssaient plutôt que d’une femme, Octavien ayant en outre le mérite d’être romain. Atratinus ne tarda pas à suivre, accompagné d’un groupe de jeunes légats exaspérés par les visites d’inspection de Cléopâtre dans leurs campements et ses remarques cinglantes sur le mauvais entretien du matériel ou l’incorrection d’éminents centurions qui lui faisaient l’affront d’ignorer ses ordres.

À Rome, Ahenobarbus et Sosius écoutèrent les doléances d’Atratinus d’une oreille consternée. La situation dans la cité laissait à désirer: les caisses du Trésor étaient presque vides en raison du coût des terres arables qu’il fallait trouver pour des milliers de vétérans. Si incroyable que cela pût paraître, les millions de sesterces tirés des coffres de Sextus Pompée avaient été dépensés. Les biens fonciers coûtaient cher et très peu de légionnaires acceptaient de prendre leur retraite dans des contrées étrangères comme les Hispanies, les Gaules ou l’Afrique, bien trop romains pour rompre le lien viscéral qui les retenait à la République. La nation achetait donc au prix fort la satisfaction des vétérans.

Malgré ces difficultés, Octavien gagnait doucement mais sûrement en influence au Sénat et auprès des ploutocrates et des chevaliers marchands. Les opportunités commerciales dans l’Orient de Marc Antoine s’amenuisaient et les hommes et sociétés qui prospéraient deux ans auparavant tombaient maintenant dans la décadence. Polémon, Archélaüs Sisenna, Amyntas et les autres têtes couronnées nommées par Marc Antoine avaient pris assez d’assurance pour instaurer des lois entravant le développement du commerce romain, encouragés en cela par cette araignée de Cléopâtre, que tout le monde savait au centre de cette toile fatale.

—Qu’allons-nous faire? demanda Sosius à Ahenobarbus après le départ d’un Atratinus bouillant de rage.

—J’y songe depuis que nous avons reçu la lettre de Marc Antoine, Sosius. Je crois qu’il n’y a plus qu’une solution.

—Allons, éclaire-moi! s’impatienta Sosius.

—Nous devons renforcer le caractère romain de l’autorité qu’exerce Marc Antoine à l’Est, d’une part, et pousser Octavien dans une apparente illégalité d’autre part.

—Dans l’illégalité? Comment comptes-tu t’y prendre?

—En déplaçant le siège du gouvernement de Rome à Éphèse. Nous sommes tous deux consuls cette année et la plupart des préteurs soutiennent comme nous Marc Antoine. Je doute que nous réussissions à déloger un seul tribun de la plèbe de son banc, mais si la moitié du Sénat nous suit, personne ne pourra contester la légitimité de notre gouvernement en exil. Oui, Sosius, nous allons quitter Rome pour Éphèse! Non seulement cette ville deviendra le centre du gouvernement, mais nous augmenterons le cercle de Marc Antoine de quelque cinq cents loyaux Romains. Plus qu’il n’en faut pour contraindre Cléopâtre à regagner l’Égypte, où est sa place.

—C’est ce que Pompée le Grand a fait après que Jules César, pardon Divus Julius, a traversé le Rubicon pour marcher sur l’Italie. Il est parti avec les consuls, les préteurs et quatre cents sénateurs en Grèce. Mais à l’époque le Sénat était plus restreint, remarqua Sosius avec un froncement de sourcils. En outre, il ne comptait pas autant de homines novi. Aujourd’hui, deux tiers de ses mille membres sont des hommes nouveaux, pour la plupart en faveur d’Octavien. Si nous voulons avoir ne serait-ce que l’apparence d’un gouvernement en exil, nous devons convaincre au moins cinq cents sénateurs de nous suivre, ce qui me semble impossible.

—À moi aussi, pour être sincère. Je mise sur les quatre cents sénateurs prêts à soutenir Marc Antoine coûte que coûte. S’ils ne constituent pas une majorité, ils forment un groupe assez important pour qu’une grande partie de la population considère comme illégale toute tentative d’Octavien pour former un gouvernement de substitution, expliqua le premier consul d’un air suffisant.

—Faire cela, Gnæus, revient à déclarer une guerre civile.

—J’en suis conscient, mais la guerre civile est de toute façon inévitable. Pourquoi Marc Antoine a-t-il rassemblé toutes ses forces à Éphèse? Crois-tu qu’Octavien n’a pas interprété cette manœuvre comme il se doit? J’ai beau le détester, je mesure l’ampleur de son génie. Sa tête renferme l’esprit de Jules César dans son pire aspect, crois-moi.

—Comment le sais-tu?

—Quoi? demanda Ahenobarbus, confus.

—Que la tête constitue le siège de l’esprit.

—Quiconque a déjà été sur un champ de bataille le sait, Sosius. Demande à n’importe quel chirurgien de l’armée. L’esprit se trouve dans la cervelle.

Il agita la main avec un grand geste exaspéré.

—Mais nous ne sommes pas ici pour parler anatomie et position de l’animus, Sosius. Nous sommes ici pour trouver le meilleur moyen d’extirper Marc Antoine de ce bourbier égyptien et le ramener à Rome.

—Oui, oui, bien sûr. Je te prie de m’excuser. Nous ferions mieux d’agir avant qu’Octavien ne tente de nous empêcher de quitter l’Italie.



Octavien n’en fit rien, en dépit des rapports de ses agents témoignant d’une soudaine agitation parmi certains sénateurs: ils retiraient leur argent des banques, dispersaient leurs biens pour éviter les saisies, fermaient les demeures, rassemblaient épouse, enfants, pédagogues, précepteurs, nourrices, valets, servantes, coiffeurs, maquilleurs, couturières, soubrettes, gardes du corps et cuisiniers. Malgré ce bourdonnement d’activité, Octavien ne jugea pas utile d’entreprendre quelque action ou de mentionner ce branle-bas au Sénat ou sur la tribune aux harangues du Forum Romanum. De retour dans la cité après un voyage au début du printemps, il se contenta de guetter tout cela avec la vigilance d’Orthos.

Ainsi Ahenobarbus, Sosius, dix préteurs et trois cents membres du Sénat se hâtèrent à cheval ou en cabriolet sur la via Appia pour rejoindre Tarente. Dans leur sillage cheminaient les litières transportant leurs familles et des centaines de bœufs tirant des charriots remplis de serviteurs, meubles, étoffes, éventails, autres objets de luxe et denrées alimentaires, qui furent à leur tour chargés sur des vaisseaux.

Ahenobarbus regrettait d’avoir échoué à convaincre le dernier quart des partisans de Marc Antoine, et encore plus ses anciens fidèles devenus neutres, mais trois cents sénateurs suffisaient à ses yeux pour empêcher Octavien de former un nouveau gouvernement en toute tranquillité. En réalité, son jugement ne s’appuyait que sur sa propre intégrité, lui qui venait du Palatin et portait sur Rome le regard élitiste d’un homme de ce quartier riche.



Marc Antoine les accueillit à bras ouverts, fondant aussitôt un anti-Sénat dans le Prytanée d’Éphèse. De riches marchands ne possédant que le statut de socius furent expulsés de leurs fastueuses demeures au profit des sénateurs. Par chance, ce grand emporium disposait de suffisamment de résidences pour loger comme il convenait ce flot d’éminents personnages et leurs familles. Les ploutocrates de la région partirent s’installer à Smyrna, à Milet et à Priène, un exode qui mena à la disparition du transport commercial dans le port de la cité et libéra un espace bienvenu pour les vaisseaux de guerre. Ce qu’il adviendrait d’Éphèse au départ de l’assemblée romaine ne préoccupa pas plus Marc Antoine que ses confrères, une indifférence regrettable; il faudrait à la ville de longues années pour retrouver sa prospérité.

Cléopâtre, elle, voyait d’un plus mauvais œil l’arrivée du gouvernement en exil et d’Ahenobarbus, qui lui opposa un refus catégorique lorsqu’elle prétendit assister aux réunions de l’anti-Sénat. La rebuffade lui arracha une imprudente remarque.

—Tu t’en mordras les doigts lorsque je rendrai jugement au Capitole, le menaça-t-elle avec hargne.

—Tu ne me jugeras pas, ma chère! répliqua le consul avec des accents de haine. Si tu rends jugement au Capitole, je serai mort, et avec moi tous les Romains dignes de ce nom. Je te préviens, Cléopâtre, tu ferais mieux de t’enlever de telles idées de la tête. Ce ne sont que fantaisies!

—Je t’interdis de m’appeler par mon nom! repartit-elle d’une voix glaciale. Tu dois m’appeler «Majesté» et t’incliner devant moi!

—Tu peux toujours rêver, Cléopâtre!

Elle alla tout droit trouver Marc Antoine, revenu d’Athènes dans une humeur fort maussade qu’elle mettait sur le compte des excès de boisson rapportés par Lucilius.

—Je veux entrer au Sénat et je veux qu’on apprenne la discipline à ce malotru d’Ahenobarbus! ragea-t-elle, les poings serrés le long de ses côtes et les lèvres pincées en une mince ligne rouge.

—Ma chère, il t’est absolument impossible d’entrer dans une institution consacrée à Quirinus, dieu des Romains. Et je ne suis pas en position «d’apprendre la discipline» à un auguste consul comme Gnæus Domitius Ahenobarbus. Rome n’est pas dirigée par un monarque, vois-tu, c’est une démocratie. Ahenobarbus est mon semblable, au même titre que tous les Romains, quels que soient leur statut et leur richesse. Les Romains sont tous égaux aux yeux de la loi. Je ne peux prétendre à rien d’autre qu’être le premier entre les pairs, Cléopâtre: primus inter pares.

—Eh bien, cela doit changer.

—Cela ne peut changer. Jamais. Lui as-tu réellement déclaré que tu rendrais jugement au Capitole? s’enquit Marc Antoine, sourcils froncés.

—Oui. Lorsque tu auras battu Octavien et que Rome sera nôtre, j’y siégerai en tant que représentante de Césarion jusqu’à ce qu’il soit en âge de gouverner.

—Même Césarion ne peut espérer cela. Il n’est pas romain, pour commencer, sans compter qu’aucune âme vivante n’habite le Capitole, entièrement dédié aux dieux romains.

—Oh, je ne te comprends pas! s’exclama-t-elle en tapant du pied. Un jour tu proclames mon fils roi des rois et l’autre tu discutes avec une poignée de Romains et te revoilà romain jusqu’au bout des ongles! Il va falloir te décider. Dois-je continuer à financer la campagne qui fera de mon fils le maître du monde ou dois-je boucler mes malles et retourner à Alexandrie? Tu es un imbécile, Marcus! Un bel idiot aussi indécis qu’empoté!

Pour toute réponse, il lui tourna le dos. Lorsqu’il aurait défait Octavien, le temps prouverait à Cléopâtre que Rome resterait fidèle à elle-même, République sans roi. En attendant, elle payait l’intégralité de la note, et si cela ne lui donnait pas la jouissance d’une armée romaine, elle pouvait revendiquer la direction de cette campagne. Il pouvait certes la forcer à rentrer en Égypte, comme l’y incitaient ses légats en rogne, plus nombreux chaque jour, mais elle partirait alors avec ses vingt mille talents d’or. Certains, comme Atratinus, lui avaient conseillé de vive voix de tuer la poule, mettre main basse sur ses œufs d’or et annexer son royaume à l’Empire. S’en sachant incapable, il supportait ses diatribes en silence et serinait ses hommes sur la provenance de l’argent. Ce qui n’avait pas empêché quelques-uns d’entre eux, notamment Atratinus, de choisir l’autorité d’Octavien plutôt que celle de l’Égyptienne.

—De quel droit puis-je la renvoyer? demanda-t-il à Canidius, l’un des deux défenseurs romains de la reine.

—D’aucun, Marcus. Je le sais bien.

—Alors pourquoi tant d’autres le réclament-ils?

—Parce qu’ils ne sont pas habitués à voir une femme aux commandes et n’ont pas réussi à s’enfoncer dans leur crâne trop dur que celui qui paye les musiciens mène la danse.

—Réussiront-ils un jour à se l’enfoncer?

Le général rit, surpris par la drôlerie de cette question.

—Non, jamais. Cela reviendrait à faire preuve de subtilité, adopter des attitudes helléniques, en d’autres termes toutes les qualités dont ils sont dépourvus.



Cléopâtre comptait un autre défenseur en la personne de Lucius Munatius Plancus, dont elle avait acheté la loyauté en échange d’une coquette somme d’argent. Cet investissement lui avait également valu la tolérance de Marcus Titius, son neveu, quoique ce dernier, plus agressif, eût toutes les difficultés du monde à cacher son antipathie et son mépris pour le nouvel employeur de son oncle. S’il était une qualité de son nouveau champion qui demeurait obscure à la reine d’Égypte, c’était l’infaillibilité avec laquelle il se rangeait dans le camp victorieux à chaque conflit entre prétendants au pouvoir à Rome. Comme le grand-père de l’actuel Lucius Marcius Philippus, il était né avec le don de la tergiversation et ne voyait aucune honte à passer à l’ennemi lorsque son instinct le lui dictait.

—Je commence à entrevoir le problème de Marc Antoine, remarqua Plancus à Titius au terme de leur premier mois à Éphèse. Il perd tous ses moyens lorsqu’il s’agit de traiter avec cette femme. Je ne crois pas un mot de ces absurdités sur la drogue ou le charme qu’elle exercerait sur lui comme un Marse sur un serpent. Non, ce sont ses faiblesses qui le lient à elle. Ce n’est pas le premier mari mené par le bout du nez par son épouse, après tout. Il préférerait enlever Cerbère des portes de Hadès plutôt que de l’affronter, que ce soit pour une bagatelle ou un point crucial. J’ai moi-même connu cela lorsque je me croyais épris de Fulvie: j’obéissais à ses ruses, ses menaces et ses ordres au doigt et à l’oeil. Comme Cléopâtre, elle essayait de diriger l’armée. Certes, pour toute récompense à son audace, elle fut répudiée par Marc Antoine, mais en sera-t-il de même pour Cléopâtre, qui est pour lui une mère, une amante, un meilleur ami et un allié?

—Sans doute est-ce là tout le problème, remarqua Titius, songeur. Pendant vingt ans, Rome a vu en Marc Antoine une force de la nature. Chaque nuit, il levait son membre jusqu’à dix fois entre le coucher et le lever du soleil, laissant dans son sillage une traînée de coeurs brisés, de bâtards et de maris cocus, il entrechoquait les têtes comme des melons, conduisait des chars tirés par des lions… Il était une légende sur le point de devenir un mythe. Il a fait la différence au Sénat, servi valeureusement à Pharsale et gagné Philippes haut la main. Il était adulé. Mais aujourd’hui, nous tous qui l’aimons découvrons qu’il n’est qu’une idole aux pieds d’argile. Cléopâtre exerce sur lui un contrôle absolu. Quel terrible coup!

—L’inéluctable pouvoir de Némésis… Il paie le prix d’une vie fabuleuse. Bien, Titius, contentons-nous d’attendre les yeux grands ouverts. J’ai encore des amis à Rome, ils me tiendront informé de la manière dont Octavien gère la crise qui se prépare. Dès que la balance penchera de son côté, nous décamperons.

—Peut-être ferions-nous bien de déguerpir maintenant.

—Non, je ne le crois pas.



L’arrogance et l’agressivité que son entourage percevait chez Cléopâtre résultaient en réalité d’un sentiment d’insécurité aussi nouveau qu’inquiétant pour la souveraine. La culture dans laquelle elle avait grandi et les circonstances de sa vie ne lui avaient jamais inculqué la moindre conscience de l’infériorité d’une femme, qui plus est une reine. Jamais elle n’aurait imaginé que ni son statut ni son incalculable richesse ne l’aiderait à s’affirmer comme égale des Romains au moment de pénétrer dans leur univers. Sa plus grave erreur consista à mettre leur antipathie sur le compte de ses origines, l’idée que ce sentiment pût être provoqué par son sexe ne lui traversant tout simplement pas l’esprit. Désireuse de se rendre moins étrangère aux yeux de ses ennemis romains du cercle antonien, elle entreprit donc de singer leur comportement. Coiffée d’un casque à plumet, vêtue d’une cuirasse passée sur une cotte de mailles et armée d’un glaive pendant à un baudrier orné de pierres précieuses, elle paradait autour des quartiers généraux en lançant d’odieux jurons, persuadée de récolter des regards haineux parce qu’elle n’était pas encore assez romaine à leur goût. Tout au long du séjour de Marc Antoine à Athènes, elle s’obstina à poursuivre l’expérience, inspectant les cantonnements dans cet accoutrement en débitant des grossièretés. Devant ce spectacle, les légionnaires la raillaient sans s’en cacher, les centurions tentaient d’étouffer leurs éclats de rire, les tribuns militaires la regardaient des pieds à la tête comme une aliénée et les jeunes légats lui crachaient des insultes, lorsqu’ils ne l’ignoraient pas. Un jour, alors qu’elle exigeait qu’un centurion primipile fût flagellé pour insubordination, son ordre fut rejeté d’une voix impassible ne dénotant pas le moindre accent de frayeur.

—Rentre jouer à la poupée plutôt qu’au soldat de bois!

Elle n’entendit pas le message, pourtant clairement formulé, et ne comprit pas qu’on lui reprochait non pas ses racines orientales, mais l’audace avec laquelle elle mettait des obscénités dans la bouche d’une femme et une tenue militaire sur des attributs féminins. Le sexe faible n’avait pas à intercéder dans les affaires des hommes, surtout pas en personne et sous leur nez.

Au retour de Marc Antoine, lorsqu’elle réclama que le tort fût réparé, il refusa d’agir en lui conseillant de se tenir éloignée des camps militaires si elle ne voulait pas passer pour une idiote. Jamais il ne songea que son épouse ne comprenait pas la cause de l’hostilité romaine. Elle ignora en partie son avertissement, veillant à ne visiter que les campements appartenant aux alliés non romains de Marc Antoine, des gens qui savaient, eux, la traiter avec respect. Lycomède, fils de Polémon, qui relayait son père rentré au Pont pour protéger le grand Orient contre les Mèdes et les Parthes, Amyntas de Galatie, Archélaüs Sisenna de Cappadoce, Deiotarus Philadelphe de Paphlagonie et les autres rois clients présents à Éphèse ne cessaient de la flatter.

Ces tournées lui donnèrent l’occasion de constater l’absence d’Hérode et d’une armée judéenne. Ses plaintes ayant été écartées sans plus de formalité, elle décida d’attirer l’attention de son époux sur le roi des Juifs, un manquement qui perturba assez Marc Antoine pour qu’il prît la peine d’envoyer une lettre à son allié. Dans une réponse qui ne se fit pas attendre, Hérode lui envoyait mille excuses, arguant en des phrases fleuries et obséquieuses que la situation à Jérusalem ne lui permettait pas plus de venir en personne que d’envoyer des troupes. Si la rébellion grondait dans les rues de Judée, là n’était pas la véritable raison de l’absence d’Hérode. Doté d’un instinct de survie aussi aiguisé que celui de Plancus, il pressentait que Marc Antoine ne gagnerait peut-être pas cette guerre. Pour assurer ses arrières, il avait envoyé à Rome une jolie lettre adressée à Octavien et une offrande pour le temple de Jupiter Optimus Maximus: un sphinx en ivoire sculpté par Phidias en personne. Cette pièce, autrefois dérobée en Sicile par Caius Verrès, était passée à Hortensius pour payer l’impossible défense du propréteur, accusé d’extorsions multiples dans l’île. L’avocat l’avait vendue pour mille talents à l’un des Perquitieni qui, ruiné, l’avait cédée pour cent à un marchand phénicien dont la veuve, une ignare, la brada à Hérode pour dix. Le roi de Judée estimait sa valeur réelle entre quatre et six mille talents. Sachant que Marc Antoine couvrait Cléopâtre d’œuvres d’art et que le petit bijou ne resterait pas longtemps en sa possession si la reine Alexandra venait à cafarder à son amie égyptienne, il décida, poussé par la haine pour sa voisine alexandrine, que sa meilleure place serait à Rome, dans un endroit sacré et inviolable. Cléopâtre ne pouvait espérer le récupérer dans le sanctuaire du Très Grand Jupiter à moins de régner au Capitole, comme elle l’ambitionnait. Ce don représentait un véritable investissement pour l’avenir de son royaume et de lui-même. Et si jamais Marc Antoine l’emportait… Oh, il préférait ne pas y songer tant ce dernier était attaché à l’horrible harpie! Sans savoir qu’il partageait les sentiments d’Atratinus, Hérode conclut donc que Marc Antoine ne pourrait se sortir de ce mauvais pas qu’en assassinant Cléopâtre et en envahissant l’Égypte.



À la fin de l’été, tandis que son armée et sa flotte manœuvraient vers la Grèce, Marc Antoine trouva le plus merveilleux des cadeaux pour distraire son épouse des querelles et des batailles qui viciaient l’atmosphère de la tente de commandement: il envoya à Pergame l’ordre d’expédier à Alexandrie les deux cent mille parchemins de la bibliothèque.

—Une petite compensation pour tes livres brûlés par Jules César, lui déclara-t-il. Beaucoup sont des copies mais il y a aussi des volumes uniques.

—Idiot! le rabroua-t-elle d’une voix tendre en lui ébouriffant les cheveux. C’est un entrepôt de livres du bord de mer qui a brûlé, pas la bibliothèque d’Alexandrie. Elle se trouve dans le Musée.

—Dans ce cas, je vais les faire renvoyer à Pergame.

Elle se redressa.

—Hors de question! S’ils restent à Pergame, quelque gouverneur romain finira par les confisquer au nom de Rome.






24

—J’ai entendu une rumeur singulière, remarqua Mécène à Octavien lorsque ce dernier regagna Rome en avril.

Connaissant la ferveur antonienne d’Ahenobarbus et de Sosius et leur détermination à honorer leur consulat jusqu’à terme, Octavien avait jugé plus prudent de quitter Rome au lendemain de la nouvelle année et de rester en retrait le temps de voir si les preux défenseurs de son rival réussissaient à provoquer un revirement au sein du Sénat. Ils n’y étaient pas encore parvenus et son instinct d’une extraordinaire finesse lui soufflait qu’ils ne connaîtraient guère plus de succès par la suite. Rome ne présentait et ne présenterait plus aucun danger pour lui. Plus jamais.

—Une rumeur?

—Qu’Ahenobarbus et Sosius sont pieds et poings liés par la seule faute de leur cher ami à Alexandrie. Marc Antoine a ordonné au premier de lire devant le Sénat une lettre qui attestait sa traîtrise, mais il n’a pas osé obéir.

—L’as-tu en ta possession?

—Non. Ahenobarbus l’a brûlée et a prononcé un discours à la place. Lorsque Sosius a pris les fasces en février, il a assuré la relève. Mais quelle morne rhétorique!

—Morne? J’ai entendu «virulente»…

—Que l’on dise ce que l’on veut, il n’a pas réussi à convaincre la Chambre. Alors que de la glace pendait aux avant-toits de la Curia Hostilia, notre homme transpirait à grosses gouttes. En réalité, nos deux consuls sont aussi rétifs et agités que des mules humant de la fumée dans l’écurie.

—Rétifs et agités?

—Oui. Pour filer la métaphore équine, ils regimbent dès que l’on essaye de les mener à la baguette sans toutefois pouvoir rester tranquilles. J’impute le comportement de nos consuls à une autre rumeur: leur supposée intention de s’exiler et d’emmener avec eux le Sénat.

—En me laissant gouverner Rome et l’Italie sans autorité légitime, comme l’a fait Pompée le Grand après que Divus Julius a passé le Rubicon. Cela manque d’originalité, commenta-t-il avec un haussement d’épaules. En fait, ils vont droit à l’échec. Il restera un bon quorum, je serai donc en mesure de nommer des consuls suffect. Combien de sénateurs réussiront-ils à gagner à leur cause à ton avis?

—Pas plus de trois cents, mais la plupart des préteurs suivront. Le gouvernement est favorable à Marc Antoine cette année.

—Ce qui laisse une centaine de jusqu’au-boutistes antoniens à Rome pour me planter des dagues dans le dos.

—Sans Cléopâtre, ils auraient tous suivi, et une bonne partie des sénateurs neutres avec eux. C’est cette dame que tu dois remercier pour le quorum. Tant qu’elle traînera autour de Marc Antoine, Cæsar Imperator, tu devras t’habituer à voir des partisans antoniens rôder dans ton dos poignard dégainé, car ils ne risquent pas de rôder autour d’elle.

—Est-ce vrai que Marc Antoine rassemble ses légions et ses vaisseaux à Éphèse?

—Oh que oui, sur les instances de Cléopâtre. Elle est avec lui.

—Elle a donc fini par délier sa bourse. Marc Antoine doit être ravi, remarqua-t-il, ses longs cils balayant ses yeux. Quelle sottise! Envisage-t-il vraiment la guerre civile ou n’est-ce qu’un stratagème pour me pousser à déplacer mes légions à l’est du fleuve Drina?

—Je ne crois vraiment pas que ce que pense Marc Antoine entre en compte. C’est Cléopâtre qui veut la guerre.

—Une étrangère… Ah, si seulement je pouvais écarter Marc Antoine de l’équation! Nous nous trouverions alors en mesure de mener une guerre défensive contre un ennemi étranger résolu à envahir l’Italie et mettre Rome à sac, en particulier si les forces de Marc Antoine venaient à avancer vers l’Ouest, en Grèce ou en Macédoine.

—Un conflit étranger serait de loin préférable. Cependant, c’est une armée romaine qui se dirige vers Éphèse, et une armée romaine qui risque de continuer vers la Grèce. Cléopâtre ne possède pas de soldats. Seulement des vaisseaux, et encore…

Soixante gigantesques quinquérèmes et soixante trirèmes et birèmes sur un total de cinq cents navires de guerre.

—Je dois prendre connaissance du contenu du courrier de Marc Antoine, Mécène. Fichu Ahenobarbus! Pourquoi a-t-il fallu que Rome ait un consul intelligent cette année? Un sot aurait lu le document devant le Sénat en dépit de son message de trahison.

—Sosius n’est pas stupide non plus, Cæsar Imperator.

—Dans ce cas, je préfère les savoir loin de Rome et de l’Italie. Ils sont moins dangereux pour nous à Éphèse.

—Cela signifie-t-il que tu ne t’opposeras pas à leur départ?

—Exactement. Leur présence ici n’est pour moi que source de complications. Mais où vais-je trouver les financements d’une campagne? Et surtout, qui soutiendra une nouvelle guerre civile?

—Personne.

—En effet, car personne ne verra plus loin qu’une lutte entre deux Romains pour la suprématie, alors que c’est la reine des Bêtes que nous combattons. Mais nous ne pouvons pas le prouver. Toutes nos déclarations sur Marc Antoine sont interprétées comme autant d’excuses pour lancer un conflit interne. Ma réputation est en jeu. J’ai trop souvent répété que je ne déclarerai jamais la guerre à Marc Antoine pour ne pas passer pour un imposteur.

—J’ai conscience qu’une guerre civile déclenchera une vive opposition et je comprends le dilemme dans lequel tu te trouves, intervint Agrippa, qui s’était jusque-là contenté d’écouter la conversation, bien calé dans son siège. Mais j’espère que tu comprends la nécessité de t’y préparer dès maintenant. Au rythme auquel vont les choses à l’Est, tu dois être prêt au combat l’an prochain. En conséquence, tu ne peux démobiliser les légions d’Illyrie. Tu dois, en outre, commencer à former une flotte.

—Mais comment vais-je payer les soldats? Et comment vais-je bâtir d’autres galères de guerre? J’ai dilapidé tout le contenu de l’œrarium pour installer quelque cent mille vétérans sur de bonnes terres! se récria Octavien.

—Emprunte aux ploutocrates, suggéra Agrippa. Tu l’as déjà fait.

—Pour à nouveau cribler Rome de dettes faramineuses? Près de la moitié de la fortune de Sextus Pompée est allée directement au remboursement des prêts contre intérêts, sans même passer par les caisses du Trésor. Je ne peux pas recommencer, impossible. Cela fournit aux chevaliers trop de pouvoir sur l’État.

—Dans ce cas, impose le peuple.

—Je n’ose pas. Du moins pas de ce qu’il me faudrait.

—As-tu déjà déterminé la somme nécessaire? s’enquit Mécène.

—Bien sûr. L’une des insultes les plus justifiées de Marc Antoine à mon sujet n’est-elle pas que je tiens plus du comptable que du général? Pour garder trente légions en exercice et armer quatre cents vaisseaux de guerre, je devrais exiger de chaque citoyen romain, quelle que soit sa classe, un quart de son revenu annuel.

—Vingt-cinq pour cent? souffla Agrippa, bouche bée.

—Oui.

—Le sang va couler dans les rues de Rome, commenta Mécène.

—Impose aussi les femmes, proposa Agrippa. Attica touche un revenu de deux cents talents par an. Lorsque le cancer aura emporté Atticus, ce qui ne saurait tarder, elle en percevra cinq cents. Je suis l’héritier principal de mon beau-père, cet argent est donc le tien.

—Agrippa, as-tu déjà oublié comment les femmes ont réagi lorsque les triumvirs ont tenté de les imposer il y a onze ans? Hortensia n’a pas encore rendu son dernier souffle, elle fomentera une nouvelle révolte. Et puis, as-tu vraiment envie d’accorder le droit de vote aux femmes? Car si nous optons pour cette solution, nous n’aurons pas le choix.

—Je ne supporterai pas plus de subir l’autorité de matrones que celle de Cléopâtre, reconnut Agrippa. Tu as raison, Cæsar Imperator. Cela doit rester une affaire d’hommes.



Les partisans de Marc Antoine partis, Octavien jouissait d’une majorité impressionnante au Sénat. Il ne se heurta donc à aucune opposition lorsqu’il nomma consuls suffect Lucius Cornélius Cinna et Marcus Valerius Messala, cousin de Messala Corvinus. Plutôt que de remplacer les préteurs, il décida tout simplement de fermer les tribunaux. Les sept cents sénateurs demeurés à Rome ne lui vouaient pas tous une dévotion sans faille, bien au contraire, mais il ne s’en soucia guère au moment d’annoncer qu’il assumerait les fonctions de premier consul l’année suivante, avec pour second Messala Corvinus. Il tenait à rassembler le plus de pouvoir possible en cas de guerre.

—Je suis conscient que le mot «démocratie» sonne bien creux tant que la menace de Cléopâtre et de son esclave Marc Antoine pèse sur Rome, déclara-t-il devant la prestigieuse assemblée. Mais je vous fais le serment, pères conscrits, que je rendrai le gouvernement au Sénat et au Peuple de Rome dès que le danger oriental sera écarté. Rome passe avant tout, loin devant des individualités, quels que soient leur nom ou opinion politique. Je gouverne à présent car quelqu’un doit le faire. Mon triumvirat a pris fin mais le Sénat et le Peuple de Rome n’ont plus assuré le gouvernement depuis des lustres alors que ma vie s’est résumée à cela durant ces onze dernières années.

Il prit une profonde inspiration, embrassant du regard les gradins s’élevant de chaque côté de l’estrade curule, sur laquelle il avait replacé sa chaise en ivoire.

—Ce matin, je souhaite insister sur un point. Je ne reproche en rien cette situation à Marc Antoine, mais à Cléopâtre, seule et unique responsable. C’est elle qui marche d’un pas décidé vers l’Ouest, pas Marc Antoine, son pantin, sa marionnette, le personnage d’une farce égyptienne. Qu’avons-nous fait, moi ou Rome, pour mériter de subir les pressions d’une armée, d’une force navale? Nous nous sommes acquittés de nos tâches sans jamais chercher à intimider Marc Antoine en Orient, alors pourquoi menace-t-il l’Occident? La réponse, je vais vous la donner: il ne le menace pas, c’est Cléopâtre qui le fait!

Il continua ainsi longtemps à ressasser de vieux arguments, échouant à emporter l’adhésion d’une centaine de sénateurs neutres et des cent partisans de Marc Antoine ayant décliné l’exil. Pis encore, lorsqu’il annonça qu’il prélèverait vingt-cinq pour cent des revenus de tous les citoyens, les sénateurs explosèrent de fureur et se ruèrent dans les rues de la cité, donnant aux chevaliers marchands la satisfaction de mener eux-mêmes les émeutes sanglantes qui suivirent. Dans l’impasse, Octavien n’eut d’autre choix que de proscrire les trois cent quatre membres de l’anti-Sénat de Marc Antoine pour tirer des fonds des enchères et ventes de leurs propriétés en Italie, une somme qui lui permit de rémunérer les légions d’Illyrie.

Considérablement enrichi depuis qu’Atticus avait mis fin à son incurable mal en tombant sur le glaive dont il ne s’était jamais servi de son vivant, Agrippa insista pour ordonner la construction de deux cents vaisseaux à ses frais.

—Pas d’incommodes quinquérèmes, précisa-t-il à son ami. Je vais utiliser des liburnes et rien d’autre. Ces embarcations sont petites, manœuvrables, rapides et peu onéreuses. Elles ont prouvé leur qualité à Nauloque.

L’argument ne sembla pas convaincre Octavien.

—La taille n’a-t-elle pas son importance? s’inquiéta-t-il avec l’incrédulité de l’homme de petite stature qui croit en l’impact du gabarit.

—Non, répliqua le général, catégorique.



Le milieu de l’été fut marqué par un léger reflux de sénateurs en exil, qui rapportèrent d’Éphèse pléthore de récits sur la Furie et l’influence pernicieuse de celle-ci sur Marc Antoine. Leurs contes servirent mieux la cause d’Octavien que tous ses efforts oratoires, même si aucun de ces réfugiés ne pouvait apporter la preuve indéniable du rôle que jouait Cléopâtre dans l’instigation de la guerre en incubation. Assaillis de questions, ils se voyaient obligés d’admettre que le Romain restait l’autorité suprême de l’état-major.

Peu après suivit une nouvelle qui fit sensation: Marc Antoine divorçait de son épouse romaine. En recevant le courrier, Octavie envoya aussitôt chercher son frère.

—Il a divorcé, annonça-t-elle en tendant le court message à Octavien. Je dois quitter la maison avec les enfants.

Dans ses yeux secs, il saisit la détresse d’un animal à l’agonie. Il esquissa un geste de réconfort.

—Ma très chère sœur…

—Il m’a offert les deux plus heureuses années de ma vie. Je ne regrette qu’une chose: ne pas disposer de ressources suffisantes pour installer ma famille ailleurs, à moins de nous entasser dans la demeure de Marcellus.

—Tu vas loger chez moi, décida-t-il subitement. La maison est assez vaste pour que nous aménagions une aile entière pour toi et les enfants. Tibère et Drusus seront ravis de partager leur toit avec leurs camarades de jeux. Avec une femme plus maternelle que Livie Drusilla pour surveiller cette petite troupe, je pense même installer Julia avec nous.

—Si je dois m’occuper de Julia en plus de Tibère et Drusus, je vais avoir besoin d’une autre paire de mains. Celles de Scribonia, par exemple…

Il pesa l’argument, sur ses gardes.

—Je doute que Livie Drusilla approuve.

Au fond d’elle, Octavie n’imaginait pas un seul instant sa belle-sœur s’opposer à une mesure assurant sa tranquillité au milieu d’une tribu d’enfants.

—Demande-lui, César Octavien, je t’en conjure.

Livie Drusilla saisit tout de suite l’intérêt de la proposition d’Octavie.

—Excellente idée! commenta-t-elle avec un sourire de sphinx. Octavie ne peut assumer seule cette charge et il est inutile de compter sur moi. Je crains de ne pas posséder la fibre maternelle, constata-t-elle avant de prendre une expression de délicate révérence. À moins que… enfin… que tu ne désires pas poser les yeux sur Scribonia.

Il lui adressa un regard surpris.

—Moi? Edepol, pour ce qu’elle m’importe! Après Clodia, j’ai développé quelque affection pour elle, jusqu’à ce qu’elle devienne acariâtre, j’entends. Probablement l’âge. Malgré tout, je la vois à chacune de mes visites à Julia et nous nous entendons à merveille ces temps-ci.

Elle gloussa.

—La domus Livie Drusilla va prendre des airs de harem! C’est tellement oriental, Cléopâtre apprécierait.

Il se jeta sur elle pour lui mordiller le cou, oubliant en un instant son ex-épouse, sa sœur, les enfants et l’Orient.

Alors que tout semblait s’arranger pour le mieux pour Octavie et ses protégés, Caius Scribonius Curio, âgé de dix-huit ans, décréta qu’il ne suivrait pas la tribu dans la demeure d’Octavien mais partirait rejoindre Marc Antoine.

—Oh, Curio, y tiens-tu vraiment? lui demanda Octavie, navrée. Cela va causer un affreux chagrin à oncle César Octavien.

—César Octavien n’est pas mon oncle! repartit le jeune garçon d’une voix vibrante de dédain. J’appartiens au camp de Marc Antoine.

—Si tu pars, comment vais-je persuader Antyllus de ne pas te suivre?

—Très aisément. Il n’est pas encore un homme.

—C’est plus facile à dire qu’à faire, remarqua-t-elle à Caius Fonteius, qui lui avait proposé son aide pour organiser le changement de domicile.

—Quand Antyllus va-t-il avoir seize ans?

—Pas avant longtemps. Il est né l’année de la mort de Divus Julius.

—Il n’a donc que treize ans.

—Mais il est si turbulent et impulsif. Il serait capable de s’enfuir.

—À treize ans, on le rattrapera. En revanche, la situation est différente pour le jeune Curio, majeur et maître de son destin.

—Comment vais-je l’annoncer à César Octavien?

—Tu n’auras pas à le faire, je m’en chargerai, lui assura Fonteius, prêt à tout pour épargner son Octavie.

Marc Antoine ayant divorcé, plus rien ne le retenait de demander sa bien-aimée en mariage. Plus rien, hormis la sagesse. Tant qu’il ne lui déclarait pas son amour, sa place dans son quotidien était assurée. Il devinait qu’elle le congédierait dès qu’il exprimerait ses sentiments et jugeait donc plus prudent d’attendre qu’elle fût remise de son mal, si tant était que le temps possédait le pouvoir de guérison. Or rien ne l’en assurait moins…



Si la défection de Saturninus, d’Arruntius, d’Atratinus et d’autres n’affecta guère le groupe de partisans de Marc Antoine, Plancus et Titius laissèrent un vide manifeste en désertant sa cause. À peine arrivé à Rome, le premier rendit une petite visite de courtoisie à Octavien.

—Nous voici revenus au temps du gouvernement en exil de Pompée le Grand, l’informa-t-il. Je n’y étais pas, mais il paraît que le pauvre homme se trouvait dans l’impossibilité de concilier les différentes opinions qui naissaient au sein de son camp, si bien qu’au moment de la bataille de Pharsale il ne put appliquer la tactique fabienne qu’il préconisait. Labienus a commandé… et perdu. Le prétentieux se croyait capable de battre l’invincible Divus Julius! Oh, les querelles et frictions! Cependant elles paraissent bien douces comparées aux manigances qui sévissent dans la tente de commandement de Marc Antoine, crois-moi, Cæsar Imperator. Cette femme insiste pour intervenir dans les débats, exprime ses opinions comme si elles pesaient plus que celles de Marc Antoine et n’éprouve aucun scrupule à le narguer devant ses légats, ses sénateurs et même ses centurions. Quant à lui, il accepte tout d’elle. Il lui lèche les pieds, lui court après comme un chien… Elle occupe le locus consularis sur sa banquette, te rends-tu compte? Ahenobarbus lui voue une haine sans bornes. Ces deux-là se chamaillent comme des chats sauvages, il faut les voir cracher et montrer les crocs. Pourtant, Marc Antoine ne daigne pas lui rappeler les convenances. Un jour, elle a souffert d’une crampe pendant le dîner. Eh bien, crois-le ou non, il est tombé à genoux devant elle pour lui masser le pied. On aurait pu entendre un papillon se poser sur un coussin de duvet tant la salle était plongée dans un silence et une immobilité absolus. Après cela, il a repris sa place comme si de rien n’était. Je crois que c’est cet épisode qui nous a décidés, Titius et moi, à partir.

—J’entends beaucoup de rumeurs à Rome, toutes plus étranges les unes que les autres. Tant que je ne sais lesquelles croire, remarqua Octavien en se demandant le prix que lui coûteraient ces informations.

—Fie-toi aux pires d’entre elles, tu ne seras pas loin de la vérité.

—Mais comment puis-je convaincre les ânes qui m’entourent que la guerre est menée par Cléopâtre et non par Marc Antoine?

—Pardon? Ils pensent encore que Marc Antoine dirige?

—Oui. Ils ne peuvent tout simplement pas digérer le fait qu’une étrangère soit capable d’assujettir le grand Marc Antoine.

—Je partageais leurs réticences avant de le constater de mes propres yeux. Peut-être devrais-tu organiser pour les incrédules des visites à Samos, où ils font en ce moment escale sur la route pour Athènes, remarqua Plancus avec un gloussement imbécile. Ils ne seront pas près d’oublier ce qu’ils y verront.

—La légèreté te sied mal, Plancus.

—Dans ce cas revenons aux choses sérieuses, Cæsar Imperator. Je pourrais t’offrir une meilleure arme, à condition que tu y mettes le prix.

Ce cher Plancus se montrait décidément incorrigible. En voilà un, au moins, qui ne mâchait pas ses mots.

—Ton prix sera le mien.

—Un consulat suffect pour mon neveu, Titius, l’an prochain.

—Sa popularité à Rome laisse à désirer depuis qu’il a exécuté Sextus.

—Il a certes manié l’arme, mais c’est Marc Antoine qui la lui a donnée.

—Je peux lui assurer le poste, mais pas le protéger de ses détracteurs.

—Il peut s’offrir des gardes du corps. Considérons-nous l’affaire comme conclue?

—Oui. À ton tour. Qu’as-tu à m’offrir en échange?

—Lorsque Marc Antoine se trouvait à Antioche, presque totalement remis des effets de l’ivresse, il a rédigé son testament. Était-ce le dernier? Je l’ignore. Mais Titius et moi l’avons vu faire. Je pense qu’il l’a emporté avec lui à Alexandrie. Une chose est sûre, il a terminé entre les mains de Sosius, qui l’a déposé à Rome.

Octavien fronça les sourcils.

—En quoi les dernières volontés de Marc Antoine m’intéresseraient-elles?

—En tout.

—Ce n’est pas la réponse que j’attendais. Développe!

—De fort bonne humeur à ce moment, il a émis deux ou trois remarques suggérant qu’il venait d’établir un document plus que suspect. Un acte de trahison, en réalité, si l’on peut considérer comme tel un écrit tenu secret jusqu’à la mort de son auteur. Mais ses propos irréfléchis laissent supposer qu’il n’envisage pas la possibilité d’une trahison posthume.

—Sois plus précis, je te prie, Plancus.

—Ses paroles étaient trop obscures pour me le permettre, mais Titius et moi pensons que tu gagnerais à jeter un coup d’œil au document.

—Comment le pourrais-je? Le testament d’un homme est sacré.

—Cela, c’est à toi de le trouver, Cæsar Imperator.

—Ne peux-tu donc rien me révéler de son contenu? Quels commentaires a-t-il laissés échapper, précisément?

Déjà debout, Plancus remettait en place les plis de sa toge avec des gestes secs, visiblement absorbé.

—Nous devrions vraiment concevoir un vêtement plus approprié à la position assise que la toge. Mmh… Combien il aimait Alexandrie et cette femme… Décidément, les toges sont une véritable plaie. Que l’on devrait reconnaître les droits de son fils… Oh, flûte! Elle est tachée!

Sur ce, il s’éloigna, tout occupé à sa toilette. Les paroles de Marc Antoine n’indiquaient en elles-mêmes aucune volonté de trahison, pourtant Plancus croyait fermement que le testament de son rival constituerait pour lui une arme puissante. La récompense ne prenant effet que des mois plus tard, il devait se douter que son neveu ne siégerait jamais sur l’estrade curule s’il s’avisait de faire miroiter de fausses perspectives à Octavien. Mais comment accéder au document?

—Divus Julius m’a expliqué que les vestales gardent plus de deux millions de testaments, à l’étage, au rez-de-chaussée et dans une partie du sous-sol, remarqua-t-il à Livie Drusilla, le seul être au monde à qui il pouvait confier une information aussi incendiaire. Elles respectent une organisation précise: les testaments arrivés des provinces ou de l’étranger sont placés dans un secteur, les italiques dans un autre et les romains encore ailleurs. Malheureusement, Divus Julius n’est pas entré dans les détails et je n’ai pas insisté. J’ignorais que la question prendrait tant d’importance. Oh, quel idiot! Quel idiot! ragea-t-il tandis que son poing serré allait s’écraser sur son genou.

—Ne t’inquiète pas, Caesar Imperator, tu arriveras à tes fins.

Son regard bleu marine se fit songeur. Elle s’assit, plongée dans ses pensées, puis éclata d’un rire carillonnant.

—Pourquoi ne pas commencer par faire preuve de gentillesse envers Octavie. Et puisque tu possèdes une épouse d’une jalousie notoire, tu devras en faire autant pour moi.

—Toi, jalouse d’Octavie? commenta-t-il, incrédule.

—Les gens en dehors de notre cercle intime n’ont pas à connaître la nature de mes rapports avec Octavie, n’est-ce pas? Tout Rome s’indigne du divorce de Marc Antoine. Quel imbécile! Il n’aurait jamais dû la chasser, elle et les enfants. Cette décision lui cause plus de préjudice que toutes tes rumeurs sur l’emprise que l’Égyptienne exerce sur lui.

Son beau visage se para d’une douce expression rêveuse.

—Ne serait-ce pas formidable que tes agents chantent au peuple de Rome et d’Italie ton amour pour ta sœur et ton épouse, la tendre attention que tu leur voues? Je suis certaine que si tu autorisais Lépide à élire domicile dans la Domus Publica, il te serait si reconnaissant qu’il offrirait un infime honneur à Octavie et moi en témoignage de remerciement.

Il dévisageait son épouse avec l’air ébloui indiquant qu’il se laissait dépasser par la finesse de son esprit.

—J’aimerais te dire que je vois où tu veux en venir, ma très chère, mais ce serait mentir.

—Songe aux centaines de statues d’Octavie que tu as érigées à travers Rome et l’Italie et aux sculptures de moi qui les ont rejointes. Ne serait-ce pas merveilleux si leurs inscriptions comptaient une ligne de plus? Un nouvel honneur remarquable?

—J’erre toujours dans les ténèbres.

—Persuade Lépide Pontifex Maximus de nous accorder, à Octavie et moi, le statut de vierge vestale à perpétuité.

—Mais vous n’êtes pas vestales, ni même vierges d’ailleurs!

—À titre honorifique, Cæsar Imperator. Annonce-le en fanfare sur les places de marché de Milan et Aquilée à Reggio di Calabria et Tarente! Ta sœur et ton épouse sont d’une exemplarité qui se passe de commentaires, tant et si bien que leur chasteté conjugale et leur conduite les placent au même niveau que les vestales.

—Continue! l’encouragea-t-il, enthousiaste.

—Ce statut nous autorisera à aller et venir à notre gré dans la partie de la Domus Publica réservée aux prêtresses. Nul besoin d’impliquer Octavie si j’obtiens aussi ce privilège, je pourrai ainsi repérer l’endroit exact où est conservé le testament de Marc Antoine. Appuleia ne me soupçonnera pas, elle n’en a aucune raison. Sa mère est ta demi-sœur, elle partage régulièrement notre dîner et m’apprécie énormément. Je ne peux pas dérober le document pour toi, mais si je trouve son emplacement, tu pourras rapidement mettre la main dessus.

Son étreinte la broya et l’étouffa, mais c’est à peine si elle sentit la douleur. Rien n’enchantait plus Livie Drusilla que de proposer un plan que Cæsar Imperator n’avait pas envisagé de lui-même.

—Livie Drusilla, tu es brillante! s’écria-t-il en la libérant.

—Je sais, acquiesça-t-elle avec une petite bourrade. Maintenant, au travail, mon aimé! Cela va prendre plusieurs nundina et nous ne pouvons pas nous permettre de trop attendre.



La peine qu’avait ressentie Lépide à la perte de son statut de triumvir semblait bien douce comparée à la souffrance quotidienne de l’exil. Aussi, lorsqu’il reçut la visite de son ancien collègue et se vit proposer de regagner la Domus Publica, accepta-t-il sans hésitation d’élever Octavie et Livie Drusilla au rang de vierge vestale. Un insigne honneur: ce statut conférait aux deux femmes sacralisation et inviolabilité. Les vierges vestales pouvaient aller et venir en toute sérénité car même le plus vil et luxurieux des hommes n’aurait osé poser la main sur elles sous peine de se voir condamné pour l’éternité. Déclaré sacer, sacrilège, il serait dépossédé de sa citoyenneté, flagellé, décapité et verrait tous ses biens, jusqu’au plus insignifiant gobelet de terre cuite, saisis, contraignant sa femme et ses enfants à la famine.

Rome et l’Italie accueillirent la nouvelle avec allégresse. Si les manifestations publiques acclamaient plus la nomination d’Octavie que de Livie Drusilla, celle-ci, toute à son objectif, ne s’en souciait guère. À peine nommée, elle s’invita donc à dîner dans le triclinium des vestales pour rencontrer ses égales.

Cousine d’Octavien, la grande prêtresse Appuleia connaissait bien Livie Drusilla depuis qu’elle l’avait logée, jeune et enceinte, dans l’atrium vesta en attendant ses noces avec le triumvir de Rome.

—C’était un présage, lui fit-elle remarquer tandis que les sept prêtresses s’installaient sur des chaises autour d’une table. Je mourais d’inquiétude, je peux bien le reconnaître aujourd’hui. Oh, quel soulagement de constater que ton séjour n’avait eu aucun impact religieux. Cela présageait ton arrivée parmi nous, j’en suis certaine.

Bien que l’intelligence ne figurât pas parmi les qualités d’Appuleia, l’extraordinaire vénération dans laquelle elle était tenue l’avait façonnée en une parfaite grande prêtresse de Vesta. Tout de blanc vêtue, elle portait une robe à manches longues recouverte d’une tunique fendue de chaque côté et, autour du cou, une bulle. Ses cheveux étaient dissimulés par une couronne formée de sept flocons de laine superposés et couverte d’un voile si fin qu’il flottait. Elle menait son petit troupeau à la baguette, consciente que la chasteté des vestales garantissait la bonne fortune de Rome. S’il était arrivé que des hommes comme Publius Clodius portent atteinte à la pureté d’une prêtresse de Vesta et l’envoient devant la justice, le cas ne se présenterait certainement pas sous le règne d’Appuleia.

Le généreux repas se composait d’une grande variété de mets savoureux et de vin blanc pétillant d’Alba Fucentia. Les deux vestales qui n’étaient pas encore entrées dans l’âge adulte s’abreuvaient de l’eau du puits de Juturne tandis que les trois autres, vêtues comme leur supérieure, étaient libres de boire ce doux breuvage. La septième de la tablée, Livie Drusilla ne s’était pas enhardie au point de passer la tenue traditionnelle des vestales mais avait cru bon de se parer de blanc.

—J’ai entendu mon époux évoquer votre industrie testamentaire, mais en des termes très vagues, commença-t-elle une fois les enfants parties. Serait-il possible d’y jeter un coup d’œil un jour?

Le visage d’Appuleia s’éclaira.

—Mais bien sûr! Dès que le cœur t’en dira.

—Maintenant?

—Je n’y vois aucun inconvénient si tu le désires.

Ainsi Livie Drusilla se prêta à la visite dont Divus Julius avait été honoré lorsqu’il avait pris le titre de Pontifex Maximus. Elle découvrit les claies de papier vélin sur lequel étaient rédigés les testaments, fut conduite à l’étage pour admirer les innombrables casiers de rangement, puis au sous-sol, en passant par les entrepôts du rez-de-chaussée. L’expérience se révéla fascinante, surtout pour une femme aussi méticuleuse et ordonnée qu’elle.

—Les testaments des sénateurs sont-ils rangés dans un endroit spécifique? interrogea-t-elle après avoir formulé maints commentaires émerveillés au cours de la promenade.

—Tout à fait, ils se trouvent à cet étage.

—Et distinguez-vous ceux qui ont été consuls des simples sénateurs?

—Bien entendu.

La visiteuse réussit à mêler sur ses traits fausse pudibonderie et intrigue.

—Jamais il ne me viendrait à l’idée de vous demander de me montrer les dernières volontés de mon époux, mais j’aimerais tellement voir celles d’un homme de statut égal. Le testament de Marc Antoine, par exemple. Où se trouve-t-il?

—Oh, dans un endroit bien particulier, s’empressa de répondre Appuleia, sans une once de suspicion. Il a été consul et triumvir mais n’appartient pas vraiment à Rome. Il est là, tout seul.

Elle la conduisit jusqu’à une série de casiers derrière le paravent séparant le bureau de dépôt du territoire exclusif des vestales et, sans l’ombre d’une hésitation, saisit un épais manuscrit qui reposait seul sur une étagère.

—Le voici, annonça-t-elle en tendant à Livie Drusilla le document.

L’épouse d’Octavien le soupesa d’une main experte puis le retourna pour examiner le sceau rouge: Hercule entouré de l’inscription «IMPMANTTRI». Elle restitua le rouleau à sa gardienne avec un rire.

—Ce manuscrit doit contenir bien des dispositions!

—Il en va ainsi pour tous les grands hommes. Le plus court qui soit passé entre nos mains reste cependant celui de Divus Julius. Quelle sagacité! Quelle concision!

—Les lisez-vous?

Appuleia lui adressa un regard horrifié.

—Grands dieux, non! Bien sûr, nous en prenons connaissance une fois que l’auteur est décédé, à l’arrivée de l’exécuteur testamentaire. Ce dernier doit l’ouvrir en notre présence afin que nous ajoutions les initiales «VoV» après chaque clause. Ainsi, rien ne peut être frauduleusement ajouté aux documents qui nous quittent.

—Formidable! s’exclama Livie Drusilla en posant une bise sur la joue d’Appuleia, la main serrée sur celle de la grande prêtresse. Je dois filer, mais une question essentielle me hante: arrive-t-il jamais qu’un testament soit ouvert avant le décès de son auteur, ma chère?

La demande fut accueillie par une nouvelle mine épouvantée.

—Jamais! Cela reviendrait à rompre notre serment. Jamais nous ne nous y abaisserions.



De retour à la domus Livie Drusilla, la vestale à titre honorifique alla trouver son époux dans son étude. Ce dernier renvoya ses scribes et secrétaires dès qu’il vit l’expression affichée par le joli minois.

—Alors?

—J’ai tenu le testament de Marc Antoine entre mes mains, se vanta-t-elle. Je peux te dire l’endroit exact où il est conservé.

—C’est déjà une bonne chose. Crois-tu qu’Appuleia me laissera l’ouvrir?

—Pas même si tu la condamnes pour lubricité et l’enterres vivante avec une cruche d’eau et une miche de pain. Je crains que tu ne doives le lui ravir, à elle et aux autres.

—Cacat!

—Je suggère que tu te rendes avec tes gardes germains à l’atrium vestœ au beau milieu de la nuit et que tu les stationnes devant les portes du dépôt. Il ne faut pas tarder, j’ai appris que Lépide allait s’installer sous peu dans la partie de la Domus Publica réservée au Pontifex Maximus. Cela fera forcément du boucan, mieux vaut éviter de le voir accourir pour assister à la scène. Tu dois agir demain soir, pas plus tard.



Octavien dut marteler avec insistance plusieurs portes avant qu’un visage effrayé n’apparût dans l’entrebâillement de l’une d’elles pour jeter un coup d’œil inquiet sur la rue. Suivis par le reste de la petite troupe, deux Germains se chargèrent d’écarter avec brusquerie l’intendante de leur chemin et de presser leur maître à l’intérieur de l’édifice, à la lueur des torches.

—Bien, dit Octavien à Arminius. Avec un peu de chance, je mettrai la main dessus avant l’apparition des vestales, qui devront passer des vêtements pour intervenir.

Il faillit atteindre son objectif mais, alors qu’il s’apprêtait à regagner la sortie, le testament de Marc Antoine à la main, Appuleia l’interpella de la porte menant dans les appartements privés des prêtresses.

—Que crois-tu faire?

Octavien se raidit.

—Je saisis un document de trahison, rétorqua-t-il, hautain.

—Trahison? À d’autres! aboya-t-elle en le rattrapant à grandes enjambées pour l’empêcher de partir. Rends-moi cela, César Octavien!

Pour toute réponse, il passa le rouleau par-dessus sa tête à Arminius, juste derrière lui. Le gigantesque Germain n’eut qu’à tendre le bras pour mettre le document hors d’atteinte de la grande prêtresse.

—Tu es sacer! souffla-t-elle alors que trois vestales la rejoignaient.

—Absurde! Je suis un consulaire accomplissant son devoir.

Un hurlement perçant, à donner la chair de poule, sortit de la bouche d’Appuleia.

—Au secours! Au secours!

—Fais-la taire, Cornel, ordonna-t-il à un Germain.

Les trois autres prêtresses furent réduites au silence lorsqu’elles se joignirent au cri de leur supérieure. Alors Octavien les contempla dans la clarté tremblante des flambeaux, avec dans les yeux l’éclat glacial du léopard noir.

—Je vous enlève la garde de ce testament, articula-t-il, et rien de ce que vous pourrez faire ne m’en empêchera. Pour votre sécurité, je vous conseille de ne pas dire un mot de ce qui est arrivé ici. À personne! Dans le cas contraire, je ne pourrai répondre de mes Germains. Ces hommes ignorent avec quelle déférence doivent être traitées les vestales et prennent plaisir à déflorer les vierges. Tacete, mesdames! Je ne plaisante pas.

Puis il plongea dans la nuit, suivi par les pleurs et les gémissements des dépositaires de la chance de Rome.



Octavien convoqua le Sénat dès que le calendrier le lui permit. En voyant la satisfaction triomphale qui éclairait son visage, Lucius Poplicola, resté à Rome de sa propre volonté pour lui mettre des bâtons dans les roues, sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine et ses poils se dresser sur sa nuque et ses bras. Que mijotait donc ce sale petit asticot? Et pourquoi Plancus et Titius jubilaient-ils dans leur coin?

—Deux ans durant, j’ai mis en garde les membres de cette assemblée contre Marc Antoine et sa relation de dépendance avec la reine des Bêtes, débuta Octavien, debout devant sa chaise curule, un épais parchemin dans la main droite. Aucun discours n’a pu convaincre nombre d’entre vous ici présents que je disais la vérité. «Nous en voulons la preuve!», vous récriiez-vous chaque jour de plus belle. Cette preuve, je l’ai aujourd’hui, annonça-t-il en présentant le manuscrit. Je tiens dans ma main les dernières volontés de Marc Antoine, un document qui contient tous les éléments que seraient susceptibles d’exiger les plus ardents défenseurs de mon cher collègue.

—Son testament? interrogea Poplicola, droit comme un piquet.

—Oui, son testament.

—C’est un document sacré, Octavien. Nul ne peut le divulguer tant que son auteur est encore en vie.

—Sauf s’il signe une trahison.

—Quand bien même. Un homme peut-il être considéré comme traître pour des déclarations posthumes?

—Oui, Lucius. Absolument.

—C’est illégal! Je refuse de te laisser faire!

—Comment comptes-tu m’arrêter? Si tu continues à t’interposer, je vais ordonner à mes licteurs de te jeter dehors. Alors assieds-toi et écoute!

D’un regard circulaire sur les visages curieux de ses collègues, Poplicola constata sa défaite. Il s’assit donc d’un air renfrogné pour laisser le vermisseau tenter sa chance, déterminé à ne pas en rester là.

Octavien déroula quelques pouces du document qu’il connaissait par cœur, sans même y jeter un regard.

—J’ai entendu certains d’entre vous surnommer Marc Antoine «le plus romain de tous les Romains». Il incarne l’homme dévoué à l’expansion de sa patrie, vaillant, intrépide, parfaitement capable d’étendre la domination romaine à l’ensemble de l’Orient. En vertu de toutes ses qualités, il a demandé et reçu l’Est après les batailles de Philippes, il y a seulement dix ans. Au cours de ces dix années, Rome l’a à peine vu tant il a mené sa mission avec obstination et zèle. C’est du moins ce que veulent croire Lucius Poplicola et d’autres. S’il s’est embarqué pour l’Est avec les meilleures intentions, cette disposition n’a guère duré. Pourquoi? Que s’est-il passé? La réponse se résume en un mot: Cléopâtre. Oui, la reine des Bêtes, puissante ensorceleuse, maîtresse dans les pratiques occultes et les arts de l’amour et du poison. Avez-vous donc oublié les rites de Mithridate le Grand, qui absorbait chaque jour cent potions délétères et prenait autant d’antidotes? Lorsqu’il tenta de s’empoisonner, rien n’y fit et l’un de ses gardes dut le passer au fil de l’épée. Dois-je vous rappeler que le roi Mithridate était le grand-père de Cléopâtre? Le sang qui coule dans ses veines est, par nature, hostile à Rome.

«Marc Antoine et Cléopâtre se rencontrèrent à Tarse, où elle lui jeta un sort léger. Bien qu’elle lui eût donné des jumeaux, il sut résister à son influence jusqu’à l’hiver marquant sa préparation à l’invasion du royaume des Parthes. Il la convoqua alors à Antioche, où elle demeura, se transformant en fille à soldats aussi sordide que les catins orientales. Elle suivit même Marc Antoine et sa gigantesque armée lorsqu’ils commencèrent à remonter le cours de l’Euphrate. Par bonheur, l’imperator retrouva la raison et la renvoya chez elle. Cet acte devait marquer son dernier geste d’indépendance. Pourquoi notre vaillant Marc Antoine ne put-il pas continuer à lui résister? J’échoue à trouver une réponse à cette question, concéda Octavien avec un haussement d’épaules.

Il contempla son auditoire. Poplicola s’était affaissé sur sa chaise, bras croisés sur la poitrine, tandis que Plancus et Titius, aux premier et deuxième rangs, frétillaient d’impatience. Il reprit, sa voix emplissant le silencieux édifice.

—Nul besoin de s’étendre sur la désastreuse campagne qu’il mena en Médie parthe. Passons sur la perte d’un tiers de son armée romaine pour nous intéresser davantage à la période qui suivit sa terrible retraite. Marc Antoine se prêta à sa spécialité: il se rinça de vin jusqu’à s’en noyer l’esprit. Pris de démence, impuissant, il appela au secours. Pas Rome, pères conscrits, mais Cléopâtre. Celle-ci le rejoignit à Leuco Corne, ses cales remplies de présents dépassant l’imagination: de l’or, de la nourriture, des armes, des remèdes, des serviteurs par milliers et des médecins par vingtaines. Le couple quitta le petit port pour Antioche, où Cléopâtre, à force de cajoleries, finit par convaincre Marc Antoine de rédiger un testament. Un exemplaire du document fut déposé ici, à Rome, et l’autre se trouve à Alexandrie, où Marc Antoine se rendit l’hiver dernier. Il était alors déjà totalement tombé sous l’emprise de la souveraine: drogué, dominé, il ne ressentait plus le besoin d’absorber de vin, préférant avaler les potions et flagorneries de son épouse égyptienne. Si bien que, au printemps, il rassembla tous ses soldats et vaisseaux à Éphèse. Oui, Éphèse, à plusieurs milliers de milles du lieu où ils sont requis pour protéger ses territoires contre les incursions parthes, sur une ligne s’étendant de la Petite-Arménie au sud de la Syrie. Pourquoi donc a-t-il installé ses forces en province d’Asie? Et pourquoi a-t-il, depuis, rejoint la Grèce? Rome ou l’Italie représenteraient-elles une menace pour lui? Quelque armée ou flotte stationnée à l’ouest du fleuve Drina a-t-elle exécuté des manœuvres guerrières dans sa direction? Pas le moins du monde! Et vous n’avez pas à vous fier à ma parole tant l’évidence est criante!

Ses yeux balayèrent le dernier rang, où les pedarii écoutaient, condamnés au silence. Puis, avec lenteur et précaution, il descendit de l’estrade curule pour se poster au milieu de l’enceinte.

—Je ne crois pas un seul instant que Marc Antoine ait volontairement commis ces actes d’agression contre sa patrie. Aucun Romain ne le ferait, hormis ceux qui, sous le coup d’une proscription injuste, ont tenté de revenir à Rome: Caius Marius, Lucius Cornélius Sylla, Divus Julius. Marc Antoine a-t-il été déclaré hostis? Non. À ce jour, son statut reste ce qu’il a toujours été: celui d’un Romain de Rome, le dernier de nombreuses générations d’Antonii ayant servi leur République, certes pas toujours avec sagesse, mais avec une inaltérable ferveur patriotique. Qu’est-il donc arrivé à Marc Antoine?

Il posa cette question d’une voix vibrante, bien qu’aucun sénateur n’eût besoin d’être arraché à un gentil somme. Tous buvaient ses paroles, les yeux grands ouverts.

—Encore une fois, la réponse se résume en un mot: Cléopâtre. Il est devenu son jouet, sa marionnette. Vous pouvez tous scander la liste avec moi, je le sais. Mais je sais aussi que la plupart d’entre vous ne m’ont jamais cru. Aujourd’hui, je suis en mesure de vous prouver que mes propos ne sont en réalité qu’une version atténuée des perfidies commises par Marc Antoine sous les ordres de cette reine. Une étrangère, une femme, une adoratrice de bêtes, mais aussi une splendide ensorceleuse, capable d’envoûter «le plus romain des Romains».

«Vous n’ignorez pas que cette femme, cette étrangère, a un fils aîné dont elle attribue la paternité à Divus Julius. Ce jeune homme aujourd’hui âgé de quinze ans siège à son côté sur le trône d’Égypte sous le nom de PtoléméeXV César, excusez du peu! Pour un vrai Romain, il n’est qu’un bâtard, et non un citoyen de la République. À ceux d’entre vous qui pensent qu’il est bien le fils de Divus Julius, je peux prouver le contraire: il est le fils d’un esclave que Cléopâtre a mis dans sa couche pour s’offrir un peu de divertissement. Voyez-vous, la créature, de tempérament luxurieux, collectionne les amants. Elle les utilise d’abord comme partenaires sexuels, puis comme victimes de ses poisons, conduisant ses expériences sur les pauvres bougres jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est le destin qu’a connu l’esclave qui a engendré son fils aîné.

«En quoi cela nous concerne-t-il? me demanderez-vous. Sachez qu’elle a, par la ruse, amené Marc Antoine à proclamer ce bâtard roi des rois et qu’elle part maintenant en guerre contre Rome pour l’établir au Capitole. Pères conscrits, certains hommes assis ici peuvent confirmer sous serment qu’elle tire un plaisir particulier à les menacer des pires souffrances lorsqu’elle installera son trône sur notre colline et rendra jugement au nom de son fils. Oui, elle compte utiliser l’armée de Marc Antoine pour conquérir Rome et en faire le royaume de PtoléméeXV César!

«Qu’adviendra-t-il alors de Rome? poursuivit-il après s’être éclairci la gorge. Restera-t-elle la plus grande cité du monde, le centre du droit, de la justice, du commerce et de la société? Loin de là! Alexandrie deviendra le cœur du monde et Rome sombrera dans le néant.

Il leva le bras et laissa le parchemin se déployer avec un bruit sec jusque sur le sol de carreaux noirs et blancs, ignorant la poignée de sénateurs qui avait sursauté, surprise par le claquement du papier.

—La preuve nous en est donnée dans ce document: le testament de Marc Antoine. Par cet acte, il lègue tout ce qu’il possède, y compris ses propriétés, investissements et fonds romains et italiens à la reine Cléopâtre, sa seule et unique épouse, le centre de son existence, qu’il jure aimer d’un amour indicible. Il atteste que PtoléméeXV César est le fils légitime de Divus Julius et l’héritier de tout ce que ce dernier m’a transmis à moi, son fils romain. Il insiste pour que le tristement célèbre partage du monde auquel il s’est prêté soit honoré et que PtoléméeXV César devienne donc roi de Rome. De Rome, qui ne connaît pas de roi!

La vague de murmures gagnait tous les rangs. Le document ouvert s’offrait à l’examen de tous ceux qui auraient désiré vérifier les propos d’Octavien.

—Serait-ce de l’indignation que je perçois chez vous, pères conscrits? Je vous comprends, mais attendez de voir ce que réserve la suite du document. Dans la clause concernant ses obsèques, Marc Antoine exige que son corps soit confié aux embaumeurs égyptiens qui le suivent partout et traité selon la technique égyptienne, quel que soit le lieu où le rattrape la mort. Il déclare ensuite vouloir être enseveli dans sa très chère Alexandrie, au côté de sa tendre épouse Cléopâtre.

Le tumulte s’empara de l’assistance. Les sénateurs bondirent de leurs tabourets ou chaises d’ivoire, brandissant le poing et poussant des hurlements rageurs. Poplicola attendit le retour au calme pour contre-attaquer.

—Je n’en crois pas un mot! Ce testament est une contrefaçon. Sinon, comment expliquer que tu l’aies en ta possession, Octavien?

—Je l’ai arraché aux vierges vestales, qui l’ont défendu aussi bien qu’elles le pouvaient, répondit-il d’une voix calme en l’envoyant à son opposant, qui le rattrapa en vol et entreprit de le rouler. Ne perds pas de temps, Lucius, va directement à la fin pour en étudier le sceau.

Mains tremblantes, Poplicola examina la marque de cire qu’Octavien avait pris soin de laisser intacte en coupant tout autour. Il remonta ensuite jusqu’au paragraphe exposant les traitements à appliquer au cadavre de son ami. La gorge serrée, le corps frissonnant, il se débarrassa du long manuscrit dans un froissement.

—Je dois aller le trouver pour tenter de le ramener à la raison, déclara-t-il en se dressant d’un mouvement maladroit sur ses pieds instables.

Les larmes roulant sur ses joues, il se tourna vers ses collègues en tendant des mains tremblantes.

—Qui désire m’accompagner?

Les quelques hommes qui se joignirent à sa cause quittèrent l’édifice sous les huées et les injures. Le Sénat était enfin convaincu que Marc Antoine n’était plus romain, qu’il avait été ensorcelé par Cléopâtre et se préparait à marcher sur sa patrie pour le bon plaisir de la reine des Bêtes.



Octavien rentra chez lui hissé sur les épaules d’Agrippa et de Cornélius Gallus. Arrivé à sa porte, il congédia cette paire de poneys bien assortie ainsi que Mécène et Statilius Taurus, les invitant à revenir le lendemain pour le dîner. Il devait d’abord savourer cette victoire avec son épouse, dont le plan infernal lui avait grandement simplifié la tâche. Il savait qu’Appuleia et ses compagnes ne l’auraient pour rien au monde mené à l’endroit où était conservé le précieux manuscrit. Se sachant incapable d’une profanation aussi sérieuse que le pillage de la maison des vestales, il ne serait jamais arrivé à ses fins si Livie Drusilla n’avait pas mené sa petite enquête.

—Ce fut un triomphe! lui indiqua-t-il.

—Je n’en ai jamais douté, Cæsar Imperator, remarqua-t-elle en se blottissant contre lui. Rome t’appartient.

Il se voûta avec un grognement mécontent.

—Cela reste discutable, meurn mel. La nouvelle de la traîtrise de Marc Antoine facilitera la perception des impôts, mais ils resteront impopulaires tant que je n’aurai pas convaincu tout le pays que, sans eux, l’Italie et Rome tomberont sous la loi égyptienne et deviendront de simples possessions étrangères, sans distribution de grain gratuit, cirque, activité commerciale et autonomie romaine pour les citoyens de toutes classes. Le peuple n’a pas encore compris et je crains de ne pas avoir le loisir de le lui expliquer avant que le couperet de Cléopâtre ne tombe, manié par les mains expertes de Marc Antoine. Tous doivent comprendre que ce n’est pas une guerre civile, mais une guerre étrangère dissimulée sous un masque romain.

—Envoie tes agents le répéter jusqu’à la nausée. Expose la conduite de Marc Antoine dans les termes les plus élémentaires, le peuple a besoin de simplicité pour comprendre. Mais ce n’est pas là l’unique motif de ta préoccupation, n’est-ce pas?

—Je ne suis plus triumvir, Livie Drusilla. Si les débuts de la guerre tournaient en ma défaveur, un jeune loup aux dents longues des premiers rangs du Sénat n’hésitera pas à me renverser. J’ai tellement peu d’emprise! Et si Pollio revenait sur le devant de la scène, épaulé par Publius Ventidius?

—Cæsar Imperator, ne te laisse pas gagner par une humeur aussi maussade. N’existe-t-il donc aucun moyen de prouver que cette guerre vise un ennemi étranger?

—Il y en a bien un, mais ce n’est guère suffisant. Vois-tu, lorsque la République était encore jeune, les féciaux étaient envoyés devant l’agresseur étranger pour négocier un règlement. Leur chef, le pater patratus, était accompagné du verbenarius. Ce dernier portait la sagmina, l’herbe sacrée et la terre ramassées sur le Capitole qui conféraient aux prêtres une protection magique. Très vite devenu trop peu commode, le rituel a été remplacé par une grande cérémonie au temple de Bellone. Je compte rétablir ce rite et m’assurer qu’un vaste public y assiste. C’est un bon début, mais il faudra davantage.

—D’où tiens-tu cela? demanda-t-elle, curieuse.

—De Divus Julius, véritable autorité sur les rites religieux anciens. Le sujet intéressait un petit groupe de citoyens, dont il faisait partie avec Cicéron, Nigidius Figulus et Appius Claudius Pulcher, je crois. En plaisantant, il m’a dit qu’il avait toujours été tenté par l’idée de célébrer cette cérémonie, mais n’en avait jamais eu le temps.

—Dans ce cas, tu dois le faire pour lui, Cæsar Imperator.

—Je le ferai.

—Bien. Quels sont les autres moyens?

—Je n’en vois aucun autre hormis la propagande à travers le pays. Mais cela ne rendra pas ma position moins précaire.

Les yeux de Livie Drusilla se perdirent dans le vide, exorbités.

Lorsqu’elle revint enfin à la réalité, elle prit une profonde inspiration.

—Cæsar Imperator, je suis la petite-fille de Marcus Livius Drusus, le tribun de la plèbe qui a presque évité la guerre sociale en proposant de concéder la citoyenneté romaine à tous les Italiques. Seul son assassinat l’a empêché de mener à bien son projet. Je me souviens d’avoir vu l’arme du crime, un vilain petit couteau utilisé pour couper le cuir. Drusus a mis plusieurs jours à mourir dans des cris de douleur atroce.

Il la fixait avec grand intérêt. Il ne savait pas où elle voulait en venir, mais il sentait dans le creux de son estomac l’importance capitale de ce qu’elle allait lui révéler. Parfois, sa Livie Drusilla semblait jouir du don de double vue, s’il ne fallait pas voir dans ses écarts mystiques d’inquiétants phénomènes.

—Continue, l’encouragea-t-il.

—L’assassinat de Drusus n’aurait pas fait besoin s’il n’avait montré un flair extraordinaire et commis un acte qui l’éleva si haut dans la société que seule la mort pouvait le démolir. Dans le plus grand secret, il a exigé que tous les non-citoyens romains lui prêtent serment d’allégeance. Si sa loi avait été votée, il aurait donc compté la totalité de l’Italie dans sa clientèle. Le pouvoir conféré par cette masse de gens lui aurait permis de gouverner en tant que dictateur à perpétuité si le cœur lui en avait dit. Nul ne saura jamais la voie qu’il aurait suivie, mais là n’est pas l’essentiel, commenta-t-elle en rentrant les joues avec mignardise. Je me demande si tu ne pourrais pas proposer au peuple de Rome et d’Italie de faire acte d’allégeance envers toi?

L’immobilité parfaite dans laquelle il l’avait écoutée laissa place à d’irrépressibles tremblements. De la sueur perla sur son front et coula dans ses yeux, âcre comme la brûlure d’un acide.

—Livie, d’où tiens-tu cela?

—Je suis la petite-fille de Drusus. Même si mon père n’était que son fils adoptif, j’imagine que cette histoire a toujours appartenu aux légendes de la famille. Drusus était un brave entre les braves.

—Pollio? Sallustius? Quelqu’un doit bien avoir gardé une trace écrite de la formule dans des livres d’histoire de l’époque?

—Nul besoin de dévoiler ton dessein, je peux te la réciter par cœur, sourit-elle.

—Non, attends! Couche-la sur papier puis aide-moi à l’amender afin qu’elle réponde à mes propres besoins. Je vais organiser la cérémonie des féciaux dès que possible et envoyer mes agents aux quatre coins d’Italie. Je vais m’acharner sur la reine des Bêtes, confier à Mécène le soin de lui imaginer des vices fabuleux, compiler une liste d’amants et de crimes abominables. Personne ne doit la plaindre lorsqu’elle défilera lors de ma parade triomphale. Cette petite créature insignifiante ferait presque pitié à ceux qui ignorent que ce monstre unit en son être harpie, furie, sirène et gorgone. J’assiérai Marc Antoine à l’envers sur un âne et lui mettrai des cornes de cocu sur la tête, lui enlèverai toute chance de paraître noble… ou romain.

—Tu t’égares, remarqua-t-elle d’une voix douce.

—Oh! En effet. Je serai premier consul à la nouvelle année. Lorsque décembre touchera à sa fin, je ferai donc accrocher des affiches dans toutes les cités, municipes et villages d’Italie, des Alpes à Naples, Reggio di Calabria et Brindes, pour communiquer la promesse solennelle et demander humblement à tous ceux qui le désirent de prêter serment. Il n’y aura ni coercition ni récompense. Le choix doit être transparent, volontaire. Si les gens veulent être libérés de la menace de Cléopâtre, ils devront jurer de me soutenir jusqu’à ce que j’en aie terminé avec elle. Si j’obtiens le soutien du peuple, personne n’osera me renverser et me priver de mon imperium. Quant à ceux, comme Pollio, qui pourraient me refuser leur fidélité, ils ne se verront infliger aucune punition, ni sur l’instant ni plus tard.

—Il faut toujours que tu te montres magnanime, Cæsar Imperator.

—J’en suis conscient, rit-il. Juste après Philippes, j’ai beaucoup réfléchi aux erreurs commises par des hommes comme Sylla et mon divin père. J’ai compris qu’ils aimaient mener un train de vie éclatant, extravagant, et diriger le Sénat et les Assemblées d’une poigne de fer. J’ai alors décidé d’opter pour le calme et la discrétion et de gouverner Rome comme un vieux père aimant.



Le culte de Bellone, première divinité de la guerre de Rome, remontait à l’époque où les Romains vénéraient des forces pures sans visage ni sexe. Elle était parfois identifiée à Nerio, entité encore plus mystérieuse intimement liée à Mars, lui-même entré plus tard dans la mythologie. Lorsque Appius Claudius l’Aveugle lui bâtit un temple pour s’assurer ses faveurs pendant les guerres contre les Étrusques et les Samnites, il fit placer dans l’enceinte une statue de la déesse. D’une grande beauté, la sculpture et le bâtiment étaient parfaitement conservés et leurs teintes vives régulièrement rehaussées. La guerre ne pouvant être évoquée à l’intérieur du pomœrium de la cité, le spacieux édifice se dressait sur le Champ de Mars, à l’extérieur des frontières sacrées. Comme tous les temples romains, il avait été érigé sur une plate-forme, si bien qu’il fallait, pour y pénétrer, grimper deux volées de dix marches entre lesquelles s’étendait une large tribune dont l’exact milieu accueillait une colonne carrée haute de quatre pieds. Au bas des marches se déroulait un iugerum de dallage délimité par des socles phalliques supportant les statues de grands généraux romains: Fabius Maximus Cunctator, Appius Claudius Cæcus, Scipion l’Africain, Paul Émile le Macédonien, Scipion Émilien, Caius Marius, César Divus Julius et beaucoup d’autres, peints avec tant de réalisme qu’ils semblaient encore en vie.

Lorsque les vingt prêtres composant le collège des féciaux se rassemblèrent sur les marches du temple, ils découvrirent à leurs pieds une foule dense composée de sénateurs, de chevaliers, de citoyens des troisième, quatrième et cinquième classes et de quelques capite censi. Le Sénat était réuni dans son ensemble, mais Mécène avait choisi avec soin les autres spectateurs des premiers rangs parmi toutes les couches sociales, de façon à ce que les hommes de la Subure et de l’Esquilin soient aussi bien représentés que ceux du Palatin et des Carines.

Tous les autres prêtres et tous les licteurs de service à Rome étaient venus, offrant un spectacle coloré d’habits rayés de rouge et de pourpre, de capes rondes et d’apex ivoire. Les pontifes et augures assistaient également à la scène, leur toge tirée pour se couvrir la tête.

Comme le voulait la coutume ancestrale, les féciaux allaient tête nue, le torse seulement couvert d’une toge rouge terne. Le verbenarius, en charge de l’herbe et de la terre sacrées du Capitole, se tenait près du pater patratus, qui n’intervenait qu’en fin de rituel. La majeure partie de l’interminable cérémonie fut conduite dans une langue si ancienne qu’elle en était devenue incompréhensible de tous, ce qui ne dispensait pas le fécial officiant de maîtriser ce charabia à la perfection. La moindre erreur dans le rituel exigeait la reprise de l’ensemble des opérations. Bientôt, un petit sanglier fut sacrifié par un quatrième fécial au moyen d’un silex plus vieux que l’Égypte. Alors le pater patratus pénétra à grandes enjambées dans le temple, dont il émergea armé d’un hast en forme de feuille, à la hampe noircie par le temps. Il descendit la première volée de marches et se plaça face à la petite colonne en brandissant à bout de bras la lance, dont le fer luisait dans l’éclat froid du soleil.

—Rome, la menace te guette! claironna-t-il en latin ancien. Devant moi se trouve le territoire ennemi, gardé par les généraux de Rome. Je déclare que ce territoire ennemi porte le nom d’Égypte. Par ce lancer d’hast, nous, Sénat et Peuple de Rome, lançons une guerre sacrée contre l’Égypte, représentée par le roi et la reine d’Égypte.

Le javelot quitta sa main et survola la colonne en direction du iugerum figurant le territoire ennemi. En vue de la cérémonie, une dalle avait été délogée du pavement. Une seule, mais cela suffisait au pater patratus, un formidable guerrier. Hampe oscillante, l’hast se planta dans le sol à l’endroit précis où la pierre avait été soulevée. Un tonnerre d’acclamations retentit et les spectateurs se mirent à jeter de minuscules poupées de laine sur l’arme de jet.

À l’écart avec le reste du collège des pontifes, Octavien suivait la scène avec attention et grande satisfaction. Son caractère ancestral et majestueux rendait honneur au mos maiorum. Rome était désormais officiellement en guerre contre un ennemi étranger: la reine des Bêtes et PtoléméeXV César, monarques d’Égypte. Quelle chance d’avoir pu nommer Agrippa pater patratus! Et Mécène, ne faisait-il pas un bon, quoiqu’un peu gras, verbenarius?

Il regagna son domicile entouré de centaines de clients, prenant un plaisir inédit à cette promenade. Même les ploutocrates, toujours les plus réticents à payer en dépit de leur fortune, semblaient porter sur lui un œil bienveillant en ce jour. Il ne s’attendait toutefois pas que cette disposition durât au-delà de leur première contribution à l’effort de guerre. Il avait tout organisé pour le paiement de l’impôt à l’aide du registre du cens. En théorie, les censeurs se chargeaient tous les cinq ans de mettre à jour cette liste détaillant les revenus de chaque citoyen, mais ces magistrats ne couraient plus les rues depuis longtemps. En tant que triumvir de l’Ouest lors de la dernière décennie, Octavien avait pris à sa charge leurs obligations en s’assurant que tous les chiffres reflètent bien la réalité.

Il entendait faire de la première perception, une opération fort compliquée, un véritable événement. Un jour sans réjouissances, certes, mais baigné d’une atmosphère patriotique. Pour assurer un déroulement parfait, il avait choisi d’utiliser le vaste site du Porticus Minucia sur le Champ de Mars. Ses colonnades et environs furent donc ornés de drapeaux écarlates arborant les initiales «SPQR» et d’affiches présentant tantôt une créature femelle torse nue avec une tête de chacal et des mains griffues tordant le sigle représentant le Sénat et le Peuple romain, tantôt un jeune homme d’une laideur abrutie paré de la double couronne au-dessus du message: «Le fils de Divus Julius? De qui se moque-t-on?»

Dès que le soleil couronna le mont Esquilin, une procession apparut derrière Octavien, dans toute la gloire de sa toge pontificale, la tête couronnée de lauriers. Venait ensuite Agrippa, le front ceint des feuilles symboles du triomphe, son grand corps enveloppé dans la toge rouge et pourpre des augures et sa main serrée autour du lituus, puis Mécène, Statilius Taurus, Cornélius Gallus, Messala Corvinus, Calvisius Sabinus, Domitius Calvinus, les banquiers Balbi et Oppius et toute une armée de ses plus loyaux partisans. Non satisfait de l’effet de ce défilé, Octavien avait tenu à introduire trois femmes entre lui et Agrippa, en particulier Livie Drusilla et Octavie, qui dans leur robe de vierge vestale faisaient beaucoup d’ombre à l’humble Scribonia. Le premier à s’avancer, Octavien fit étalage de son patriotisme en s’acquittant de plus de deux cents talents, soit les vingt-cinq pour cent exigés, bien qu’il déposât la somme sous forme d’une traite de ses banquiers plutôt que de sacs d’espèces sonnantes et trébuchantes.

À son tour, Livie Drusilla se présenta.

—Je suis citoyenne romaine! clama-t-elle d’une voix portante. En tant que femme, je ne paie pas d’impôts, mais je souhaite payer celui-ci car sans lui nous ne pourrons empêcher Cléopâtre d’Égypte de transformer notre chère Rome en un désert dépouillé d’habitants et d’argent. Je consacre à cette cause deux cents talents.

Octavie donna le même discours et la même somme. Peu importait que Scribonia ne pût céder que cinquante talents, la foule s’était amassée pour saluer le geste des matrones avec des acclamations si fortes qu’elles couvrirent presque l’intervention d’Agrippa, qui versa huit cents talents.

Du beau travail, quoique pas aussi pointilleux et patient que celui qu’Octavien et son épouse réalisèrent pour rédiger le serment d’allégeance.

—Ahhh! soupira Octavien en étudiant l’original conçu par Marcus Livius Drusus soixante ans plus tôt. Si seulement j’osais faire jurer aux gens de rejoindre ma clientèle, comme ton grand-père.

—Les Italiques n’avaient pas de patron à l’époque, pour la bonne raison qu’ils n’étaient pas citoyens romains, Cæsar Imperator. Aujourd’hui, tout le monde a un patron.

—Je sais, je sais. Combien de dieux devons-nous invoquer?

—Pas seulement Sol Indiges, Tellus et Liber Pater. Drusus en avait utilisé d’autres. Je me demande toutefois pourquoi il a cité Mars. À l’époque, rien ne présageait encore une guerre.

—Il devait se douter que tout cela finirait sur un champ de bataille, remarqua Octavien, sa plume suspendue en l’air. Les Lares et les Pénates, peut-être?

—Oui. Ainsi que Divus Julius, Cassar Imperator. Il renforce ton statut.

Le jour de la nouvelle année, le serment fut placardé sur tout le territoire, de la hanche à la pointe de la botte italienne. À Rome, il agrémenta le mur des rostres sur le forum, le tribunal du préteur urbain, tous les carrefours dotés d’un laraire, tous les marchés, à viande, poisson, fruits, légumes, huile, céréales, poivre et épices, ainsi que les principales entrées dans la cité, de la porte Capène à la porte Quirinale.



Je jure par Jupiter Optimus Maximus, Sol Indiges, Tellus, Liber Pater, l'antique Vesta, les Lares et Pénates, Mars, Bellone et Nerio, Divus Julius, les dieux et héros qui ont fondé et assisté le peuple de Rome et d'Italie dans ses luttes, que je tiendrai pour amis et ennemis ceux que l'imperator Caius Julius Cæsar Divi Filius tient pour amis et ennemis. Je jure d'œuvrer en faveur de l'imperator Caius Julius Cæsar Divi Filius dans la guerre contre la reine Cléopâtre et le roi Ptolémée d'Égypte, et en faveur de tous ceux qui prêteront ce serment, au prix de ma vie, de mes enfants, de mes parents et de mes biens. Si les efforts de l’imperator Caius Julius Cæsar Divi Filius conduisent à la défaite de la nation égyptienne, je jure de me lier à lui, non en tant que client mais en tant qu'allié. Je m'engage a transmettre ce serment à autant de personnes que possible. Je donne ma parole en sachant que ma foi portera les fruits qu'elle mérite. Et si je me parjure, que ma vie, mes enfants, mes parents et mes biens me soient retirés. Ainsi soit-il, je le jure.



Octavien ayant jugé inutile toute annonce, la publication de cet engagement solennel fit sensation. À côté de chaque affiche se tenait un agent d’Octavien ou de Mécène entraîné à répondre aux éventuelles questions et enregistrer la prise de serment avec l’aide d’un scribe chargé de lister tous ceux qui s’y prêtaient. La nouvelle de la traîtrise involontaire de Marc Antoine avait désormais fait le tour de l’Italie et tous rejetaient la faute sur l’Égypte, seule instigatrice de l’imminent conflit. Marc Antoine n’était que la dupe de Cléopâtre, son instrument de destruction, emprisonné et drogué pour la servir dans sa couche et sur le champ de bataille. Les rumeurs sur son compte se multiplièrent, elle devint un monstre inhumain qui se plaisait à assouvir ses pulsions sexuelles sur son bâtard de fils Ptolémée César. Si les dynasties égyptiennes trouvaient l’inceste tout naturel, rien n’était plus étranger à Rome que cette pratique. Pour fermer les yeux sur ces agissements, il fallait donc que Marc Antoine ne fût plus vraiment romain.

Le serment connut le destin d’une vaguelette formée au large. Une poignée de citoyens offrit son soutien à Octavien sur-le-champ et, cela fait, convainquit d’autres de l’imiter, jusqu’à transformer le mouvement en un raz-de-marée. Toutes les légions d’Octavien s’attachèrent à lui, ainsi que tous les équipages et les rameurs de ses vaisseaux. Puisque ne pas prêter serment commençait à être interprété comme un signe de trahison, l’ensemble du Sénat finit par s’y plier, en dehors de Pollio, qui opposa un refus catégorique. Fidèle à sa parole, Octavien n’exigea aucune sanction. Les protestations contre le nouvel impôt cessèrent au profit d’un profond désir de voir Cléopâtre et Ptolémée tomber, puisque seule leur défaite mettrait fin aux lourdes perceptions.

Agrippa, Statilius Taurus, Messala Corvinus et le reste des généraux et amiraux rejoignirent leurs troupes et Octavien se prépara à quitter Rome.

—Mécène, pendant mon absence, tu gouverneras Rome et l’Italie en mon nom.

L’héritier de Jules César ne se rendait pas compte qu’il avait vieilli et changé en quelques mois. Septembre avait marqué son trente et unième anniversaire et son visage s’était définitivement affirmé, reflétant une force tranquille, une beauté toute masculine.

—Le Sénat ne sera jamais d’accord, répliqua l’homme de lettres.

—Le Sénat ne sera pas là pour objecter, mon cher Mécène, lui opposa Octavien avec un large sourire. Je l’emmène avec moi en campagne.

—Grands dieux! souffla Mécène. Des centaines de sénateurs, c’est la recette de la folie!

—Pas du tout. J’ai du travail à donner à chacun d’eux. Et tant qu’ils sont sous ma surveillance, ils ne peuvent mijoter à Rome quelque mauvais tour de leur spécialité.

—Tu as raison.

—J’ai toujours raison.
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Cléopâtre œuvrait dans des conditions affreusement défavorables, qui se dégradèrent encore lorsqu’elle suivit Marc Antoine d’Éphèse à Athènes, son tourment puisant dans la certitude que son époux ne lui révélait pas la totalité de ses pensées ou de ses plans. Elle le connaissait suffisamment pour voir dans l’éclair d’amusement qui traversait ses yeux chaque fois qu’il la prenait à fantasmer sur son avenir au Capitole la manifestation de son scepticisme. Il avait fini par admettre qu’Octavien devait être jugulé et que seule une guerre mènerait à cet objectif, mais il la maintenait dans l’ignorance de l’avenir qu’il envisageait pour Rome. Bien qu’il prît toujours parti pour elle dans les désaccords qui divisaient l’état-major, il y semblait indifférent, comme si son seul souci consistait à contenter sa femme, n’en déplût à ses légats. Avec le temps, il avait développé une belle adresse pour éluder les accusations de déloyauté qu’elle formulait contre ses hommes. Devait-elle mettre cela sur le compte de l’âge? Peut-être. De ses pertes de mémoire? Sans aucun doute. Mais croyait-il vraiment, en son for intérieur, que Césarion deviendrait roi de Rome? Rien n’était moins sûr.

Seules dix-neuf des trente légions romaines de Marc Antoine embarquèrent pour la Grèce occidentale, laissant les onze autres tenir garnison en Syrie et Macédoine. Quarante mille soldats de pied et cavaliers vinrent cependant grossir ses forces terrestres sur l’initiative des rois clients. Les nombreux potentats qui conduisirent en personne leurs troupes jusqu’à Éphèse y reçurent l’ordre déplaisant de rallier seuls le théâtre des opérations militaires sans passer par Athènes avec Marc Antoine et Cléopâtre. La consigne venait directement du commandant romain, préoccupé à l’idée que les souverains orientaux puissent être témoins de l’autocratie qui régnait dans ses quartiers généraux et compliquer la situation en se rangeant du côté de l’Égyptienne contre les légats romains. Lui seul savait dans quelles circonstances critiques il se trouvait, car lui seul mesurait la détermination avec laquelle son épouse entendait interférer dans les décisions. Quelle farce! Au final, elle ne souhaitait rien de plus que les Romains, même si tous refusaient de l’admettre.

Jules César aurait su mettre le doigt sur les failles de son cousin dans sa qualité de commandant, mais dans le campement antonien une telle perspicacité ne favorisait que Canidius, que ses origines viles privaient de la moindre attention, ou presque. Marc Antoine pouvait commander une bataille, mais pas une campagne. Son joyeux optimisme lui jouait des tours à l’heure de gérer la logistique et les problèmes de ravitaillement, des questions qu’il négligeait toujours. Sans compter qu’il s’inquiétait bien trop de ménager Cléopâtre pour songer au matériel et aux provisions, consacrant toute son énergie à entourer son épouse de délicates attentions. Ses hommes y voyaient de la faiblesse, mais sa vraie vulnérabilité se manifestait dans son impuissance à l’assassiner et s’emparer de son trésor de guerre, une issue qu’excluaient son amour pour elle et sa droiture.

Incapable de comprendre tout cela, la reine se glorifiait de son pouvoir sur son époux, prenant un malin plaisir à narguer ses généraux en exigeant de lui telle ou telle preuve de dévouement, sans réaliser que son comportement ne contribuait qu’à lui compliquer la tâche et se rendre chaque jour plus exécrable à son entourage.

Écoutant une inspiration subite, il insista pour rester se divertir à Samos tandis que ses légats continuaient jusqu’à Athènes, le laissant seul avec Cléopâtre. Tant mieux si elle le croyait ivre du vin qu’il vidait furtivement par coupes presque entières dans le pot de chambre en or massif dont elle lui avait fait présent. Le sien, avait-elle remarqué d’une voix jubilante, était orné d’une aigle et des initiales «SPQR» sur son fond afin de lui donner le plaisir d’uriner et de déféquer sur Rome. Le commentaire avait été ponctué d’une diatribe et d’un pot de chambre cassé, ce qui n’empêcha pas l’objet de voyager jusqu’en Italie, où il fut exploité au possible par Octavien.

Cléopâtre se rendait compte un peu plus chaque jour qu’elle ne trouverait pas chez Marc Antoine le génie militaire qu’elle s’était imaginé, sans toutefois songer un instant que sa propre conduite interdisait à son époux d’aborder cette guerre avec son ancienne ferveur et sa pleine autorité. Bien sûr, il arrivait toujours à ses fins, mais les discussions permanentes le minaient.

—Rentre chez toi, la serinait-il d’une voix lasse. Rentre chez toi et laisse-moi mener cette guerre.

Elle s’y refusait avec obstination, certaine de voir clair dans son jeu, inquiète qu’il arrive à un compromis avec Octavien et ruine ses plans si elle regagnait l’Égypte.

À Athènes, Marc Antoine refusa de poursuivre la route vers l’ouest, redoutant le jour où Cléopâtre rejoindrait son armée, et laissa ses hommes entre les mains de Canidius, excellent commandant en second. Pour sa part, il devait avant tout protéger ses légats de la reine, une tâche si éprouvante qu’il délaissa sa correspondance avec son bras droit, ignorant tous ses courriers sur le ravitaillement, aidé dans sa négligence par son irrépressible penchant pour les plaisirs terrestres.



La nouvelle qu’Octavien avait dérobé et lu son testament le tira toutefois de sa léthargie.

—Moi, coupable de trahison? Depuis quand les dispositions posthumes d’un homme font-elles de lui un traître? Oh, cacat, c’est assez! J’ai été dépossédé de mon triumvirat et de tout mon imperium. Comment le Sénat peut-il prendre parti pour ce répugnant petit irrumator? C’est lui qui a commis un sacrilège en bravant l’interdiction d’ouvrir le testament d’un vivant. Mais cela, les pères conscrits le lui pardonnent.

Peu après suivit la publication dans toute l’Italie du serment d’allégeance. Pollio en envoya une copie à Athènes, relatant dans sa lettre son refus de s’y soumettre.



Cet être est doué d'une telle malice, Marcus! Ceux qui ont refusé de prêter serment n'ont pas subi de représailles. Prétend-il, comme son divin père, impressionner les générations futures par sa clémence? Comble de l'audace, il a envoyé un avis aux magistrats de Bologne et de Modène, des villes peuplées par tes clients, pour spécifier qu'aucun individu ne devait être contraint à lui jurer fidélité. J'imagine que le serment va être étendu aux provinces d’Octavien, qui ne jouiront pas de la même chance que Bologne, Modène ou moi. Chaque habitant devra jurer, qu'il le veuille ou non.

Je peux déjà te dire, Marcus, que le peuple prête serment en grand nombre et de son propre chef Les habitants de tes villes ne sont pas en reste, et ne crois pas qu'ils agissent sous le coup de l'intimidation. Les incertitudes des dernières années leur portent tant sur les nerfs qu'ils prêteraient serment sur le centunculus d'une paillasse si cela garantissait le retour de la stabilité. Octavien t'a écarté de la campagne qui se prépare: tu n'es plus que la dupe droguée et imbibée de vin de la reine des Bêtes. Plus fascinant encore, non content de s'en prendre à la souveraine d'Égypte, il cite également comme agresseur le roi PtoléméeXV César.



Le teint cendreux, Cléopâtre reposa la missive de Pollio avec des doigts tremblants.

—Marcus, comment Octavien peut-il agir ainsi envers le fils de Jules César? Son fils naturel, son héritier légitime, un innocent enfant!

—Tu connais certainement la réponse, remarqua Ahenobarbus, qui lisait à son tour le document. Césarion a fêté ses seize ans en juin dernier. C’est un homme maintenant.

—Mais il est le fils de Jules César! Son unique fils!

—Et le portrait de son père, repartit-il, impassible. Octavien sait parfaitement que si ce garçon s’expose au regard de Rome et de l’Italie, il comptera des partisans par centaines. Le Sénat fera tout ce qui est en son pouvoir pour en faire un citoyen romain et dépouiller Octavien de la richesse de son père adoptif et, pis encore, de tous ses clients, observa-t-il avant de lancer à la reine un regard furieux. Bien t’aurait pris de rester en Égypte et d’envoyer Césarion mener cette campagne, Cléopâtre. Les conseils de guerre se seraient déroulés dans une atmosphère plus sereine.

La souveraine se ratatina, guère en état de lutter contre cet homme.

—Si ce que tu dis est vrai, j’ai été bien inspirée de laisser Césarion en Égypte. Je dois conquérir son territoire pour lui et ne le dévoiler qu’ensuite à son peuple.

—Tu n’es qu’une imbécile, femme! Tant que Césarion demeure sur l’autre rive du Mare Nostrum, il reste invisible. Octavien peut publier des libelles le décrivant comme l’exact opposé de Jules César sans souffrir de la moindre contestation. Et s’il vient à se rendre en Égypte, le fils naturel de Jules César mourra dans l’anonymat.

—Octavien n’atteindra jamais mon royaume! s’écria-t-elle.

—Bien sûr que non, car nous allons le vaincre ici, en Grèce occidentale, s’interposa Canidius. Je tiens de source sûre que ses forces terrestres ne se composent que de seize légions et dix-sept mille cavaliers germains et gaulois. Sa flotte, quant à elle, regroupe deux cents massives quinquérèmes qui ont prouvé leur efficacité à Nauloque et deux cents misérables liburnes. Nous possédons la supériorité numérique sur terre et sur mer.

—Bien dit, Canidius! Nous ne pouvons pas perdre, scanda-t-elle, avant de frémir d’angoisse, soudain dubitative. Seule la guerre peut régler certaines questions, mais son issue reste toujours incertaine, malgré tout. Jules César n’a jamais souffert de l’infériorité numérique de ses troupes. Or on dit que Marcus Vipsanius Agrippa le vaut presque…



Juste après réception du courrier de Pollio, Marc Antoine et ses légats rejoignirent Patras, à l’embouchure du golfe de Corinthe, sur la côte occidentale du Péloponnèse. Ils y retrouvèrent l’ensemble de l’armée et de la flotte, qui avait contourné la péninsule pour gagner l’Adriatique.

Même avec plusieurs centaines de galères en garnison à Méthone, Corfou et d’autres îles stratégiques, la flotte principale se composait de quatre cent quatre-vingts gigantesques quinquérèmes, des monstres qui requéraient pour se mouvoir la force de huit hommes par banc, répartis sur trois avirons. Complètement pontées, elles étaient dotées d’un éperon en bronze massif entouré de poutres de chêne, et renforcées au niveau de la coque par des ceintures de quartiers plaqués et ferrés pour amortir les chocs en cas d’attaque ennemie. De deux cents pieds de long et cinquante de large au maître bau, elles s’élevaient à dix pieds de la surface par le milieu et vingt-cinq au niveau de la proue et de la poupe. Chacune de ces embarcations accueillait, outre quatre-vingts rameurs et cent cinquante soldats, de hautes tours pour transporter l’artillerie. Toutes ces caractéristiques en faisaient des bâtiments imprenables, idéals en défense, mais déconseillés en attaque en raison de leur lenteur légendaire. Le vaisseau amiral de Marc Antoine, l’Antonia, dépassait tous les autres par ses dimensions. Soixante des navires de Cléopâtre avaient été bâtis sur le modèle de la quinquérème, le reste de sa flotte se composant de soixante spacieuses trirèmes avec quatre rameurs par banc. Ces bâtiments pouvaient se déplacer à vive allure, en particulier lorsque les voiles hissées complétaient la puissance des avirons. En dépit de ses peintures et dorures raffinées, son vaisseau amiral, le Césarion, restait léger, plus adapté à la fuite qu’au combat.

Tout suivait son cours, aussi Marc Antoine trouva-t-il tout naturel de se tourner les pouces, donnant autour de lui des ordres si vagues qu’il abandonna le soin des détails de l’opération à ses légats, qu’ils fussent compétents, médiocres ou incapables.

Il avait placé ses troupes sur une ligne s’étendant de l’île de Corfou jusqu’à Méthone, petit port du Péloponnèse au nord du promontoire Acritas. Bogud de Maurétanie, rescapé de son frère Bocchus, reçut le commandement de Méthone tandis que l’autre grande base navale, sur l’île de Leucade, était confiée à Caius Sosius. Quatre légions et une flotte restreinte avaient été envoyées en garnison en Cyrénaïque sous les ordres de Lucius Pinarius Scarpus, petit-neveu de Jules César, afin de couvrir les livraisons de grain et de vivres d’Égypte. De colossales quantités de denrées furent dissimulées dans des lieux secrets à Samos, Éphèse et dans plusieurs ports de la côte orientale de la Grèce.

Marc Antoine se résolut à céder à son rival la Macédoine occidentale, le nord de l’Épire et la via Egnatia, la grande route ralliant l’Orient, le contraire supposant d’étirer son front au détriment de la densité de soldats et de vaisseaux sur chaque parcelle. Sa hantise d’une ligne de position allongée et clairsemée le poussa même à libérer Corfou et choisir pour base principale le golfe d’Ambracie, un vaste bassin presque clos aux contours découpés, relié à l’Adriatique par un détroit de moins d’un mille de large. Il installa ses quartiers généraux sur le promontoire au sud de ce bras de mer, le cap Actium, et dispersa ses légions et auxiliaires sur plusieurs milles de marécages infestés de moustiques. L’armée de terre ne résista pas longtemps à cet environnement insalubre: la pneumonie et la fièvre se propagèrent dans les campements et même les soldats les plus solides n’échappèrent pas aux coups de froid.

Pour ne rien arranger, la nourriture vint très vite à manquer en raison de l’organisation boiteuse de la chaîne logistique. Cléopâtre avait beau tenter d’en rectifier les imperfections, ses suggestions se heurtaient à l’ignorance, voire des sabotages volontaires. Il fallait reconnaître que ni elle ni Marc Antoine n’avaient accordé une longue réflexion à la question du ravitaillement, certains d’avoir opté pour la bonne stratégie en décidant de conserver les vivres sur la côte orientale, une situation qui obligerait Octavien à contourner le Péloponnèse s’il voulait faire main basse sur leurs ressources. Ces considérations ne tenaient toutefois pas compte de la haute chaîne de montagnes escarpées et infranchissables qui courait comme une grosse épine dorsale de la Macédoine au golfe de Corinthe et scindait la Grèce, ne ménageant que de rares sentiers peu praticables pour passer d’est en ouest.

De tous les légats, Publius Canidius fut le seul à saisir l’impérative nécessité de transférer et de disperser une grande partie des vivres et céréales le long des côtes du Péloponnèse. Lorsqu’un Marc Antoine opiniâtre approuva enfin cette disposition, son ordre devait encore arriver à l’est avant de pouvoir être exécuté, ce qui exigeait du temps. Du temps dont Marc Antoine et Cléopâtre pensaient disposer… à tort.



Le ciel favorisant la côte orientale de l’Adriatique en fin d’hiver et en début de printemps, aucun occupant de la tente de commandement antonienne ne songea un seul instant que les forces ennemies pussent envisager d’effectuer la traversée entre l’Italie et la Grèce avant l’été. Cette année-là, cependant, les dieux de la mer, de Neptune aux Lares permarins, avaient décidé de se ranger du côté d’Octavien. Phénomène inhabituel en cette saison, un vent d’ouest vivifiant se leva, permettant à l’héritier de Jules César de prendre le large et de débarquer à son gré. Vent debout, l’impuissant Marc Antoine ne pouvait que constater avec consternation le progrès de son rival.

Tandis que les vaisseaux de transport de troupes commençaient à proliférer sur l’Adriatique au départ de Brindes, Marcus Vipsanius Agrippa se détacha avec la moitié de ses quatre cents galères pour attaquer la base de Méthone. Remportant une victoire écrasante, il assassina Bogud, détruisit la moitié de ses navires, contraignit l’autre moitié à passer sous son commandement et se dirigea vers l’île de Leucade pour infliger le même sort à Sosius. La survie de ce dernier représenta une joie infime pour Marc Antoine et Cléopâtre, désormais coupés de leurs réserves de grain et de nourriture. Alors que le ravitaillement par voie terrestre s’imposait pour subvenir aux besoins des légions et forces navales, Marc Antoine refusa catégoriquement de transformer ses soldats romains en bêtes de somme ou muletiers, jugeant que ces indolents d’Égyptiens n’avaient qu’à se remuer, pour une fois, et organiser le périple à travers les terres.

Tous les ânes et mules de l’est du pays furent réquisitionnés et chargés au maximum. Mais il apparut bientôt que les contremaîtres égyptiens vouaient bien peu de respect aux pauvres bêtes et les négligeaient tant qu’elles moururent de soif sous leurs yeux indifférents pendant la traversée de la chaîne du Pinde. Des milliers de Grecs furent donc contraints à la pointe de l’épée à charger sur leur dos des sacs et des jarres de vivres pour parcourir les quatre-vingts abominables milles séparant les golfes Maliaque et d’Ambracie. Parmi ces malheureux porteurs figurait un certain Nicarque de Chéronée, bisaïeul de Plutarque, qui survivrait à l’épreuve et divertirait les jeunes générations de sa famille avec d’épouvantables récits de l’expédition.



À la fin d’avril, Agrippa contrôlait l’Adriatique et tous les soldats d’Octavien avaient débarqué sans encombre autour de Toryne, en Épire, à l’abri de Corfou. Après avoir fait de l’île sa principale base navale, ce dernier continua vers le sud avec ses forces terrestres dans l’espoir de prendre à l’improviste Marc Antoine à Actium.

Si toutes les regrettables décisions de Marc Antoine trouvaient jusque-là leur origine dans le conflit qui opposait Cléopâtre à ses légats, il commit à ce moment une erreur capitale en confinant dans le golfe d’Ambracie tous les vaisseaux qui lui restaient, soit un total de quatre cent quarante bâtiments. La taille et la lenteur des quinquérèmes amassées dans l’anse supposaient en effet des conditions climatiques idéales pour les dégager sans mal de leur lieu de mouillage, par un goulet de moins d’un mille de large. Tandis que Marc Antoine et Cléopâtre patientaient, impuissants, le reste de leurs bases tombaient aux mains d’Agrippa: d’abord Patras, puis tout le golfe de Corinthe et l’ouest du Péloponnèse.

Les efforts d’Octavien pour manœuvrer rapidement et surprendre les légions terrestres de Marc Antoine se heurtèrent à l’humidité, au sol marécageux et aux refroidissements dont souffrit son armée. Prévenu par ses éclaireurs, Marc Antoine se mit en route avec Decimus Turullius, plusieurs légions et la cavalerie galate pour affronter l’avant-garde ennemie. Défait, Octavien dut interrompre sa progression.

Ayant enfin obtenu la victoire qui lui faisait tant besoin, Marc Antoine s’arrangea pour que ses soldats le proclament imperator sur le champ de bataille pour la quatrième fois de sa carrière militaire. Cependant, les récits enjolivés de son exploit ne remontèrent guère le moral dans les camps, où sévissaient les pires maux et de stricts rationnements. Toute la hiérarchie militaire nourrissait un vif mécontentement, la faute à Cléopâtre qui, refusant de rester en retrait, arpentait les installations pour formuler semonces et critiques avec une hauteur glaciale. En seize longues années de fréquentation des Romains, elle n’avait toujours pas saisi le concept d’égalitarisme qui rejetait toute vénération pour quiconque, homme ou femme, qu’il fût né ou pas pour porter le diadème. Lui reprochant leur lamentable situation, les légionnaires la raillaient, la huaient et la sifflaient, glapissant comme des milliers de chiots. Elle subissait ce traitement aussi scandaleux sans pouvoir distribuer de châtiments, les légats et centurions ignorant purement et simplement ses ordres.

Bientôt, Octavien trouva près du promontoire au nord de la baie un terrain sec sur lequel ériger un vaste complexe militaire, qu’il relia par de longues fortifications à une base de ravitaillement sur la côte adriatique. Tandis que ses forces terrestres interdisaient à Marc Antoine toute progression vers un endroit moins bourbeux, Agrippa remonta la côte pour bloquer l’entrée de la baie. Dans les campements de Marc Antoine, la faim apparut sous son masque le plus monstrueux, talonnée par le désespoir.

Un jour où les vents d’ouest s’essoufflaient, Marc Antoine envoya une partie de sa flotte en pleine mer sous le commandement de Tarcondimotus. Aussitôt, les fiables liburnes d’Agrippa partirent à la rencontre des quinquérèmes, ne leur laissant aucune chance. Tarcondimotus n’en sortit pas vivant et seul un soudain changement dans la direction du vent permit à la majorité de la flotte antonienne de regagner à grand-peine l’abri bondé et sans issue de la baie. Surpris de constater que la sortie avait été dirigée par un roi client et en l’absence de toute troupe romaine, Agrippa interpréta cette manœuvre comme une manifestation du doute qui assaillait l’ennemi.

En réalité, cette brève incursion résultait de l’un des nombreux désaccords mis en relief par les conseils de guerre que le commandant affligé insistait pour tenir avec régularité: alors que lui et les Romains misaient sur une bataille terrestre, Cléopâtre et les monarques d’Orient favorisaient une bataille navale. Prisonnières d’une situation inextricable, les deux factions commençaient à comprendre qu’il leur faudrait renoncer à une invasion de l’Italie et retourner en Égypte afin d’y concevoir une meilleure stratégie. Mais, pour cela, il leur fallait déjà remporter contre Octavien un succès permettant une retraite en masse.

Des convois sporadiques de nourriture permettaient d’échapper à la famine, mais des restrictions s’imposaient. Au cœur de cette disette, Cléopâtre laissa échapper un détail qui déclencha l’hostilité des soixante-dix mille auxiliaires étrangers. À la dérobée, Marc Antoine réservait de plus grosses portions à ses soixante-cinq mille légionnaires, une pratique toutefois assez peu discrète pour arriver aux oreilles des rois clients. La nouvelle provoqua de virulentes objections des Orientaux, qui se découvrirent une véritable haine pour le Romain et accusèrent de faiblesse l’Égyptienne, incapable de persuader son époux de mettre fin à cette injustice.

Avec l’arrivée de l’été, la fièvre et la typhoïde étendirent leur domination sur les marécages. Romain ou non-Romain, nul n’avait la prévoyance ou l’énergie d’imposer des exercices à l’armée de terre ou d’envoyer les forces navales en manœuvre. Près de cent quarante mille soldats antoniens attendaient assis, oisifs, affamés, malades et mécontents, qu’il sortît des têtes de l’état-major une idée qui mettrait fin à l’immobilisme. Ils ne se donnèrent même pas la peine de réclamer à cor et à cri une bataille, preuve incontestable qu’ils avaient abdiqué.



Enfin Marc Antoine chassa sa mélancolie, convoquant ses légats pour leur proposer une solution.

—Nous avons la chance de nous situer près de l’Achéron, pas Octavien, déclara-t-il en indiquant un point sur une carte. Il doit acheminer de l’eau douce du fleuve Louros par des troncs d’arbre creux coupés dans le sens de la longueur. Peu à peu, il les remplace par des conduites de terre cuite rapportées d’Italie par Agrippa, mais sa situation reste précaire. Nous allons lui couper son ravitaillement en eau pour l’obliger à se retirer dans un lieu plus proche des rives du Louros. Malheureusement, la distance que nous devons parcourir pour créer un effet de surprise exclut une attaque massive de l’infanterie, du moins dans un premier temps.

Il continua à exposer son plan d’une voix pleine de confiance, désignant de l’index les zones concernées sur la carte. L’humeur dans la tente de commandement se fit moins pesante, surtout lorsque tous se rendirent compte que Cléopâtre gardait le silence.

—Deiotarus Philadelphe, tu prendras Rhoémétalcès comme second et mèneras l’opération avec tes cavaliers et les Thraces. Je sais que la manœuvre exige un large détour par l’est pour contourner la baie, mais au moins la surveillance d’Octavien ne porte-t-elle pas aussi loin. Marcus Lurius vous suivra de près avec dix légions romaines. Pendant ce temps, je ferai diversion: je traverserai la baie en canot avec des soldats pour installer des hommes juste sous les remparts ennemis. Cela ne devrait pas vraiment décourager Octavien, trop bien retranché pour s’alarmer. Une fois que tes hommes auront retrouvé la cavalerie de Deiotarus Philadelphe, Lurius, vous dévasterez les canalisations sur plusieurs milles puis pillerez les cachettes de vivres au nord. En apprenant ce qui s’est passé, Octavien battra en retraite pour se rapprocher des rives du Louros. Pendant qu’Agrippa et lui seront occupés à transférer l’armée, nous évacuerons vers l’Égypte.

L’excitation gagna la petite assemblée, convaincue des chances de succès de cette excellente manœuvre. C’était sans compter la violence avec laquelle la désaffection s’était emparée des rangs orientaux depuis l’affaire de la répartition des vivres entre Romains et auxiliaires: un commandant thrace alla tout droit trouver Octavien pour lui révéler le plan dans ses moindres détails. Accompagné de ses Germains, ce dernier n’eut aucun mal à intercepter l’avant-garde montée, qui ne tenta même pas de livrer bataille. Après s’être entretenu avec l’ennemi, Deiotarus Philadelphe et Rhoémétalcès s’unirent aux cavaliers germains pour écraser les légionnaires à l’approche. En voyant les hordes se dresser sur leurs chemins, les soldats antoniens prirent leurs jambes à leur cou en direction d’Actium.

Lorsqu’il eut vent du désastre, Marc Antoine rassembla ses derniers cavaliers, le contingent sous les ordres d’Amyntas, et partit en personne pour affronter l’ennemi. Jamais il n’aurait imaginé que le roi de Galatie déserterait à son tour, offrant sa loyauté et ses deux mille soldats montés à Octavien.

Contrarié dans ses projets, proche du désespoir, le commandant reconduisit ses légionnaires à Actium, certain de ne pouvoir espérer une victoire terrestre dans ce lieu infernal.

—Je ne sais pas comment nous sortir de là! se lamenta-t-il auprès de Cléopâtre, ses perspectives aussi sombres et racornies qu’une momie. Les dieux m’ont déserté, comme Fortuna. Si les vents avaient soufflé comme à leur habitude, Octavien n’aurait jamais pu traverser l’Adriatique. Mais ils se sont levés en sa faveur pour contrecarrer tous mes plans. Cléopâtre, Cléopâtre, que vais-je faire? Tout est fini!

—Chut, chut… fredonna-t-elle.

Elle caressa ses boucles drues, remarquant pour la première fois qu’elles grisonnaient, comme si elles avaient givré du jour au lendemain. Elle avait fini par accepter l’impuissance qu’il ressentait à présent, terrifiée à l’idée que ses propres dieux eussent, comme leurs homologues romains, pris parti pour Octavien. Comment expliquer autrement qu’il eût pu traverser l’Adriatique hors saison et comptât dans ses rangs le talentueux Marcus Vipsanius Agrippa? Les questions se bousculaient dans son esprit, mais une seule réclamait une réponse urgente: pourquoi n’avait-elle pas abandonné Marc Antoine à son triste sort et fui en Égypte? Certainement pas par loyauté, car elle ne devait rien à cette dupe, ce jouet, cette arme. Elle n’avait jamais rien vu d’autre en cet homme, alors pourquoi s’accrochait-elle à lui? Il ne possédait ni la compétence ni le cran pour cette quête, ne les avait jamais possédés, essayant d’entrer dans le moule de ses souhaits par amour. Elle redoubla de caresses, songeant à la seule responsable de cette campagne avortée: Rome. Dans toute sa gloire et sa puissance, Cléopâtre d’Égypte ne pouvait couper le cordon qui rattachait un homme à Rome. Elle y était presque parvenue, mais avait échoué avec Marc Antoine comme avec Jules César. Alors pourquoi s’attardait-elle dans ces marécages? Pourquoi, au cours des derniers nundina, s’était-elle surprise à s’adoucir envers lui, à cesser de le maltraiter? Pourquoi avait-elle fait preuve de bonté pour lui, elle qui ignorait tout sentiment d’humanité?

La vérité s’abattit sur elle avec la soudaineté d’une catastrophe naturelle, comme une averse ou un tremblement de terre, la laissant terrorisée. Le berçant dans ses bras protecteurs, elle lui embrassa le visage, les mains, les poignets et, stupéfaite, tenta d’identifier cette nouvelle émotion qui s’était insinuée en elle à pas furtifs pour l’envahir et la conquérir. Elle l’aimait! Ce pauvre Marc Antoine tenait sa revanche, elle lui vouait une passion aussi violente que celle qu’il nourrissait pour elle, entière, sans limite. Ébranlé, son cœur emmuré s’était fissuré puis éboulé sous les heurts de la tendre dévotion de cet époux temporel. Il avait déposé à ses pieds tout ce qu’il y avait de romain en lui, s’enfonçant par ce geste dans des ténèbres si denses qu’il ne voyait rien au-delà de l’objet de son affection. Et par l’acceptation de ce sacrifice, elle lui avait ouvert son cœur. Quoi que l’avenir leur réservât, ils le vivraient ensemble. Elle ne pouvait plus le délaisser.

—Oh, Marcus, je t’aime! s’exclama-t-elle dans une violente étreinte.



Au fil de l’été, les légats désertèrent la cause de Marc Antoine par dizaines, les sénateurs par centaines. Trahir devint aussi simple que de traverser la baie en canot, le commandant ayant sombré dans un tel désespoir qu’il ne trouvait plus le cœur d’arrêter ses anciens partisans. Leurs demandes d’asile auprès d’Octavien tournaient toujours autour de la harpie, qu’ils tenaient pour unique responsable de leur ruine. Seul Rhoémétalcès de Thrace se montrait particulièrement caustique dans ses critiques contre l’ancien triumvir d’Orient, au point de provoquer la fureur de son nouvel allié.

—Quin taces! s’était écrié le Romain. Que j’aime la trahison ne m’oblige pas à apprécier les traîtres!

Marc Antoine accusa le coup le plus terrible à la fin du mois de julius. Ahenobarbus, qui n’avait jamais cherché à dissimuler son mépris pour l’Égyptienne, le clamant même de sa voix rauque et portante, déserta son ami.

—Pas même pour toi, Marcus, je ne puis supporter un jour de plus Cléopâtre. Tu sais que je souffre d’un terrible mal, mais sans doute ignores-tu que je suis mourant. Je tiens à partir dans un digne environnement romain, loin de l’odeur de cette femme. Quel bel idiot tu fais, Marcus! Sans elle, tu aurais gagné. Avec elle, tu n’as pas l’ombre d’une chance.

Après avoir regardé à travers ses larmes une embarcation légère transporter Gnæus Domitius Ahenobarbus sur l’autre rive, il lui envoya tous ses biens, sourd aux objections acharnées de son épouse.

Le lendemain de la désertion d’Ahenobarbus, Quintus Dellius l’imita, suivi des derniers sénateurs. Puis, le matin suivant, Marc Antoine reçut un élégant courrier d’Octavien.



Ton plus dévoué ami, Gnœus Domitius Ahenobarbus, est passé en paix la nuit dernière. Sache que je l’ai accueilli et traité avec les égards qu’il méritait. J’ai cru comprendre que son fils, Lucius, était promis à la première fille que t’a donnée ma sœur, Octavie. L’engagement sera honoré, je lui en ai donné ma parole. J’observerai avec grand intérêt la croissance d’une progéniture alliant le sang de Divus Julius, de Marcus Antonius et d’Ahenobarbus. Des contradictions vivantes, les Ahenobarbi s’étant toujours dressés contre les Julii.



—Il me manque tellement! reconnut Marc Antoine, d’incontrôlables pleurs inondant ses joues.

—Il faisait un inflexible opposant… remarqua Cléopâtre sans desserrer les lèvres.



Aux ides de sextilis, Cléopâtre convoqua un conseil de guerre. En asseyant avec des gestes prévenants son époux sur sa chaise curule, elle ne put s’empêcher de constater le vide qui régnait dans la tente de commandement. Tous les légats supérieurs avaient fui en dehors de Canidius, Poplicola, Sosius et Marcus Lurius.

—J’ai un plan, annonça-t-elle. Mais il se peut que je ne sois pas la seule, auquel cas je souhaiterais entendre vos propositions avant de vous le soumettre, offrit-elle d’un ton humble et sincère.

—Moi aussi j’ai un plan, intervint Canidius.

Il se réjouissait de cette opportunité de s’exprimer sans avoir à rassembler le conseil de sa propre initiative. Depuis plusieurs mois, il n’accordait plus sa confiance à ce Marc Antoine devenu l’ombre de lui-même. Il en connaissait la coupable et se reprochait amèrement d’avoir pris fait et cause pour elle autrefois. Mais cela ne risquait pas de se reproduire.

—Parle, Publius Canidius.

Le général aussi semblait vieilli, malgré sa minceur entretenue par son goût pour l’exercice physique. Il n’avait toutefois rien perdu de son franc-parler.

—Pour commencer, nous devons abandonner la flotte. Par cela, j’entends aussi les vaisseaux amiraux. Tous les navires, y compris ceux de la reine Cléopâtre, doivent être sacrifiés.

La souveraine se raidit, bouche ouverte, avant de resserrer les lèvres sans un mot. Mieux valait laisser Canidius exposer son plan ridicule avant de frapper.

—Nous donnerons à l’armée l’ordre d’une marche forcée pour battre en retraite jusqu’en Thrace macédonienne, où nous disposerons de l’espace nécessaire pour manœuvrer et livrer bataille sur le terrain de notre choix. Cette position stratégique nous permettra de rameuter des renforts d’Asie Mineure, d’Anatolie, voire de Dacie. Nous pourrons mobiliser les sept légions de Macédoine, actuellement stationnées autour de Thessalonique. Comme tu le sais, Marcus, elles comptent de bons soldats. Je propose de dresser le camp passé Amphipolis, une région qui bénéficie d’un air pur et sec. Elle a été suffisamment arrosée par les pluies cette année pour que nous ne souffrions pas des tempêtes de poussière, comme à Philippes. La récolte, qui promet d’être abondante, sera rentrée lorsque nous arriverons. La marche donnera à nos soldats souffrants le temps de reprendre des forces, sans compter que le simple fait de quitter cet endroit affreux leur redonnera goût à la tâche. Je doute qu’Octavien et Agrippa puissent progresser à la cadence de Jules César. En outre, j’ai entendu dire que l’argent commençait à manquer dans le camp adverse; Octavien renoncera peut-être à mener une campagne aussi loin des côtes italiennes avec l’arrivée de l’hiver et des lignes de ravitaillement incertaines. Pendant que nous traverserons le pays, il devra mener ses flottes de la mer Adriatique au nord de la mer Égée. Nous n’aurons aucun besoin de navires, mais lui dépendra entièrement de ses forces maritimes pour survivre si nous bloquons la via Egnatia.

Alors que Cléopâtre s’apprêtait à profiter d’un instant de silence pour formuler son opposition, Canidius lui cloua le bec d’un geste de la main autoritaire. Elle continua de se taire, observant les imbéciles qui buvaient les paroles du général.

—Majesté, poursuivit-il, tu sais que j’ai été ton plus fervent partisan, mais plus maintenant. Le temps a prouvé qu’une femme n’a pas sa place dans une campagne, encore moins au sein de l’état-major. Ta présence a semé la discorde, la colère, la zizanie. Elle nous a fait perdre des hommes précieux et un temps encore plus précieux. Elle a miné les légionnaires, les a vidés de leur vitalité, de leur combativité. Ton sexe a causé tant de problèmes que, quand bien même tes traits de femme cacheraient le talent d’un Jules César– et c’est te faire trop d’honneur que d’évoquer cette possibilité–, ta présence resterait un épouvantable fardeau pour Marc Antoine et ses généraux. En conséquence, j’affirme haut et fort que tu dois regagner l’Égypte sans plus attendre.

—Hors de question! hurla-t-elle en se relevant d’un bond. Comment oses-tu, Canidius? C’est mon argent qui permet à cette guerre de se poursuivre. Ceux qui acceptent mon argent m’acceptent avec. Je ne rentrerai pas tant que nous n’aurons pas vaincu!

—Tu m’as mal compris, Majesté. Nous ne pouvons gagner cette guerre tant que tu demeures ici. Tu es une femme, une femme essayant en vain de chausser les bottes militaires d’un homme. Tu nous as coûté assez cher avec tes farces, il est grand temps pour toi de t’en rendre compte. Pour que nous ayons une chance de gagner, tu dois partir immédiatement.

—Je ne m’en irai pas, grogna-t-elle entre ses dents. Et puis, d’où sors-tu cette idée de sacrifier les flottes? Elles ont coûté dix fois le prix de l’armée de terre et tu voudrais les livrer à Octavien et Agrippa! Autant déposer le monde à leurs pieds.

—Il n’a jamais été question de les abandonner à l’ennemi, Majesté. Ce que j’insinuais, et que je vais maintenant formuler expressément, c’est que nous les brûlions.

—Les brûler? haleta-t-elle en portant les mains à sa gorge, sur la protubérance qui continuait d’y croître. Les brûler? Voir tous ces arbres, tout ce travail, tout cet argent, partir en fumée? Jamais! Non, non et non! Il nous reste plus de quatre cents quinquérèmes en assez bonne condition pour combattre et bien plus de navires de transport, alors que nous ne comptons plus un seul cavalier. Les forces terrestres se retrouvent complètement infirmes, certainement pas en position de combattre. Si nous devons consentir un sacrifice, sacrifions les soldats de pied.

—En combat, c’est l’infanterie qui fait la différence, pas la cavalerie, déclara Canidius, déterminé à tenir tête à cette folle qui en voulait toujours pour son argent. Nous brûlerons les vaisseaux et prendrons la route pour Amphipolis.

Marc Antoine demeura silencieux pendant toute cette bataille verbale, laissant Cléopâtre lutter seule contre Canidius, Poplicola, Sosius et Lurius. Il regardait avec curiosité leurs paroles se former, s’élever, flotter puis décliner, autant d’arguments ridicules qui finissaient par se confondre.

—Je ne partirai pas et vous ne brûlerez pas mes navires! hurlait-elle, les commissures des lèvres écumantes.

—Rentre chez toi, femme! Nous devons brûler les vaisseaux! beuglaient les quatre autres, poings serrés ou brandis.

Marc Antoine sortit enfin de sa torpeur. Une main puissante vint cogner la table, qui vibra sous le choc.

—Fermez-la, tous autant que vous êtes! Taisez-vous et asseyez-vous!

Tous regagnèrent leur chaise, tremblants de rage et de frustration.

—Nous ne brûlerons pas les flottes, résolut-il d’une voix lasse. La reine a raison, nous devons les épargner. Si nous incendions tous nos vaisseaux, plus rien ne se dressera entre Octavien et la côte orientale du Mare Nostrum. L’Égypte tombera sous sa coupe, car Octavien ne prendra pas la peine d’aller nous chercher à Amphipolis, il mettra le cap droit sur l’Égypte et y arrivera bien avant nous si nous devons nous y rendre par voie de terre. Songez à la distance: mille milles jusqu’à Hellespont, puis encore mille à travers l’Anatolie, et trois mille pour rejoindre Alexandrie. Jules César aurait peut-être pu couvrir cette distance en trois ou quatre mois, mais ses soldats étaient prêts à mourir pour lui; les nôtres déserteront au bout d’un mois de marche forcée.

Confrontés à l’irréfutabilité de cette objection, Canidius, Poplicola, Sosius et Lurius s’affaissèrent sur leur siège. Contre toute attente, aucune expression triomphale ne vint éclairer le visage de Cléopâtre, qui demeura immobile, les yeux baissés. Elle venait de comprendre que ces sots ne lui reprochaient ni son origine ni sa fortune, mais son sexe, dirigeant toute leur haine vers la femme qu’elle incarnait. Les Romains n’aimaient pas la gent féminine, voilà pourquoi ils abandonnaient leur épouse à la maison ne serait-ce que pour séjourner dans leur villa de campagne. Elle avait enfin déchiffré l’énigme.

—J’ignorais que mon sexe était à l’origine de leur antipathie, remarqua-t-elle à Marc Antoine lorsque les quatre généraux furent partis dans des marmonnements sinistres, toutefois convaincus par le raisonnement de leur commandant. Comment ai-je pu être aussi aveugle?

—C’est simple, de toute ta vie tu n’as jamais eu à ouvrir les yeux.

La pièce sombra dans un silence lénifiant. Cléopâtre décela un changement chez son époux, comme si la violence de cette longue querelle qui l’avait opposée à ses quatre derniers amis avait percé son habituel détachement, lui réinsufflant de l’énergie.

—Je ne crois pas vouloir encore partager mon plan avec Canidius et les autres, observa-t-elle, mais j’aimerais te l’exposer. Es-tu disposé à m’écouter?

—Avec plaisir, mon aimée.

—Nous ne pouvons gagner ici, je le sais, admit-elle sans s’y attarder, comme si cette question ne la concernait pas. Mais je sais aussi que les forces terrestres ne nous sont d’aucune utilité. Tes légionnaires méritent d’être sauvés si nous en avons la possibilité, ils n’ont jamais trahi ta confiance, jamais déserté. Je pensais sortir de la baie et filer en Égypte, or il n’y a qu’un moyen d’y arriver: nos vaisseaux doivent livrer bataille, une bataille que tu devras mener en personne à bord de l’Antonia. Je vous laisse, à toi et tes camarades, le soin de mettre au point les détails, je n’ai aucune compétence en questions navales. Mais j’envisageais d’embarquer autant de légionnaires que possible dans mes navires de transport et tes galères les plus rapides. Inutile de s’encombrer des quinquérèmes, elles sont beaucoup trop lentes pour échapper à Agrippa.

—Continue, l’encouragea-t-il au comble de l’attention, les yeux rivés sur elle.

—Cela doit rester entre nous, Marcus, mon amour. Tu ne peux en parler à personne, pas même à Canidius, que tu laisseras à terre, à la tête des soldats de pied que nous n’aurons pu embarquer. Tu pourras donner les commandes des navires à Poplicola, Sosius et Lurius pour les occuper. Tant qu’ils te sauront sur la galère amirale, ils ne se douteront de rien. Je serai à bord du Césarion, juste assez loin pour surveiller l’ouverture d’une brèche. Alors nous fuirons pour l’Égypte avec tes hommes. Tu garderas une pinasse près de l’Antonia pour t’engouffrer dans mon sillage dès que tu me verras prendre le large. Tu auras tôt fait de me rattraper.

—J’aurais l’air d’un déserteur, remarqua-t-il, sourcils froncés.

—Pas une fois qu’il sera établi que tu as agi pour sauver tes légions.

—Je peux améliorer ton plan, ma très chère. J’ai une flotte et quatre bonnes légions sous les ordres de Pinarius Scarpus en Cyrénaïque. Donne-moi un vaisseau pour naviguer jusqu’à Parétonium et y récupérer Pinarius et les hommes. Nous nous retrouverons à Alexandrie.

—Parétonium? C’est en Libye, pas en Cyrénaïque.

—C’est justement pourquoi je vais envoyer un navire en Cyrénaïque à l’instant et ordonner à Pinarius de se mettre sur-le-champ en route pour Parétonium.

—Puisque nous ne pouvons sauver les onze légions ici, quatre autres ne seront pas de trop, répondit-elle avec satisfaction. Ainsi soit-il, Marcus. Ce navire t’attendra sur le flanc du Césarion. Mais avant d’embarquer, promets-moi de venir me saluer, je t’en prie.

—Je peux bien t’accorder cela, rit-il avant de lui donner un baiser.



Fatalement, le secret transpira lorsque, aux calendes de septembre, les légions furent entassées dans les vaisseaux de transport de Cléopâtre et tout autre embarcation rapide. Plusieurs signes indiquaient déjà que le commandant ne se contentait pas de préparer une bataille navale: tous les bâtiments, hormis les massives quinquérèmes, avaient été remplis de voiles et de lourdes cargaisons de denrées alimentaires. Constatant le remue-ménage, Canidius, Poplicola, Sosius, Lurius et les petits légats supposèrent tout simplement que Marc Antoine envisageait de regagner l’Égypte juste après le combat. Des soupçons renforcés lorsque tous les vaisseaux qui n’étaient plus en état de naviguer ou ne faisaient plus besoin furent échoués et brûlés aussi loin que possible du goulet d’Ambracie afin que la fumée n’éveillât pas l’attention d’Octavien. Personne ne suspectait que le combat se résumerait en un feu de paille. En bons Romains, Poplicola, Sosius et Lurius n’auraient jamais accepté un plan n’impliquant pas une bataille totale. Quant à Canidius, qui ne se laissait pas aveugler par toute cette fumée, il ne souffla mot à ses collègues et se concentra sur sa mission: mettre tous les soldats qui ne pouvaient être accueillis sur les navires en marche avant qu’Octavien ne comprît ce qui se tramait dans le camp adverse.
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L’été adriatique s’acheminait vers l’automne sous un souffle plus prévisible qu’aucune autre saison: le vent d’ouest du matin changeait de direction en milieu de journée, virant nord-ouest avec une force accrue à mesure qu’il déviait vers le nord.

Les indices de l’imminence d’une bataille n’avaient guère échappé à Octavien et Agrippa, mais aucun espion ne les avait informés des voiles, de l’eau et de la nourriture chargées à bord de tous les navires de transport de troupes de Marc Antoine et Cléopâtre. Loin d’envisager une tentative de fuite de l’ennemi, ils présumèrent donc que le camp adverse, lassé par l’immobilisme, avait décidé de tout miser sur une victoire sur Agrippa en mer.

—La stratégie de Marc Antoine est simple, expliqua Agrippa à Octavien dans la tente de commandement. Il tentera de contourner l’extrémité nord de mon front pour le pousser vers le sud, loin de ton campement et de la baie de Comare, de façon à ce que son armée de terre envahisse ton camp et ma base navale. S’il y parvient, ses chances de victoire seront grandes. Ma tactique n’est pas plus compliquée: elle consiste à éviter à tout prix qu’il déporte mon front sous le vent. Celui qui gagnera ce bras de fer remportera la bataille.

—Le vent joue donc un peu en ta faveur, constata Octavien, réprimant difficilement son enthousiasme.

—Tout comme la taille, Cæsar Imperator. Les monstrueuses quinquérèmes de Marc Antoine sont trop lentes. Songe au combat du gigantesque Antée contre Hercule: Marc Antoine semble avoir oublié que le minuscule Hercule a soulevé son colossal adversaire pour l’empêcher de reprendre des forces au contact de sa mère la terre, remarqua l’amiral avec un grand sourire. En mer, où le géant trouvera-t-il la terre pour se régénérer?

—Donne-moi une flottille à commander sur l’aile sud de notre front, ordonna Octavien. Je refuse d’assister à cette bataille depuis la terre ferme et de me voir ensuite traiter de poltron. Si je me trouve à bonne distance du foyer des hostilités, je ne risque pas de perturber tes plans en commettant la plus innocente erreur. Combien de légionnaires comptes-tu employer, Agrippa? N’oublions pas qu’en cas de victoire Marc Antoine s’emparera de notre camp et de notre port.

—Trente-cinq mille. Chaque navire sera équipé d’un harpax pour haler ces éléphants de loin et d’autant de corbeaux que possible. Nous avons l’avantage d’avoir des soldats formés aux combats navals; Marc Antoine, lui, n’a jamais pris la peine d’exercer les siens. Mais pourquoi rester à l’extrémité du front, Cæsar Imperator? Embarque donc dans mon liburne en tant qu’amiral en second. Je compte sur toi pour ne pas contredire mes ordres.

—Eh bien, je te remercie pour cet honneur. Quand le combat aura-t-il lieu?

—Demain, de toute évidence. Nous serons prêts.



Le deuxième jour de septembre, six escadres antoniennes composées chacune de cinquante-cinq gigantesques quinquérèmes sortirent du golfe d’Ambracie. Les vaisseaux d’Agrippa se profilaient au large, rames levées, à une distance qui contraignit Marc Antoine, aux commandes de l’aile nord du front avec Poplicola, à exiger davantage d’efforts de ses rameurs. En milieu de matinée, la distance entre les deux lignes réduite au minimum, il accorda à ses hommes un repos bien mérité. Il fallut attendre le zénith, lorsque le vent commença à virer vers le nord, pour que sonnât le début de la bataille.

Profitant de la distance inattendue respectée par l’ennemi, Cléopâtre et ses navires de transport s’étaient engagés dans le détroit, faisant mine de rester en retrait pour dissimuler le chargement des embarcations pleines à craquer de légionnaires.

Le vent tourna et les rameurs des deux camps se courbèrent sur les avirons, besognant avec la force du désespoir pour gagner la course vers le nord. Les galères à l’extrémité septentrionale se déployèrent en deux lignes, les espaces se creusant davantage entre les quinquérèmes de Marc Antoine qu’entre les liburnes d’Agrippa.

Aucun des deux camps ne l’emporta ou ne réussit à pousser l’ennemi sous le vent. Les deux escadres de tête engagèrent le combat sous l’initiative de l’Antonia et du vaisseau amiral d’Agrippa, le Divus Julius. En un instant, six petits liburnes d’une vivacité remarquable jetaient le grappin sur la quinquérème de commandement et l’amenaient à eux. Lorsqu’il put observer la situation alentour, Marc Antoine découvrit que d’autres galères subissaient le même sort, quand elles ne flambaient pas. Au final, peu importait à l’ennemi que ses bâtiments soient incendiés plutôt qu’éperonnés pourvu qu’ils sombrent dans les flots de l’Adriatique. Soudain, des soldats surgirent des petites embarcations et envahirent le pont de l’Antonia. D’un regard, Marc Antoine constata que le Césarion et les bâtiments de transport dans son sillage étaient sortis de l’abri de la baie pour se diriger toutes voiles dehors vers le sud, poussés par le vent de nord-ouest. L’heure était venue pour lui de quitter le navire. En un bond, il rejoignit sa pinasse et prit la fuite, se faufilant entre les embarcations ennemies.

À bord du Divus Julius, personne ne remarqua le petit vaisseau réputé pour sa vitesse, qui se trouvait déjà à un demi-mille de la zone des hostilités lorsque l’Antonia capitula. Lucius Gellius Poplicola et les deux autres escadres au nord de la ligne antonienne se rendirent sans combattre tandis que Marcus Lurius, au centre, battit en retraite jusqu’au golfe, imité par l’aile sud du front, sous les ordres de Gaius Sosius.

Des sept cents vaisseaux en mer, moins de vingt prirent part à l’affrontement, signant une véritable débâcle, une farce de bataille navale. L’issue parut d’ailleurs si étrange à Agrippa et à Octavien qu’ils craignirent un piège, certains que Marc Antoine reviendrait à l’offensive le lendemain avec quelque astucieux stratagème. En conséquence, la flotte victorieuse demeura au large toute la nuit, avirons levés, perdant toute chance de rattraper Cléopâtre et quarante mille légionnaires romains.

L’ennemi ne se manifestant pas le jour suivant, Agrippa regagna Comare avec ses vaisseaux puis rejoignit Octavien pour une visite aux captifs. Les deux hommes apprirent la scandaleuse vérité de la bouche de Poplicola: Marc Antoine avait déserté pour suivre Cléopâtre dans sa fuite.

—Tout est de la faute de cette femme! se révolta le prisonnier d’une voix perçante. Marc Antoine n’a jamais eu l’intention de combattre. Dès que l’Antonia a été prise d’assaut, il s’est glissé dans une pinasse et a déguerpi pour rejoindre Cléopâtre.

—Impossible! riposta Octavien.

—Puisque je te le dis, je l’ai vu de mes propres yeux! Après cela, à quoi bon risquer la vie de mes légionnaires et de mes équipages? La capitulation m’est apparue comme une fin plus honorable. J’espère que tu prends bonne note de ma sagesse.

—Je ferai en sorte que l’on s’en souvienne, répondit Octavien d’un ton cordial, avant de se tourner vers ses gardes germains. Veillez à ce qu’il soit exécuté sur-le-champ!

Seul Sosius eut la vie sauve, sans doute soustrait à la mort par l’intervention d’Arruntius auprès d’Octavien.

À terre, Canidius avait en vain tenté de convaincre les dernières troupes d’attaquer le campement d’Octavien. Lorsqu’il comprit que ses hommes ne souhaitaient pas plus lever le camp pour marcher vers l’est que combattre, le général profita des négociations de paix entre les représentants des légions et l’ennemi pour disparaître. Magnanime, Octavien renvoya les auxiliaires étrangers dans leurs contrées et trouva des terres en Grèce et en Macédoine pour y établir les anciens soldats de Marc Antoine.

—Je ne veux pas voir un seul de vous corrompre l’Italie avec ses histoires, déclara-t-il aux représentants. Ma politique me dicte la clémence, mais vous ne reverrez plus jamais votre patrie. Vous n’avez qu’à prendre exemple sur votre cher Marc Antoine et apprendre à apprécier l’Orient.

Caius Sosius dut prêter serment d’allégeance à Octavien et se vit menacé du pire si l’envie lui prenait de contredire la version officielle que le vainqueur donnerait de la bataille d’Actium.

—Je t’ai épargné à une seule condition: garder le silence jusqu’à ton bûcher funéraire. Mais n’oublie pas que je peux allumer ce dernier à tout instant.



—J’ai besoin d’une promenade, annonça Octavien à Agrippa deux nundina après l’affrontement. Et je tiens à jouir de ta compagnie, alors inutile d’inventer des excuses. Le nettoyage est en cours d’exécution, ta présence n’est plus réclamée ici.

—Tu passes avant tout le monde et toute chose, Cæsar Imperator. Où veux-tu aller?

—N’importe où pourvu que ce soit loin de cette infection. Pouah! Je ne supporte plus cette puanteur de déjections, de pisse et d’hommes. Passe encore si l’odeur de la mort venait s’y mêler, mais penses-tu! Actium restera dans les archives une bataille sans effusion de sang.

—Nous pouvons nous éloigner d’Ambracie à cheval et nous diriger vers le nord jusqu’à jouir d’un air pur.

—Excellente idée.

Ils montèrent deux heures durant, dépassant la dépression de la baie de Comare. Lorsqu’ils approchèrent de la forêt, Agrippa arrêta sa monture près d’un ruisseau miroitant, pailleté de taches de lumière, qui bondissait sur son lit rocailleux avec des brisants d’écume. Du sol mousseux se dégageait une douce odeur terreuse.

—Arrêtons-nous ici, proposa Agrippa.

—Nous ne pouvons pas nous promener ici.

—Je sais, mais voici deux jolis rochers sur lesquels nous pouvons nous asseoir face à face pour bavarder. Bavarder, pas se balader, car c’est bien cela que tu souhaites, n’est-ce pas?

Octavien s’installa sur le roc en riant.

—Brave Agrippa! Tu as raison, comme toujours. Cet endroit offre solitude et recueillement. Seul le courant vient troubler cette paix par sa mélodie.

—J’ai apporté une outre de falernum coupé d’eau.

—Mon vin préféré! Fidèle Agrippa, tu penses à tout.

Il but une gorgée puis passa le sac en peau à son frère spirituel.

—Qu’est-ce qui t’oppresse ainsi, Cæsar Imperator?

—Au moins n’est-ce plus l’asthme, soupira-t-il en étirant les jambes. Actium, une bataille sans effusion de sang: dix vaisseaux ennemis sur quatre cents ont combattu et seulement deux d’entre eux ont sombré sous les flammes. L’affrontement a peut-être fait cent morts, et encore! Or pour cela, j’ai imposé de vingt-cinq pour cent le peuple de Rome et d’Italie, et je continue de le ponctionner à l’heure où nous parlons avec la perception de la deuxième année de contribution. Je serai maudit et taillé en charpie lorsque je ne pourrai justifier l’emploi de cet argent que par un simulacre de bataille. D’autant que je ne ramène ni Marc Antoine ni Cléopâtre. Ces deux-là m’ont pris de vitesse en fuyant, je m’attendais à mieux de la part de mon cousin. Comme un idiot, je guettais la bataille décisive au lieu de voguer à sa poursuite.

—Allons, Cæsar Imperator, tout ceci fait partie du passé. Je sais de quoi tu es capable, je ne doute pas un instant que tu sauras transformer Actium en triomphe.

—Voilà des jours entiers que je me creuse les méninges.

J’aimerais te soumettre mes diverses idées afin d’obtenir un avis honnête.

Il ramassa une poignée de galets, qu’il entreprit de disposer sur le rocher.

—Je ne vois pas d’autre solution que de transformer Actium en une bataille digne d’un hymne d’Homère. Les deux flottes se rencontrèrent comme deux titans et s’affrontèrent sur tout le front, du nord au sud, entraînant la mort de Poplicola, Lurius et des autres. Seul Sosius survécut. Laissons Arruntius croire que son intervention a porté ses fruits, même si tu sais comme moi qu’il n’a en rien influencé ma décision. Marc Antoine opposait une résistance héroïque à bord de l’Antonio, et prenait le dessus lorsque, du coin de l’œil, il surprit la perfide Cléopâtre quitter le combat et l’abandonner à son sort. Encore sous l’effet de la drogue, il paniqua, réquisitionna une pinasse et partit à sa suite comme un chien en rut derrière une chienne. Ses généraux le virent suivre Cléopâtre, se frayant un passage sur une mer rouge de sang, dans un enchevêtrement de cadavres, d’espars et de haubans, hurlant: «Cléopâtre, ne me quitte pas! Je t’en prie, ne me quitte pas!» Leur commandant parti, ses amiraux perdirent courage et toi, Agrippa, exceptionnel au combat, écrasas tes adversaires.

—C’est crédible jusque-là, jugea l’autre en avalant une nouvelle gorgée de vin. Que se passe-t-il ensuite?

—Je te prie de m’excuser si je continue au présent, cela m’aide à enjoliver la réalité, remarqua Octavien, passé maître dans l’art de l’exagération. Marc Antoine rattrape le vaisseau de Cléopâtre et monte à bord. Mais soudain, il revient à la raison et imagine sans peine le désastre qu’il a laissé derrière lui avec tant de faiblesse. Voilà qui apprendra à cet irrumator de m’avoir accusé de couardise à Philippes! Il imagine donc le drame et, au supplice, tire son paludamentum pour se couvrir le visage dans des hurlements inhumains et s’écroule sur le pont, où il reste sans se mouvoir trois jours durant. Cléopâtre a beau le gorger d’antidotes, le supplier de rejoindre sa cabine, il refuse de bouger, anéanti par sa lâcheté. Par sa faute, des milliers d’hommes ont péri.

—Cela ressemble à ces horribles poèmes épiques que les jeunes filles achètent.

—Oui, n’est-ce pas? Parierais-tu que Rome et l’Italie n’avaleront pas celui-ci?

—Je ne suis pas assez idiot pour cela! Elles se l’arracheront, même sur du papier hors de prix. Une fois que Mécène y aura ajouté quelques fioritures, ton récit sera parfait.

—Il faudra aussi qu’il apaise le ressentiment que le peuple nourrit contre moi pour être parti en guerre. Ces gens aiment en avoir pour leur argent.

—En parlant de ce délicat sujet, Cæsar Imperator, comment comptes-tu rembourser tes dettes? Cléopâtre vaincue, tu n’as plus d’excuse pour continuer à prélever l’impôt. Néanmoins, tu n’auras pas la paix tant qu’elle sera encore en vie. Elle fomentera une autre guerre, avec ou sans Marc Antoine. C’est le fils supposé de Divus Julius qu’elle veut voir régner sur le monde, pas son époux romain.

—Pour commencer, je vais saigner les rois clients d’Orient jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus une goutte de pourpre tyrienne dans les veines. Puis j’envahirai l’Égypte.

Agrippa observa le soleil à travers les arbres.

—Il est temps de rentrer au campement, Cæsar Imperator, dit-il en se levant. Nous ne voudrions pas être surpris ici en pleine nuit. Selon Atticus, et il est bien placé pour le savoir, les bois sont remplis d’ours et de loups.



Bien que tous les navires de transport de troupes aient disparu dans le sillage de Cléopâtre, Octavien hérita de quelque trois cents quinquérèmes antoniennes en parfait état. Séduit par les meurtriers petits liburnes et convaincu qu’ils représentaient l’avenir des batailles navales, il envisagea d’abord d’incendier tous ces monstres obsolètes, avant de décider d’en conserver soixante pour lutter contre la piraterie, qui se propageait sur la rive occidentale du Mare Nostrum. Il envoya la lourde flotte à Fréjus, la colonie côtière de vétérans de Jules César fondée à la frontière de la Gaule narbonnaise et de la Ligurie, puis échoua les autres dans le golfe d’Ambracie, où elles furent brûlées, produisant un si grand nombre d’éperons qu’il fallut en jeter aussi aux flammes. Les plus impressionnants furent épargnés pour venir orner une colonne devant le temple de Divus Julius dans le Forum Romanum et les autres furent expédiés aux quatre coins d’Italie pour rappeler aux contribuables la réalité de la menace pesant sur le pays.

Agrippa regagna l’Italie pour apaiser les vétérans, qui avaient depuis quelques années développé la fâcheuse habitude de manifester une hargne particulière à l’issue d’une victoire. Également renvoyé, le Sénat obéit avec plaisir, trop heureux de mettre fin à ce séjour à l’étranger fort inconfortable, y compris pour les membres de l’anti-Sénat de Marc Antoine. La clémence étant à l’ordre du jour, l’incontesté chef de Rome annonça, une fois les amiraux de son rival exécutés, que seuls trois hommes encore en liberté n’échapperaient pas à la décapitation: Canidius, Decimus Turullius et Cassius Parmensis, les deux derniers pour que périssent enfin les ultimes survivants de la conspiration contre Jules César.

Demeuré en Grèce, Octavien avait planifié de mener ses légions par voie de terre jusqu’à l’Égypte et de profiter de son passage en Orient pour rendre visite aux rois vassaux de la région. C’était sans compter le fils de Lépide, Marcus, et sa tentative pour usurper la victoire d’Actium. Lorsqu’il apprit la nouvelle dans une missive affolée en provenance de Rome, Octavien confia les commandes de l’expédition à Statilius Taurus et brava les bourrasques hivernales de l’Adriatique pour retrouver sa patrie. La traversée lui rappela l’inoubliable voyage sur une mer démontée qui avait suivi le meurtre de son divin père, à la différence qu’il ne souffrait plus d’asthme et résista donc relativement bien à l’épreuve maritime.

De Brindes, il remonta la via Appia au galop dans une carriole tirée par quatre mules et bifurqua sur la via Latina à Teano, évitant ainsi les marais pomptins infestés par la fièvre. Il arriva à Rome moins d’un nundinum plus tard pour découvrir qu’il aurait pu s’épargner toute cette peine: Caius Mécène avait réprimé l’insurrection avant même le retour d’Agrippa. Quant à Marcus Lépide, il s’était suicidé avec sa femme, Servilia Vatia.

—Quelle étrange fortune, remarqua Octavien à ses deux amis. Songer que Servilia Vatia m’a autrefois été donnée pour épouse.

Fidèles à la tradition, les vétérans continuaient de s’agiter, faisant courir jusqu’à Rome le bruit d’une mutinerie. Octavien profita donc de sa présence dans la péninsule pour calmer la révolte qui grondait, s’exhibant avec intrépidité dans les vastes campements autour de Capoue vêtu d’une toge et coiffé d’une couronne de laurier. Prodiguant sourires et saluts de la main, proclamant la valeur et la loyauté de ses hommes à quiconque se trouvait à portée de voix, il convoqua les représentants des légions et se prépara pour de difficiles négociations. Les porte-parole faisant toujours les moins bons guerriers, des soldats dont la paresse n’avait d’égale que leur cupidité, il leur parla dans leur langage, celui de l’argent et de la propriété foncière.

—Dans sept ou huit ans, un vétéran ne recevra plus de domaine à son départ en retraite. Estimez-vous donc heureux, vous tous ici présents, d’obtenir de bonnes terres. Je vais établir un œrarium militaire, un trésor distinct de celui entreposé sous le temple de Saturne à Rome. L’État y déposera de l’argent qui sera investi à dix pour cent et les soldats y apporteront également leur contribution. À l’heure où je vous parle, mes comptables calculent la somme nécessaire pour assurer la solvabilité de ce trésor et le paiement des pensions. De généreuses pensions, complétées par une prime en fonction des états de service de chacun. Mais il ne faudra plus compter sur des terres.

—Trêve de causette! intervint Tornatius, le chef du groupe, avec une grossièreté étudiée. Nous sommes ici pour obtenir des terres et des primes rondelettes en espèces. Et tout de suite, Cæsar Imperator.

—Je le sais bien, repartit Octavien, cordial. Mais je ne serai pas en mesure d’accéder à votre requête avant d’être allé en Égypte pour vaincre la reine des Bêtes. Car voilà où se trouve le butin qui me permettra de satisfaire vos exigences. Non, Tornatius, non! s’opposa-t-il en levant une main autoritaire. Tu n’arriveras à rien par la contestation, et encore moins par l’agressivité. Aujourd’hui, ni Rome ni moi n’avons un sesterce à vous donner. Tant que vous resterez dans vos campements, vous serez nourris et disposerez de tout le confort nécessaire. Mais si l’un d’entre vous vient à jouer les perturbateurs, il sera considéré comme traître. Prenez donc votre mal en patience. Votre récompense finira par arriver.

—Cela ne nous convient pas, opposa Tornatius.

—Il le faudra pourtant. J’ai promulgué dans toutes les villes et cités de Campanie des édits indiquant que le Sénat et le Peuple de Rome fermeront les yeux sur les mesures de représailles prises contre les soldats accusés de pillage et saccage. Personne ne tolérera de soldats rebelles, Tornatius, et je doute que tu jouisses d’une influence suffisante auprès de mes légionnaires pour monter une insurrection généralisée.

—Pure esbroufe! grommela le représentant.

—Pas du tout. À cette heure, des édits sont émis dans tous les camps de Capoue pour informer les hommes de la fâcheuse situation que je traverse et leur demander un peu de patience. Dans l’ensemble, la plupart d’entre eux sont raisonnables, ils comprendront.

Tornatius et ses collègues se calmèrent et perdirent leur verve en comprenant que la grande majorité des soldats serait disposée à patienter pendant les deux années réclamées par Octavien.

—As-tu pris leur nom? demanda-t-il à Agrippa à leur départ.

—Bien sûr, Cæsar Imperator. Ils vont disparaître sans faire de bruit.



—J’avais espéré te voir t’attarder à la maison, soupira Livie Drusilla.

—Non, ma très chère, il n’en a jamais été question. Je ne peux me permettre de laisser à Cléopâtre le temps de s’armer. Même avec l’ensemble du Sénat à Rome, je n’ai plus rien à craindre des insurrections. Lorsque les soldats de Capoue comprendront qu’ils ne reverront plus jamais leurs délégués, ils se tiendront à carreau et les visites régulières d’Agrippa dissuaderont les sénateurs les plus ambitieux de tenter de lever une armée.

—Les gens s’habituent à te voir diriger Rome, observa-t-elle avec un sourire. J’en ai même entendu certains dire que tu portes chance, que tu as réussi contre toute attente à assurer leur sécurité, d’abord contre Sextus Pompée, puis contre Cléopâtre. On mentionne à peine Marc Antoine.

—Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Il n’a pas regagné Alexandrie avec la harpie.

Quelques jours plus tard, un courrier de Cyrénaïque rédigé par Caius Cornélius Gallus éclaircit le mystère:



Dès mon arrivée à Cyrène, Pinarius s’est livré avec sa flotte et quatre légions. Il avait reçu de Marc Antoine l’ordre de prendre la route pour l’est, à travers la Libye, et de rejoindre Parétonium. Visiblement peu désireux d’imiter Caton d’Utique en se traînant sur des centaines de milles de côte désertique, il n’a pas bougé. Lorsqu’il m’a montré les directives de Marc Antoine, j’ai compris pourquoi il avait refusé d’entreprendre cette marche.

Marc Antoine veut une dernière bataille, il s’obstine. J’ai demandé des vaisseaux de transport, Cæsar Imperator. À leur arrivée, j’y embarquerai les légions pour naviguer jusqu’à Alexandrie, escorté par la flotte de Pinarius. Mais pas avant le printemps, cependant, et pas avant que tu ne m’aies informé de la date à laquelle tu veux que j’agisse. Avant de poser ma plume, il me faut t’informer que Marc Antoine comptait retrouver Pinarius et ses forces en personne à Parétonium.



—Un vrai poète, grommela Agrippa. L’œil ne trouve dans cette lettre aucune logique.

—Comment se porte Attica? s’enquit Octavien, distrait.

—Toujours aussi mal depuis que son tata est tombé sur son glaive. N’est-ce pas étrange? Elle se comporte plus comme sa veuve que son orpheline: elle refuse de manger, boit bien plus que de raison et néglige la petite Vipsania, comme si cette enfant n’avait pas sa place dans son cœur. Je la fais surveiller de crainte qu’elle ne s’entaille les poignets dans le bain. J’ai essayé en vain de la persuader de léguer toute sa fortune à notre fille plutôt qu’à moi, tu n’aurais aucun mal à obtenir dérogation à la lex Voconia de mulierum hereditatibus. Quoi qu’il en soit, s’il venait à lui arriver malheur, je doterais Vipsania de tout cet argent.

Ce fut ainsi qu’Octavie écopa d’une nouvelle protégée. Trois jours après cette conversation, Attica avala du poison et mourut dans d’affreuses souffrances, laissant son enfant aux soins de la sœur du maître de Rome. En homme de parole, Agrippa transféra la richesse de sa défunte épouse à sa fille, faisant de la petite Vipsania un fort bon parti.

Octavien s’était découvert un grand amour pour les enfants, certes pas en mesure de rivaliser avec celui d’Octavie, mais néanmoins fort et paternel. Dès qu’il dînait chez lui, le domine insistait pour avoir la compagnie de l’ensemble de la petite colonie, forte de douze membres depuis l’arrivée de la fille d’Agrippa.



Livie Drusilla, elle, ne se préoccupait de ces pensionnaires que lorsqu’il s’agissait de planifier leurs futures alliances. Toute à sa tâche, elle réussit un jour à coincer Octavien pour l’obliger à l’écouter.

—Évidemment, Antyllus et Iullus devront trouver femme à marier ailleurs, déclara-t-elle avec, sur le visage, cette expression savante et assurée qui indiquait qu’elle n’accepterait aucune discussion. Tibère peut épouser Vipsania. Elle possède une immense fortune et il l’aime beaucoup.

—Et Drusus? demanda-t-il.

—Tonilla. Ils s’aiment bien eux aussi, remarqua-t-elle avant de s’éclaircir la gorge, l’air grave. Marcellus, lui, devrait épouser Julia.

Octavien fronça les sourcils.

—Ils sont cousins germains, Livie Drusilla. Divus Julius n’approuvait pas les alliances entre cousins germains.

—Cæsar Imperator, ta fille est une reine sans couronne. Qui que soit son mari, il deviendra une menace pour toi s’il ne fait pas partie de la famille. Celui qui épousera la fille de Cæsar Imperator deviendra aussi son héritier.

—Tu as raison, comme toujours, soupira-t-il. Très bien, soit pour Marcellus et Julia.

—Le sort d’Antonia est décidé avec Lucius Ahenobarbus. Certainement pas l’époux que je lui aurais choisi, mais elle était sous l’autorité de son père lorsque le contrat a été rédigé et tu as promis de l’honorer.

—Qu’en est-il de la fille d’Atia, Marcia? demanda-t-il à contrecoeur, répugnant toujours à songer à sa demi-sœur et à l’adultère posthume de sa mère.

—Je te laisse le soin d’en décider.

—Dans ce cas, elle épousera un moins que rien, de préférence un provincial. Pourquoi pas un simple socius? Marc Antoine a bien donné sa fille aînée en mariage à Pythodore de Tralles. Il ne reste donc que Marcella.

—Pour elle, je songeais à Agrippa.

—Agrippa? Il pourrait être son père!

—Crois-tu que je l’ignore, idiot! Mais n’as-tu pas remarqué qu’elle se languit d’amour pour lui? Elle passe la journée à rêvasser, soupirer et contempler le buste de lui qu’elle a acheté au marché.

—Cela ne durera pas. En outre, une jeune fille ne convient pas à Agrippa.

—Gerrae! Tu ne peux comparer sa chevelure sombre au châtain terne d’Attica, son corps invitant aux caresses à celui tout en angles de la pauvre défunte, sa beauté superbe au physique… disons quelconque de la fille d’Atticus. Sans compter que cette union élèvera Agrippa au rang de la première famille de Rome, à laquelle il appartient. Vois-tu un autre moyen pour lui d’y arriver?

Octavien savait reconnaître lorsque son épouse avait gagné.

—Fort bien, très chère. Marcella épousera Agrippa. Mais pas avant ses dix-huit ans, ce qui lui laisse une année entière pour oublier sa tocade. Si son subit embrasement pour Agrippa vient à mourir, Livie Drusilla, l’union n’aura pas lieu. Nous ne la mentionnerons donc pas jusque-là. Est-ce compris?

—Parfaitement, roucoula-t-elle.



À court d’argent mais certain d’en obtenir des rois clients, Octavien embarqua pour Éphèse, où il arriva en mai, en même temps que ses légions et sa cavalerie. Tous les souverains vassaux de Rome l’y attendaient, y compris Hérode, l’incarnation même du charme et de la vertu.

—Je savais que tu l’emporterais, Cæsar Imperator. Fort de cette conviction, j’ai résisté à toutes les flatteries et intimidations de Marc Antoine, déclara-t-il, plus gras que jamais.

Octavien gratifia d’un regard amusé cet homme aux allures de grenouille.

—Oh, nul ne nie ta finesse. Je suppose que tu attends quelque récompense?

—Bien sûr, mais seulement des gratifications qui profiteront à Rome.

—Je t’écoute.

—Les jardins de baume de Jéricho, les pêcheries de bitume du Palus Asphaltites, la Galilée, l’Idumée, les deux rives du Jourdain et la côte du fleuve Eleutherus à Gaza.

—En d’autres termes, la totalité de la Cœlé-Syrie.

—Oui, mais ton tribut te sera payé en temps et en heure et mes fils et petits-fils seront envoyés à Rome pour y être éduqués comme des Romains. Aucun roi client n’est plus loyal que moi, Cæsar Imperator.

—Ou plus habile. Très bien, Hérode, j’accepte tes termes.

Archélaüs Sisenna, dont les contributions au trésor de guerre de Marc Antoine ne se matérialisèrent jamais, fut autorisé à continuer à régner sur la Cappadoce et obtint la Cilicie Trachée reprise à Cléopâtre. Amyntas conserva la Galatie. La Paphlagonie fut intégrée à la province romaine de Bithynie et la Pisidie et la Lycaonie à la province d’Asie. Enfin, Polémon du Pont, qui avait su protéger les frontières orientales contre les Mèdes et les Parthes, garda son royaume et obtint la Petite-Arménie.

Leurs pairs ne s’en sortirent pas aussi bien, certains y laissant leur tête. Tout le territoire de Syrie devint une province romaine jusqu’aux nouvelles frontières avec la Judée, les villes de Tyr et de Sidon n’échappant à un contrôle direct de Rome qu’au prix d’un lourd tribut. Malchus de Nabatée ne fut dépossédé que de son bitume comme punition pour sa complaisance envers l’ennemi de Rome. En revanche, il reçut la mission de surveiller les flottes égyptiennes dans le Sinus Arabicus et de gérer toute activité inhabituelle dans la région. Chypre fut rattachée à la Syrie, la Cyrénaïque à la Grèce, la Macédoine et la Crète, ratatinant le territoire de Cléopâtre aux frontières de l’Égypte.

En juin, Octavien et Statilius Taurus rassemblèrent l’armée romaine à bord de navires de transport. L’indulgence d’Auster, qui tardait à souffler du sud, les autoriserait à tenter la traversée d’Éphèse à Péluse, porte d’entrée du royaume de Cléopâtre, pendant que Cornélius Gallus aborderait l’Égypte depuis la Cyrénaïque. Tout était en place pour précipiter la reine des Bêtes vers sa chute.
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Contrairement au plan initial, Marc Antoine et Cléopâtre firent relâche ensemble à Parétonium. Le Romain n’avait pas quitté le Césarion que Cassius Parmensis l’informait que les légionnaires entassés dans les navires de transport épuisaient les réserves d’eau plus vite que ne l’avait estimé le præfectus fabrum. La totalité de la flotte en fuite devrait donc faire escale dans le port libyen pour se réapprovisionner.

Cléopâtre se laissa surprendre par la sérénité de son époux. Il semblait avoir laissé à Actium la noire mélancolie dans laquelle il avait sombré au cours des derniers mois et chassé la défaite de son esprit.

—Patience, mon amour! l’encouragea-t-il avec jovialité tandis que les vaisseaux sous le commandement de la reine s’apprêtaient à larguer les amarres, leurs barils d’eau remplis à ras bord et la panse des soldats gonflée de pain, une denrée introuvable en mer. Patience! Pinarius ne doit pas être bien loin. Dès son arrivée, Lucius Cinna et moi embarquerons dans ton sillage pour Alexandrie. Pinarius dispose d’un nombre suffisant de navires de transport pour accueillir vingt-quatre mille hommes et d’une bonne flotte pour grossir la tienne.

Il lui colla un baiser sur les lèvres puis disparut, condamné à patienter dans le petit port en guettant l’apparition de Pinarius et de ses renforts.



Moins de deux cents milles séparaient désormais Cléopâtre du fils dont elle avait tant déploré l’éloignement et de sa chère cité. Tout au long de la traversée, elle se répéta que tout n’était pas encore perdu, qu’elle pouvait encore remporter cette guerre. Avec le recul, elle s’était aperçue que Marc Antoine ne faisait pas un grand amiral, mais elle conservait la certitude que son armée pouvait s’imposer sur terre. Entre les légions antoniennes et sa force égyptienne, ils compteraient cent mille hommes pour marcher jusqu’à Péluse, à la frontière. C’était plus qu’il n’en fallait pour écraser Octavien sur un terrain dont il ignorait la configuration, surtout s’ils parvenaient à scinder l’armée ennemie en deux et vaincre chaque moitié en combat séparé.

Une question continuait toutefois à la tourmenter: comment allait-elle étouffer l’indignation des Alexandrins? Si les citoyens se montraient plus accommodants depuis quelques années, elle connaissait trop bien leur incurable versatilité pour ne pas craindre une révolte lorsque leur reine rentrerait au port avec la discrétion des vaincus, accompagnée d’une armée de légionnaires plutôt que de sa flotte égyptienne. Avant de voir le phare d’Alexandrie surgir à l’horizon, elle convoqua donc ses capitaines et les légats de Marc Antoine et leur transmit des consignes succinctes, fondant tous ses espoirs sur le temps que mettraient les nouvelles d’Actium à atteindre l’autre rive du Mare Nostrum.

Parés de guirlandes et d’ornements, les navires de transport pénétrèrent dans le grand port sous les notes d’hymnes victorieux, tels des conquérants regagnant leur patrie en grande pompe. Prudente, Cléopâtre les fit ensuite arrimer dans les rades, retenant leurs occupants à bord jusqu’à ce qu’un camp fût érigé près de l’hippodrome, tandis qu’elle exécutait un tour d’honneur à bord du Césarion, debout à la proue, l’éclat de sa robe en tissu d’or rivalisant avec la splendeur scintillante de ses bijoux. En voyant les Alexandrins se ruer vers les quais pour l’admirer dans des acclamations de joie, elle évacua toute tension. Elle les avait dupés.



Lorsqu’elle jeta l’ancre dans le port royal, son regard se posa aussitôt sur Césarion et Apollodorus, postés sur le débarcadère. Son fils avait tant grandi qu’il aurait dépassé son père. Ses larges épaules s’accordaient bien avec son corps mince et musclé et son long visage aux hautes pommettes avait perdu ses courbes enfantines sous son épaisse tignasse de la couleur des blés. Devant elle se tenait Jules César. L’amour la submergea avec une puissance proche de l’adoration pure. Ses genoux tremblèrent, ses jambes l’abandonnèrent et ses yeux se brouillèrent de larmes. Flanquée de Charmian et d’Iras, elle réussit à franchir la passerelle pour se nicher dans les bras de son enfant.

—Oh, Césarion, Césarion! sanglota-t-elle. Mon fils, quelle joie immense de te voir!

—Tu as perdu.

Elle retint son souffle.

—Comment le sais-tu?

—Tout en toi le crie, maman. Si tu as gagné, pourquoi aucun de tes vaisseaux n’est-il revenu avec toi? Et pourquoi ces navires de transport sont-ils manœuvrés par des soldats romains? Mais surtout, où se trouve Marc Antoine?

—Je les ai laissés, lui et Lucius Cinna, à Parétonium, expliqua-t-elle en lui prenant le bras, l’obligeant à marcher à son côté. Il attend l’arrivée de Pinarius, qui va le rejoindre de Cyrénaïque avec sa flotte et quatre légions supplémentaires. Nous avons laissé Canidius à Ambracie, le reste a déserté.

Il observa un mutisme total jusqu’au grand palais, où il la confia aux bons soins de Charmian et d’Iras.

—Baigne-toi et repose-toi, maman. Nous nous retrouverons autour d’un dîner tardif.

Cléopâtre n’écouta qu’en partie les conseils de son fils. Après un bain rapide, elle se refusa le moindre instant de repos, déterminée à profiter de l’heure tardive du repas pour se consacrer aux affaires urgentes. Elle n’informa de ses intentions qu’Apollodorus et les eunuques du palais. Ses desseins ne devaient en aucun cas filtrer jusqu’à Césarion, qui s’y opposerait farouchement. Dans le plus grand secret, l’interprète, l’archiviste, le juge suprême, le grand trésorier, le commandant des patrouilles de nuit et tous leurs employés nommés par népotisme furent rassemblés et exécutés. Les chefs de bandes disparurent des maisons closes de Rhakotis et les démagogues de l’agora. Certaine que Césarion ne manquerait pas de l’interroger lorsqu’il remarquerait que tous les postes de la bureaucratie étaient occupés par de nouveaux titulaires, elle avait préparé une explication qui, à défaut de le satisfaire, le mènerait sur la mauvaise voie. S’il ne croyait pas que les dignitaires, pris de fièvre patriotique, étaient partis servir l’armée égyptienne, il s’imaginerait tout simplement qu’ils avaient fui l’occupation romaine. Dépourvu de la moindre once de cruauté, le garçon ne soupçonnerait jamais le sort que sa mère leur avait réservé.



Inspirés par la joie qui régnait dans les rues d’Alexandrie, les cuisiniers du palais concoctèrent un véritable festin. Et s’ils furent surpris de voir leurs succulents mets rapportés intacts à l’office, personne ne daigna les éclairer sur le manque d’appétit des convives.

Soulagée par la perpétration de ses crimes, Cléopâtre raconta d’une voix posée son périple d’Éphèse à Athènes puis Actium, sans jamais tenter d’excuser sa propre folie. Apollodorus, Cha’em et Sosigène écoutèrent avec un trouble évident, à l’inverse de Césarion, le visage fermé sous un masque d’impassibilité. Le philosophe considérait du coin de l’œil son élève. Le jeune homme avait pris dix ans en apprenant la terrible nouvelle, sans toutefois chercher à jeter le blâme sur quiconque.

—Les amis et légats romains de Marc Antoine refusaient de s’en remettre à moi, expliqua la reine. Ils avaient beau revenir sans cesse sur mon sexe, je voyais dans mon statut d’étrangère la raison de leur animosité. Mais je me fourvoyais, ils me reprochaient bien d’être une femme. Jamais ils n’auraient accepté de recevoir d’ordres d’une femme, même de condition aussi élevée que moi. Ils n’ont cessé d’importuner Marc Antoine pour qu’il me renvoie en Égypte, ce que je refusais avec fougue, incapable de comprendre la source de la discorde.

—Tout cela appartient au passé et ne vaut plus la peine qu’on s’y attarde, soupira Césarion. Qu’envisages-tu maintenant?

—Que ferais-tu à ma place? demanda-t-elle d’une voix curieuse.

—J’enverrais Sosigène comme ambassadeur auprès d’Octavien pour négocier la paix. Je lui offrirais autant d’or qu’il le désire en échange de la tranquillité dans notre petit coin du Mare Nostrum, avec des otages pour garantie, et l’autoriserais à dépêcher régulièrement des inspecteurs romains pour vérifier que nous ne levons pas une armée en secret.

—Octavien ne nous laissera pas en paix, tu peux me croire sur parole.

—Que pense Marc Antoine?

—Qu’il faut se ressaisir et se battre.

—Maman, cela ne rime rien! s’écria-t-il. Marc Antoine accuse déjà un certain âge et je manque d’expérience pour commander à sa place. À t’entendre, les Romains accordent si peu de respect aux femmes que les légionnaires refuseront coûte que coûte de t’obéir. Sosigène doit conduire une députation à Rome là où se trouve Octavien pour négocier un accord. Le plus tôt sera le mieux.

—Attendons au moins que Marc Antoine revienne de Parétonium, implora-t-elle en posant la main sur le bras de son fils. Nous déciderons à ce moment.

Césarion se leva en secouant la tête.

—Cela ne peut attendre, maman.

Mais Cléopâtre refusa de se ranger à la raison.

Mieux qu’aucun mot, le comportement de son fils lui avait ouvert les yeux et l’esprit sur ce qu’elle aurait dû voir avant de quitter Alexandrie pour Éphèse. Elle avait employé chaque once de son énergie et de ses ressources mentales à échafauder des plans pour offrir à Césarion un avenir plein de grandeur, de triomphe et de gloire, pour faire de lui le roi des rois, le maître du monde. Soudain, elle comprenait qu’il ne voulait rien de ce qu’elle souhaitait pour lui, qu’il pesait ses mots chaque fois qu’il avait tenté de lui parler. Les rêves de rayonnement étaient siens. Elle s’était mise à sa place, croyant à tort que nul ne pouvait résister à leur attrait, surtout pas un jeune homme dont le sang mêlait divinité et royauté, et dont l’esprit débordait de génie. Son courage lors des exercices militaires prouvait que ses réserves ne se nourrissaient pas d’une quelconque couardise. Il ne manquait pas de bravoure, mais d’ambition. Sans cette impulsion, il ne serait jamais roi des rois que par le nom. L’Égypte et Alexandrie lui suffisaient, il ne désirait rien de plus.

Césarion! Césarion! Comment pouvait-il lui infliger cela? Comment pouvait-il tourner le dos au pouvoir? À quel moment l’union de son sang avec celui de Jules César avait-elle échoué? Deux des êtres les plus ambitieux à fouler cette terre avaient donné naissance à un enfant courageux mais docile, fort mais humble. Songeant à tous ces efforts déployés pour rien, elle ne trouvait guère de consolation dans l’idée de reporter ses rêves sur Alexandre Hélios ou Ptolémée Philadelphe, des garçons quelconques, dépourvus non pas d’ambition mais d’intelligence. C’était Césarion qui provoquait les coudées de l’abondance du Nil année après année, Césarion qui incarnait Horus et Osiris. Mais Césarion refusait son destin. Le seul de ses enfants épargné par la médiocrité soupirait après elle. Quelle ironie du sort! Quelle tragédie!

À la fin de ce dîner silencieux, Apollodorus et Sosigène disparurent, le visage blême, la laissant seule avec Cha’em.

—Lorsque je disais que Césarion n’était pas un enfant que l’on gâte facilement, je ne mesurais pas la signification de mes mots, confia-t-elle au grand prêtre.

—Maintenant tu comprends, observa le vieillard d’une voix tendre.

—Oui. Césarion ne manque de rien pour la bonne raison qu’il ne veut rien. Amon-Râ l’eût-il mis dans le corps d’un hybride égyptien voué à fabriquer le pain ou balayer les rues qu’il aurait accepté son sort de bonne grâce, plein de reconnaissance, heureux de gagner assez pour manger, louer une minuscule demeure dans Rhakotis, se marier et fonder une famille. Et si quelque boulanger ou responsable perspicace avait reconnu ses mérites et l’avait élevé à un grade supérieur, il aurait accueilli la nouvelle avec une folle joie, non pour les avantages que cela lui apporterait, mais pour ce qu’y gagneraient ses enfants.

—La vérité t’est enfin apparue.

—Mais toi, Cha’em? As-tu perçu le caractère et la nature de Césarion le jour où ta peau a pris la couleur de la cendre et que tu as refusé de m’exposer ta vision?

—Plus ou moins, fille de Râ. Plus ou moins.



Marc Antoine débarqua à Alexandrie un mois plus tard, peu avant que la nouvelle de la défaite d’Actium ne se répandît dans toute la cité. Contre toute attente, personne ne manifesta dans les rues, aucune foule n’assiégea l’enceinte royale. Les Alexandrins se contentèrent de pleurer et de gémir, car avec les vaisseaux égyptiens ils avaient perdu des fils, des neveux et des cousins. Par un décret, Cléopâtre leur assura que seuls quelques-uns de ces hommes étaient perdus pour de bon. Alexandrie reverrait ses prisonniers: si Octavien les vendait en esclavage, elle les rachèterait tous; s’il les relâchait, elle les ramènerait dans leur foyer le plus tôt possible.

La reine passa le mois loin de son époux dans l’inquiétude, plus que jamais rongée par l’anxiété. L’amour avait envahi son cœur, avec ses peurs, ses doutes et son perpétuel souci. Se portait-il bien? Comment se sentait-il? Que se passait-il à Parétonium?

Pour le savoir, elle dut se renseigner auprès de Lucius Cinna. À son arrivée, Marc Antoine escalada le bastingage et se laissa glisser dans les eaux peu profondes pour gagner d’un pas malaisé une minuscule crique adjacente au port royal, refusant d’approcher des palais. Son compagnon de voyage raconta qu’il n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ de Parétonium.

—Vraiment, Majesté, je ne l’ai jamais vu dans un tel état, en proie à un désespoir si profond.

—Qu’est-il arrivé?

—Nous avons reçu la nouvelle que Pinarius s’était rendu à Cornélius Gallus en Cyrénaïque. Cette défection a porté un coup terrible à Marc Antoine, mais le pire restait à venir. Gallus a mis le cap sur Alexandrie avec ses légions et celles de Pinarius. Il dispose de navires de transport à ne plus savoir qu’en faire et de nombreux vaisseaux de guerre. À l’heure qu’il est, huit légions et deux flottes se dirigent droit sur nous depuis l’ouest. Marc Antoine aurait voulu combattre Gallus à Parétonium mais… Inutile de t’expliquer pourquoi il a dû y renoncer.

—Il manquait de temps pour faire venir les soldats d’Alexandrie. Maintenant, il se reproche de n’avoir pas gardé ses légions en Libye. Pour prendre cette décision, Cinna, il aurait fallu être prophète.

—Nous avons tous essayé de le raisonner, Majesté, mais il fait la sourde oreille.

—Je dois aller le trouver. Adresse-toi à Apollodorus pour qu’il te trouve un logement.

Après avoir gratifié Lucius Cinna d’une petite tape sur le bras, elle marcha jusqu’à l’anse où se détachait la silhouette voûtée de Marc Antoine, les bras autour des genoux, le menton sur les mains, seul et désolé.

Dans le ciel bas circulait un vent bien plus froid que la brise qui soufflait de coutume sur Alexandrie l’hiver, dans des rafales glaçant jusqu’au sang. Les eaux grises du grand port se brisaient en bouillons d’écume sous les nuages, qui défilaient en masses denses vers le sud. La pluie allait s’abattre sur Alexandrie. En avançant dans les bourrasques, sa cape claquant avec violence autour d’elle, elle comprit que tous les présages se prononçaient contre eux.

Il empestait la sueur mais, dieux merci, pas le vin. Sur son menton se hérissait une barbe broussailleuse et ses cheveux se dressaient en une ombelle rigide. La barbe et les cheveux longs n’étant portés chez les Romains qu’après un décès ou une calamité, elle sut tout de suite que Marc Antoine portait le deuil. Elle s’accroupit à côté de lui, frissonnante.

—Marcus? Marcus, regarde-moi! Regarde-moi!

Pour toute réponse, il rabattit son paludamentum sur sa tête et le tira par-devant pour se cacher le visage.

—Marcus, mon amour, parle-moi.

Mais il s’y refusa, demeurant dissimulé sous le pan de son manteau. Cléopâtre attendit ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce que le ciel déversât une pluie torrentielle qui, cinglante et persistante, les trempa jusqu’aux os. Alors il consentit à parler, comme s’il ne s’y résignait que pour se débarrasser de son épouse.

—Tu vois ce petit promontoire au-delà de l’Akron?

—Oui, mon amour, bien sûr que je le vois. C’est la pointe de Sôter.

—Fais-y moi construire un abri d’une pièce, juste assez grand pour moi. Je ne veux pas de serviteurs. Je ne veux avoir aucun commerce avec des hommes ou des femmes, pas même avec toi.

—Comptes-tu prendre modèle sur Timon d’Athènes? demanda-t-elle, horrifiée.

—Oui. À l’instar de Timon d’Athènes, le nouveau Marc Antoine est à la fois misanthrope et misogyne. Mon abri sera mon Timonium, personne ne devra s’en approcher. M’entends-tu? Personne! Ni toi, ni Césarion, ni mes enfants.

—Tu mourras de froid avant qu’il soit terminé, observa-t-elle, remerciant la pluie de masquer ses larmes.

—Raison de plus pour se presser. Maintenant, va-t’en, Cléopâtre. Va-t-en et laisse-moi seul.

—Autorise-moi au moins à t’envoyer nourriture et boisson, je t’en prie.

—Non. Je ne veux rien.



Césarion, qui attendait le rapport de sa mère avec impatience, refusa de quitter la chambre de la reine. Celle-ci dut donc quitter ses vêtements détrempés derrière un paravant en lui racontant ce qu’elle savait tandis que Charmian et Iras frictionnaient son corps glacé avec des linges de lin rêche.

—Je veux savoir la vérité, maman! insistait-il en parcourant la pièce de long en large. Dis-moi la vérité!

—La vérité, c’est qu’il s’est transformé en Timon d’Athènes, répéta-t-elle pour la dixième fois à travers le panneau mobile. Je dois lui faire construire une pièce au bout de la pointe de Sôter, son «Timonium», expliqua-t-elle en émergeant. Et n’y compte pas, il ne veut pas te voir. Ni moi, d’ailleurs. Il ne veut ni nourriture ni vin et ne tolérera pas la présence d’un serviteur, poursuivit-elle d’une voix noyée par de nouveaux sanglots. Oh, Césarion, que vais-je faire? Ses soldats savent qu’il est ici, que penseront-ils lorsqu’il tardera à leur rendre visite, lorsqu’il manquera à l’appel pour les commander?

Il lui sécha les yeux, passant un bras réconfortant autour de ses épaules.

—Là, maman, là… Pleurer ne sert à rien. La situation était-elle aussi désastreuse lorsque vous étiez loin d’ici? Je sais qu’il a envisagé le suicide après la retraite de Phraaspa et qu’il a essayé de noyer son mal dans le vin, mais tu ne m’as pas dit dans quelle disposition il se trouvait lorsque le trouble régnait au sein de l’état-major. Tu m’as parlé de ses amis et de ses légats, mais pas de lui. Parle-moi de toi et de Marc Antoine en toute honnêteté. Je ne suis plus un enfant tu sais.

Tirée de son chagrin par cette réflexion, elle tourna vers lui des yeux stupéfaits.

—Césarion! Insinues-tu qu’il y a eu des femmes?

—Aurais-tu préféré qu’il y eût des hommes? rit-il.

—Après tout, Alexandre le Grand trouvait les hommes à son goût. Cependant, les Romains réagissent très curieusement face à la question. Ton père aurait été heureux que tu fréquentes des femmes, assurément.

—Dans ce cas, il peut se déclarer satisfait. Là, assieds-toi.

Il l’installa dans une chaise et se plaça à ses pieds en tailleur.

—Il m’est resté fidèle envers et contre tout, mon fils. Le monde n’a jamais vu époux plus loyal que lui. Oh, ils l’ont persécuté, tu n’imagines pas! Jour après jour, sans répit. Ils le pressaient de me renvoyer en Égypte, répétaient qu’ils n’acceptaient pas de femme dans la tente de commandement, rappelaient mes origines étrangères et mille milliers de raisons pour lesquelles ils estimaient que je n’aurais pas dû me trouver là avec lui. Quant à moi, j’ai été stupide, Césarion. Si stupide! Je résistais, refusais de rentrer, le persécutais à mon tour. Mais Marc Antoine m’a toujours défendue, il n’a pas capitulé une seule fois. À la fin, lorsque Canidius s’est lui aussi retourné contre moi, il a encore refusé de me renvoyer.

—Par loyauté ou par amour?

—Les deux, je pense, avança-t-elle, ses mains agrippant les siennes dans une étreinte fébrile. Mais ce n’est pas le pire, Césarion, il a souffert bien plus. Je… Je… Je ne l’aimais pas, il le savait et l’acceptait, inconsolable. Je le traitais comme un chien: je lui donnais des ordres, l’humiliais devant des légats qui le connaissaient peu et, en bons Romains, le méprisaient pour se laisser commander ainsi par une femme, l’obligeais à s’agenouiller à mes pieds devant eux, claquais des doigts pour l’appeler, l’arrachais à des réunions pour venir partager mon repas dans la campagne. Pas surprenant qu’ils m’aient détestée. Mais lui, jamais.

—Quand as-tu compris que tu l’aimais, maman?

—À Actium, alors que les rois clients et ses légats le désertaient en masse, après plusieurs défaites mineures en combat terrestre. J’ai ouvert les yeux, il n’y a pas d’autre façon de l’expliquer. J’ai remarqué que ses cheveux avaient grisonné presque du jour au lendemain. Soudain, je souffrais pour lui et avec lui, comme si nous ne formions qu’un seul être. J’ai ouvert les yeux en un éclair, un souffle. Bien sûr, je me rends compte maintenant que l’amour m’avait lentement gagnée, mais à ce moment il m’a frappée comme un coup de tonnerre. Après cela, les événements se sont succédé à une telle vitesse qu’ils ne m’ont pas laissé le temps de lui montrer toute la mesure de mon amour, regretta-t-elle avec un petit gémissement triste. Maintenant, l’occasion ne m’en sera peut-être jamais donnée.

Césarion la tira de sa chaise pour la serrer entre ses genoux et lui frotter le dos, comme à un enfant.

—Il se rétablira, maman. Cela passera, tu auras une chance de le lui montrer.

—Comment es-tu devenu si sage, mon fils?

—Sage? Moi? Je ne suis pas sage, mais clairvoyant. Tout m’apparaît avec clarté depuis toujours. Maintenant, va te coucher ma chère et tendre maman. Je lui ferai construire son abri en une journée.



Césarion tint promesse: le petit Timonium de Marc Antoine fut érigé en un seul jour. Un inconnu lui hurla de loin que de la nourriture et de l’eau seraient déposées devant la porte puis s’éloigna pour le laisser s’y installer.

La fin et la soif finiraient forcément par se manifester, même s’il ressentait à peine leurs tiraillements lorsqu’il poussa la porte de la construction et embrassa du regard sa cellule. Car c’était bien une prison qu’il avait commandée: il ne s’autoriserait pas à s’aventurer à l’extérieur tant qu’il n’aurait pas affronté les tourments de son âme. Or, lorsqu’il franchit le seuil de sa geôle, Marc Antoine ignorait combien de temps ce processus prendrait.

Il voyait parfaitement son erreur, comme éclairée par un faisceau lumineux, mais il devait encore la disséquer dans son esprit. Pauvre sotte de Cléopâtre! Elle s’était raccrochée à lui comme à un sauveur alors que tous ceux qui le connaissaient se doutaient qu’il ne pouvait secourir personne. Pour cela, il aurait déjà fallu qu’il fût capable de se sauver lui-même.

Cela n’avait bien sûr pas échappé à César, le vrai César, pas ce freluquet maniéré qui dirigeait Rome aujourd’hui. Pour quelle autre raison aurait-il renié l’homme en qui tout le monde voyait son digne héritier? Tout avait commencé là, avec ce désaveu posthume. Sa réaction face à l’affront n’avait guère surpris: il était allé à l’Est combattre les Parthes, accomplir ce que Divus Julius n’avait pu réaliser de son vivant, gagner l’immortalité pour devenir son égal.

Malheureusement, ce chemin tout tracé s’était fermé devant lui, obstrué par ses propres faiblesses. Puisqu’il trouvait toujours du temps pour les réjouissances, pourquoi se priver? Or du temps, il n’en avait pas; pas avec Octavien qui, contre toute attente, s’en sortait merveilleusement bien en Italie. Octavien, toujours lui! En scrutant les murs bruts de son Timonium, Marc Antoine comprit enfin pourquoi il s’était enlisé sur la route. Il aurait dû ignorer l’héritier de Jules César, continuer sa campagne orientale plutôt que de le persécuter. Toutes ces années gâchées, toutes ces intrigues destinées à précipiter la chute d’Octavien, toutes ces saisons gaspillées à encourager Sextus Pompée dans ses futiles desseins! Pourquoi s’était-il attardé en Grèce? Si Octavien devait l’emporter sur le fils de Pompée, sa présence ne l’en aurait pas empêché. La suite l’avait d’ailleurs prouvé. Octavien avait déjoué ses plans avec une grande habileté, il avait gagné le bras de fer. Et, pendant ce temps, les Parthes se fortifiaient.

Il avait cumulé les erreurs! Dellius l’avait fourvoyé, et après lui Monæsès. Puis Cléopâtre… Oui, Cléopâtre.

Que lui avait-il pris de s’établir à Athènes au lieu de demeurer en Syrie le printemps où les Parthes avaient envahi le territoire sous sa juridiction? Il avait craint Octavien plus que le véritable ennemi, l’ennemi ancestral. Il avait compromis sa position à Rome, provoquant la lente érosion des fondations de son pouvoir, de sa force. Aujourd’hui, onze ans après les batailles de Philippes, il ne lui restait plus que la honte.

Comment pourrait-il regarder Canidius en face? Et Césarion? Ou encore ses amis romains encore en vie? Il avait causé tant de pertes. Ahenobarbus, Poplicola, Lurius… Ses erreurs avaient poussé des Pollio et des Ventidius à retrouver la vie civile. Comment pourrait-il regarder des hommes de leur stature dans les yeux?

Il rumina longtemps cette conclusion, arpentant le sol de terre damée, ne pensant à manger et boire que lorsqu’il titubait d’épuisement ou réagissait sous les assauts de la bête griffue qui lui labourait le ventre. Quelle honte! Lui, tant admiré et aimé, les avait tous déçus, s’entêtant à manigancer la perte d’Octavien alors que ce n’était là ni sa fonction ni la solution. Quelle honte terrible!

Ce ne fut que lorsque cet hiver inhabituellement froid se radoucit à l’annonce du printemps qu’il atteignit un niveau suffisant de sérénité pour penser à Cléopâtre. Mais qu’y avait-il vraiment à penser? Cette pauvre sotte de Cléopâtre s’était pavanée dans la tente de commandement en singeant la conduite de vénérables généraux romains, persuadée que son argent valait toutes leurs prouesses militaires.

Toutes ces simagrées, elle s’y était prêtée pour Césarion, le roi des rois, Jules César réincarné, la chair de sa chair. Mais comment aurait-il pu, lui, Marc Antoine, s’opposer à elle quand il ne souhaitait que la satisfaire? Pour quelle autre raison que l’amour se serait-il embarqué dans cette folle entreprise de conquête de Rome? La reine d’Égypte avait comblé le vide laissé en lui par la campagne parthe et la retraite de Phraaspa.

Cléopâtre avait eu tort. Il aurait dû s’écouter, écraser les Parthes avant d’attaquer Rome, mais jamais il n’avait réussi à lui faire entendre que cette façon de procéder constituait leur meilleure chance. Il lui vouait un tel amour. Avec quelle facilité les hommes pouvaient s’égarer en tentant d’atteindre leurs objectifs! Il lui avait cédé lorsqu’il aurait dû lui résister. Il l’avait laissée prendre des airs d’impératrice avec ses amis et collègues lorsqu’il aurait dû confisquer le trésor de guerre égyptien et la renvoyer, elle et ses malles, à Alexandrie. Avoir manqué de la force nécessaire ne faisait qu’augmenter son humiliation. Cette pauvre sotte de Cléopâtre l’avait utilisé parce qu’il l’avait laissée faire, ce qui faisait de lui un sot plus pitoyable encore.



Lorsque, avec l’arrivée du mois de mars, le ciel alexandrin retrouva sa clémence coutumière, Marc Antoine ouvrit la porte de son Timonium.

Rasé de près, ses cheveux dont l’auburn avait capitulé face au gris coupés court, il se présenta sans s’annoncer au palais royal en réclamant à grands cris Cléopâtre et son fils aîné.

—Marcus! Marcus! s’écria-t-elle en couvrant son visage de baisers. Oh, je revis!

—J’ai tellement besoin de toi, lui murmura-t-il à l’oreille avant de l’écarter d’un geste tendre pour serrer dans ses bras un Césarion au comble du ravissement. Fils, je t’épargnerai les remarques que tu dois entendre à tout bout de champ, mais sache que tu me renvoies des années en arrière, lorsque mon arrière-train me brûlait, rougi par les coups de botte de Jules César. J’ai grisonné, mais toi aussi tu as vieilli.

—Pas assez pour servir en tant que légat de grade supérieur. Mais, après tout, il en va de même pour Curio et Antyllus. Ils se trouvent tous deux ici, à Alexandrie. Ils attendaient de te voir sortir de ton Timonium.

—Le fils de Curion et mon aîné? Edepol, des hommes eux aussi!

—Nous nous retrouverons tous pour un splendide dîner demain, annonça Césarion avec un large sourire. Mais pas avant, maman et toi avez un temps précieux à rattraper.

La chair repue par les heures d’amour les plus merveilleuses de son existence, Cléopâtre gisait étendue à côté de Marc Antoine endormi. Les lèvres détendues en un sourire ironique, elle s’imaginait comme un insecte longiligne s’efforçant d’étreindre un tronc d’arbre. Embrasée par l’amour qu’elle lui vouait, elle s’était épanchée auprès de lui puis s’était laissé submerger par des sensations fabuleuses qu’elle avait ressenties pour la dernière fois dans les bras de Jules César. Méfiante, elle écarta de son esprit cette dangereuse comparaison et s’attacha à donner à Marc Antoine des preuves de son amour pour lui, pas pour le père de Césarion.

Il lui avait confié tout ce à quoi il était disposé, avant tout désireux de lui prouver qu’il n’avait pas succombé aux excès et avait gardé un esprit sain dans un corps sain.

—J’attendais que le ciel me tombe sur la tête, seul, passif, brisé en menus morceaux, avait-il expliqué. Puis, à l’aube, ce matin, je me suis réveillé guéri. Je ne sais pourquoi, ni comment. J’ai ouvert les yeux en songeant que, à défaut de gagner cette guerre, nous pouvons toujours donner du fil à retordre à Octavien. Tu me dis que j’ai gardé le soutien de mes légions et que ton armée est stationnée sur la branche pélusiaque du Nil. Le moment venu, nous serons prêts à accueillir Octavien comme il se doit.



Cependant, ces retrouvailles placées sous le signe de la perfection ne se prolongèrent guère, victimes des atteintes destructrices du monde extérieur.

Le mois de mars n’était guère avancé lorsque Canidius leur apporta d’inquiétantes nouvelles. Livré à lui-même, le général antonien avait chevauché de l’Épire à Hellespont, rejoint la Bithynie, parcouru la Cappadoce sur toute sa longueur, franchi le mont Amanus et traversé la Syrie et la Judée. Lors de ce périple, il avait lui aussi vieilli, mais sous ses cheveux blanchis et derrière le bleu terni de ses yeux habitait encore une loyauté sans faille pour Marc Antoine.

—Actium s’est transformée en la plus grande bataille navale de l’histoire, annonça-t-il lors d’un dîner qui rassemblait également les jeunes Curio, Antyllus et Césarion. Selon la rumeur, des milliers et des milliers de tes soldats romains ont péri, Marcus, et seul un petit nombre a survécu et a été fait prisonnier. Pour ta part, tu combattais encore lorsque l’Antonia a pris feu. Mais lorsque tu as vu la reine te déserter, tu as bondi dans une pinasse et l’as poursuivie comme un fou en abandonnant tes hommes. Tu t’es frayé un passage à travers des centaines de légionnaires mourants, ignorant les supplications, seulement résolu à rattraper Cléopâtre. Lorsqu’elle t’a hissé à bord de son vaisseau, tu as hurlé comme un chien empalé, t’es écroulé sur le pont en te couvrant la tête et as refusé d’en bouger pendant trois jours. La reine a dû te confisquer ton glaive et ta dague tant la culpabilité d’avoir abandonné tes hommes affectait ta raison. Bien sûr, Rome et l’Italie sont convaincues que tu es l’esclave de Cléopâtre, au mieux. Tes plus fidèles partisans ont déserté ta cause, y compris Pollio, même s’il refuse de prendre les armes contre toi.

—Octavien se trouve-t-il à Rome? demanda Césarion, brisant un silence consterné.

—Il y a fait un bref passage. Il rassemble des légions et des flottes pour venir grossir celles qui attendent à Éphèse. D’après la rumeur, il comptera trente légions, mais pas plus de cavaliers que ses dix-sept mille fidèles. Il devrait naviguer d’Éphèse à Antioche, voire Péluse. Leur traversée ne sera pas favorisée par les vents étésiens, qui ne souffleront pas encore, mais pas non plus contrariée par Auster, qui se fait beaucoup attendre depuis quelques années.

—Quand penses-tu qu’il arrivera? l’interrogea Marc Antoine d’une voix calme, avec un port imperturbable.

—En Égypte, sans doute en juin. Le bruit court qu’il ne traversera pas le delta du Nil par la mer mais marchera de Péluse à Memphis, puis remontera vers Alexandrie.

—Memphis? Voilà qui est étrange, remarqua Césarion.

Canidius haussa les épaules.

—Je ne peux qu’y voir une tentative d’isoler Alexandrie des renforts potentiels. C’est une bonne stratégie si elle est appliquée avec prudence.

—Cela ne me semble guère logique, soutint Césarion. Agrippa est-il l’auteur de cette tactique?

—Je ne crois pas qu’Agrippa l’accompagne. Statilius Taurus le secondera et Cornélius Gallus approchera par la Cyrénaïque.

—Un mouvement de tenailles, commenta Curio d’une voix d’expert.

Marc Antoine et Canidius réprimèrent un sourire tandis que Césarion affichait une mine exaspérée. Un mouvement de tenailles, vraiment? Quel commentaire perspicace de la part de Curio!



Marc Antoine revenu à la raison, un poids considérable fut ôté des frêles épaules de Cléopâtre. Cependant, la reine n’arrivait plus à puiser dans ses anciennes réserves de fougue et d’énergie. L’excroissance dans sa gorge continuait à se développer lentement, ses pieds et ses mollets enflaient sans cesse, elle manquait de souffle et, un jour, souffrit d’une perturbante crise de confusion. Hapd’efan’e mettait tous ces symptômes sur le compte du goitre sans pour autant y trouver de remède. Dans son impuissance, le médecin ne pouvait qu’ordonner à sa patiente de rester allongée, les pieds surélevés, dès l’apparition de l’œdème, qui survenait généralement après de longues stations assises à sa table de travail.

Son penchant pour la vengeance et son arrogance lui ayant valu l’irréductible inimitié de ses deux voisins à la frontière syrienne, Hérode et Malchus, et Cornélius Gallus bloquant l’ouest du territoire égyptien, Cléopâtre dut chercher des alliés plus loin. Une ambassade fut donc mandatée auprès du roi des Parthes avec d’innombrables présents et une promesse d’assistance lorsqu’il lancerait sa prochaine tentative contre la Syrie. Il ne lui restait plus qu’à gagner les faveurs d’Artavasde de Médie qui, profitant des querelles au sein de la cour de son voisin, rognait petit à petit le royaume parthe pour monter doucement en puissance. Pragmatique, la reine fit exécuter son homonyme arménien, toujours retenu en captivité dans une geôle d’Alexandrie, et envoya sa tête en Médie avec un convoi d’ambassadeurs. Ces derniers devaient rappeler à Artavasde que sa jeune fille, Iotape, restait envers et contre tout promise à Alexandre Hélios et que l’Égypte comptait sur lui pour tenir les Romains à distance le long des frontières arméniennes. Soucieuse d’endosser les frais de cette politique amicale, Cléopâtre ajouta bien sûr une caisse d’or au présent funèbre.

Au fil des jours et des rapports attestant la détermination d’Octavien, Cléopâtre rivalisa d’invention pour déjouer la menace romaine. En avril, elle ordonna qu’une petite flotte de vaisseaux de guerre rapides fût transportée à travers les dunes de Péluse à Hérôonpolis, à la pointe du Sinus Arabicus. Avant tout inquiète pour la sécurité de Césarion, elle n’avait trouvé d’autre moyen de le mettre à l’abri que de l’envoyer sur la côte de Malabar, en Inde, ou à Taprobane, la grande île en forme de poire non loin de là. Quelle que fût la destination, Césarion devait quitter l’Égypte le temps d’arriver à maturité et de devenir un rival de taille pour Octavien. Cependant, à peine ancrée à Hérôonpolis, la flotte fut incendiée jusqu’à la dernière galère lors d’une descente de Malchus de Nabatène. Guère découragée, la souveraine renouvela l’opération en envoyant cette fois les vaisseaux à Bérénice, hors d’atteinte de son voisin. Au convoi vinrent s’ajouter cinquante de ses plus loyaux serviteurs, à qui elle ordonna d’attendre l’arrivée de Pharaon César avant de mettre le cap sur l’Inde.



Dans l’impossibilité de reformer la «Société des inimitables bons vivants», Cléopâtre fonda la «Société des compagnons dans la mort». L’objectif de la nouvelle association ne différait guère de la précédente: il s’agissait de se divertir, boire, manger, mais aussi d’oublier pendant quelques instants la fatalité. Sans doute influencés par leur sinistre nom, les compagnons dans la mort ne ressuscitèrent jamais les incessantes réjouissances des inimitables bons vivants, dans leur délire et leur légèreté, ne réussissant qu’à se prêter à des réunions creuses et peu naturelles placées sous le signe de la frénésie.

En dépit de la quantité de vin qu’il ingérait, Marc Antoine restait sobre, ou du moins modéré, préférant passer la journée à entraîner ses légions afin qu’elles excellent sur le champ de bataille. Si Césarion, Curio et Antyllus l’accompagnaient toujours dans ses activités militaires, ils se montraient moins enthousiastes à l’idée de devenir ses compagnons de désespoir. Leur jeunesse leur interdisait d’envisager la mort comme une éventualité; tous les autres pouvaient périr au combat, mais le risque ne les concernait pas.

Début mai, des nouvelles de Syrie foudroyèrent le Romain. Sur la route d’Athènes, il avait engagé cent gladiateurs échoués sur Samos pour lutter lors des jeux de la victoire qu’il comptait donner en célébration de son succès sur Octavien. Après leur avoir payé une avance, il leur avait laissé deux navires afin qu’ils le retrouvent l’affrontement terminé, alors loin de se douter que la bataille d’Actium tournerait à la débandade. En apprenant sa défaite, les gladiateurs avaient décidé de se rendre en Égypte pour y combattre pour lui, troquant leur habit de soldat d’arène pour celui de légionnaire. Mais les vaillants mirmillons n’allèrent pas plus loin qu’Antioche, où ils furent capturés par le nouveau gouverneur d’Octavien, Titus Didius, puis crucifiés sur ordre de Messala Corvinus. Ce dernier, arrivé en Syrie avec les premières légions d’Octavien, les soumit à la mort lente et cruelle réservée d’ordinaire aux esclaves et aux pirates. Par là, il tenait à informer le monde romain que les gladiateurs qui combattaient pour Marc Antoine ne valaient pas mieux que des esclaves.

Pour une raison qui dépassait l’entendement de Cléopâtre, ce triste incident affecta son époux plus que les événements d’Actium et de Parétonium, lui arrachant d’intarissables larmes pendant des jours entiers. Lorsque enfin il réussit à surmonter sa peine, il semblait avoir perdu toute motivation, toute énergie et tout entrain. Il masqua sa mélancolie sous un nouvel enthousiasme pour la «Société des compagnons dans la mort», s’adonnant aux festivités avec une ardeur fébrile, se soûlant jusqu’à perdre conscience. Les légions furent négligées, l’armée égyptienne oubliée, et Césarion ignoré lorsqu’il s’évertuait à rappeler à son parâtre qu’il devait s’atteler à la tâche et entretenir la condition physique de ses soldats.

Ce fut ce moment précis que choisirent les prêtres et nomarques d’Éléphantine à Memphis, soit un territoire de mille milles le long des rives du Nil, pour se rendre auprès de Cléopâtre et lui proposer de lutter jusqu’à la mort de tous les sujets égyptiens. À genoux, le visage pressé contre le sol en or de la salle d’audience, ils invitèrent à grands cris l’Égypte nilotique à se soulever en défense de Pharaon.

Sourde à leurs supplications, aussi inflexible que son sceptre, Cléopâtre refusa jusqu’à ce qu’ils quittent le palais convaincus que la loi romaine signerait la fin de leur royaume, avec la seule satisfaction d’avoir arraché des larmes à leur souveraine. Entre deux sanglots, Cléopâtre avait refusé de laisser la patrie accomplir un sacrifice absurde au nom de deux Pharaons possédant à peine une goutte de sang égyptien.

—Maman, tu n’avais pas le droit de décliner leur offre sans moi, s’insurgea Césarion lorsqu’il apprit ce qui s’était passé. Ma réponse n’aurait pas différé de la tienne, mais en ne réquérant pas ma présence, tu as empiété sur mes droits. Qu’est-ce qui te fait croire que ton attitude m’épargne des souffrances? En aucun cas! Comment puis-je régner dans ma propre divinité si tu t’acharnes à me protéger? Mes épaules sont plus larges que les tiennes.



Lorsqu’elle ne s’évertuait pas à sortir Marc Antoine de sa mélancolie et ne gardait pas un œil prudent sur Césarion, Curio et Antyllus, Cléopâtre suivait de près les avancements de son tombeau. Fidèle à la tradition, elle avait commandé sa construction à ses dix-sept ans, au moment de son accession au trône. Le monument funéraire se dressait dans le Sema, un vaste domaine à l’intérieur de l’enceinte royale où reposaient Alexandre le Grand, enchâssé dans un sarcophage transparent de cristal de roche, ainsi que tous les Ptolémées. De ses contemporains, la nécropole royale hébergeait l’un de ses deux frères-époux, dont elle avait commandité l’assassinat afin de libérer le trône pour Césarion. L’autre, noyé, gisait quelque part dans le lit du Nil pélusiaque. Chaque Ptolémée possédait son propre mausolée, comme les Bérénice, Arsinoé et Cléopâtre successives ayant régné. Si aucun de ces édifices ne s’illustrait par son immensité, tous respectaient la structure pharaonique avec, en leur cœur, une chambre contenant le sarcophage, les jarres canopiques et les statues gardiennes, puis trois petites pièces attenantes remplies de nourriture, de boissons, de mobilier et d’un délicat bateau de roseau pour voguer sur le fleuve de la nuit.

Le tombeau de Cléopâtre, qui devait également accueillir Marc Antoine, mesurait le double des autres. La partie de l’édifice réservée à Pharaon terminée, les artisans continuaient de travailler avec acharnement sur celle de son époux. Taillé dans des blocs de granit nubien d’un rouge sombre, le mausolée rectangulaire était poli comme un miroir, ses murs extérieurs nus en dehors des cartouches des deux futurs défunts et du gigantesque portail de bronze sculpté de symboles sacrés qui ouvrait sur l’antichambre commune. Non loin du battant gauche de l’entrée, un long tube de communication traversait la maçonnerie de cinq pieds d’épaisseur.

Tant qu’elle et Marc Antoine ne seraient pas totalement embaumés, une ouverture resterait ménagée en hauteur dans la façade, son accès assuré par un échafaudage d’osier. Un treuil et un ample panier permettaient l’entrée et la sortie de personnes et d’objets. Le rituel de momification durant quatre-vingt-dix jours, trois bons mois s’écouleraient entre le décès et la fermeture de la fenêtre, par laquelle les prêtres embaumeurs iraient et viendraient avec leurs instruments et le natron, ces sels âcres récoltés dans le lac Tritonis, aux abords de la province d’Afrique. La reine avait tout prévu, jusqu’à la disponibilité des prêtres, qui logeaient déjà dans un bâtiment spécifique avec leur attirail.

Rivalisant de beauté, les chambres mortuaires des deux époux étaient reliées par une porte et offraient, entre leurs fresques, leurs ors et leurs joyaux, de quoi exaucer tous les souhaits de Pharaon et de son époux dans le royaume des morts: des livres, des scènes heureuses de leur vie, les représentations de tout le panthéon égyptien et une merveilleuse peinture murale du Nil. Consciente qu’il ne leur restait que très peu de temps, Cléopâtre avait déjà fait apporter la nourriture, les meubles, la boisson et la barque.

Dans les pièces réservées à son époux, elle avait fait porter son bureau, sa chaise curule, ses meilleures armures, toute une variété de toges et de tuniques et des tables en bois de citrus sur des piédestaux d’ivoire incrustés d’or. Elle n’avait pas oublié les autels accueillant les masques funéraires en cire de tous ses ancêtres préteurs, ni un buste de lui sur un hermœ grec qu’il appréciait tout particulièrement: son visage sculpté entre les mâchoires d’une peau de lion. Les pattes de la bête venaient lui entourer le torse tandis que deux yeux rouges luisaient au-dessus de son crâne. Ne manquaient plus à cette collection que la cuirasse ouvragée et la toge brodée de pourpre dont il aurait besoin avant la fin.

Césarion, qui n’ignorait rien des préparatifs de sa mère, se rendait compte que cet intérêt pour son mausolée traduisait sa conviction d’une mort imminente. Cependant, le jeune homme ne lui en toucha pas un mot. Il fallait qu’un pharaon fût bien sot pour ignorer la mort. Pour lui, cet affairement ne signifiait en rien que sa mère et son parâtre caressaient l’idée d’un suicide, mais seulement qu’ils seraient prêts à pénétrer avec tout le nécessaire dans le royaume des morts le moment venu, que ce fût à la suite de l’invasion d’Octavien ou quarante ans plus tard. Comme il convenait, son tombeau à lui aussi était en construction. Sa mère l’avait placé près de celui d’Alexandre le Grand, mais il l’avait fait transférer dans un petit coin où il ne dérangerait personne.

Une partie de son être frissonnait d’excitation à la perspective de cette grande bataille, mais l’autre se braquait à l’idée du destin qui attendait le peuple égyptien si ses pharaons venaient à disparaître. Suffisamment âgé pour se rappeler les années de famine et de peste entre la mort de son père et la naissance des jumeaux, il avait développé un sens aigu des responsabilités et savait qu’il devrait survivre à tout prix, même sans Cléopâtre et Marc Antoine. Il nourrissait la certitude qu’Octavien l’épargnerait s’il abordait les négociations avec adresse et se montrait disposé à céder la part du trésor que le Romain exigeait. Un pharaon en vie comptait plus pour l’Égypte que des tunnels engorgés de métaux et de pierres. En réalité, il s’était forgé sur Octavien une opinion qu’il n’avait jamais communiquée à sa mère, certain que cette dernière, en plus de ne pas la partager, la lui reprocherait. Qu’y pouvait-il s’il comprenait le dilemme de ce rival et n’arrivait pas à se résoudre à le blâmer pour ses actions? Cléopâtre débordait tant d’orgeuil et d’ambition. En défiant la puissance de Rome, elle avait conduit Octavien jusqu’aux portes de son royaume. Une nouvelle ère s’annonçait pour l’Égypte, une ère qu’il devrait contrôler. Rien dans la conduite de son lointain cousin romain n’en faisant un tyran, il voyait en lui un homme attaché à une seule et unique mission: la protection de Rome contre ses ennemis et la sécurité et la prospérité de son peuple. Pour atteindre cet objectif, il accomplirait le nécessaire, mais rien de plus. Octavien savait écouter la voix de la raison, il pourrait discuter avec lui et prouver l’intérêt d’une Égypte stable sous l’autorité d’un dirigeant bien établi, d’une Égypte amie et alliée de la République, royaume client le plus loyal de Rome.



Le 23 juin marquait les dix-sept ans de Césarion, une occasion pour laquelle Cléopâtre voulut organiser de grandes festivités mais son fils refusa d’en entendre parler.

—Juste une petite réunion, maman, avec la famille, Apollodorus, Cha’em et Sosigène, énonça-t-il d’une voix catégorique. Pas de compagnons dans la mort, je t’en prie! Essaye d’en dissuader Marc Antoine.

La tâche se révéla plus aisée qu’elle ne l’avait imaginé. Le Romain arrivait au bout de sa résistance et commençait à décliner.

—Si c’est ce qu’il veut, il l’aura, acquiesça-t-il, une drôle d’étincelle dans ses yeux aux reflets rouges. À dire vrai, je tiens plus de la mort que des compagnons ces jours-ci, soupira-t-il. Le temps nous est compté maintenant qu’Octavien a débarqué à Péluse. Il nous reste un mois, guère plus…

—Maudite armée qui n’a pas combattu! grinça-t-elle entre ses dents.

—Oh, voyons, Cléopâtre! Qu’espérais-tu de ces paysans sans terre, grisonnants pour certains, et de vieux centurions noueux ayant servi sous Aulus Gabinius? Je n’exigerais pas d’eux le sacrifice de leur vie, pas plus qu’Octavien ne souhaiterait les voir tomber sur le champ de bataille. En réalité, je suis heureux qu’ils aient capitulé, remarqua-t-il avec une expression ironique. Et encore plus heureux qu’Octavien se soit contenté de les renvoyer chez eux. Il agit plus en visiteur qu’en conquérant.

—Qu’est-ce qui va l’arrêter maintenant? demanda-t-elle, amère.

—Rien, c’est indéniable. Je pense que nous devrions lui envoyer un ambassadeur sur-le-champ pour trouver un accord.

La veille, elle lui aurait volé dans les plumes, mais il lui avait suffi d’observer la mine triste de son fils en ce jour d’anniversaire pour deviner qu’il ne souhaitait pas voir le sol de son pays arrosé par le sang de ses sujets. S’il consentait à un ultime combat avec les légions cantonnées dans l’hippodrome, ce serait seulement parce que les soldats romains désiraient avec une ardeur guerrière la bataille qui leur avait été refusée à Actium. Plus que la victoire, ils voulaient avant tout une chance de combattre. Au final, seule importait la volonté de Césarion, or son fils aspirait à la paix, quel qu’en fût le prix. Par conséquent, il en serait ainsi et pas autrement.

—Qui rencontrera Octavien? demanda-t-elle.

—Je songeais à Antyllus, suggéra Marc Antoine.

—Antyllus? Mais c’est un enfant.

—Justement. D’autant qu’Octavien le connaît bien. En réalité, je ne vois pas meilleur représentant.

—Non, moi non plus, convint-elle après avoir pesé le pour et le contre. Cependant, cela implique que tu écrives une lettre. Antyllus manque d’intelligence pour négocier.

—Je le sais bien. J’écrirai un courrier, lui assura-t-il en étirant les jambes, avant de passer la main dans ses cheveux désormais d’un gris plus clair. Oh, ma tendre épouse, je suis si fatigué! Je souhaite simplement que tout cela se termine.

La gorge de Cléopâtre se noua autour de la protubérance qui ne cessait d’y croître.

—Et moi donc, ma vie! Je regrette tant le tourment que je t’ai infligé, mais je ne comprenais pas… Non, non, je dois cesser d’essayer de me trouver des excuses. Je dois endosser ma responsabilité, regarder la réalité en face sans me dérober. Si j’étais restée en Égypte, l’histoire se serait peut-être déroulée autrement, admit-elle en pressant son front contre le sien, si fort qu’elle ne voyait plus ses yeux. Je ne t’aimais pas assez, mais maintenant je souffre atrocement. Je t’aime, Marcus. Je t’aime plus que ma vie. Je ne te survivrai pas. Aujourd’hui, je ne souhaite qu’une chose: errer avec toi dans le royaume des morts pour l’éternité. Nous serons unis dans la mort comme nous ne l’avons jamais été dans la vie, dans la paix, la satisfaction, la tranquillité la plus parfaite. Tu le crois, n’est-ce pas? s’enquit-elle en relevant la tête.

—Oui, la rassura-t-il en révélant ses petites dents blanches. C’est pourquoi il vaut mieux être égyptien que romain. Mes compatriotes ne croient pas à une vie après la mort, ce qui explique qu’ils ne la craignent pas. Pour eux, la vie se termine juste en un sommeil éternel, du moins est-ce ainsi que Jules César le voyait, ainsi que Caton, Pompée le Grand et les autres. Eh bien, pendant qu’ils ronfleront, je parcourrai le royaume des morts à ton côté, à tout jamais.



Octavien,

Je suis certain que tu ne désires pas voir plus de Romains tomber et, si j'en crois la manière dont tu as traité l’armée de mon épouse, pas plus de morts ennemies.

Je suppose que tu auras déjà atteint Memphis lorsque mon fils aîné te trouvera. Je lui ai confié cette lettre car je sais qu’ainsi elle finira sur ta table de travail plutôt qu’entre les mains d’un quelconque légat. Le garçon n’a pas caché son enthousiasme à l’idée de me rendre ce service et je lui ai donc confié cette mission avec plaisir.

Octavien, cessons cette farce. Je reconnais volontiers m’être comporté en agresseur dans notre guerre, si nous pouvons ainsi l’appeler. Une chose est sûre: Marcus Antonius n’y a pas vraiment brillé et désire maintenant la voir se terminer.

Si tu autorises Cléopâtre à régner sur son royaume en tant que Pharaon et reine, je m’engage à tomber sur mon glaive pour donner une fin digne à cette lutte pathétique. Donne ta réponse à mon fils, je l’attendrai pendant trois nundina. Si je n’ai rien reçu alors, je saurai que tu m’opposes un refus.



Trois nundina passèrent sans que Marc Antoine reçût le moindre signe d’Octavien. Plus inquiétant encore, Antyllus ne rentra pas à Alexandrie. Le Romain écarta toutefois les pires suspicions pour se convaincre que son ancien beau-frère retenait le garçon en attendant une victoire décisive. La coutume voulait que les fils des citoyens proscrits fussent bannis, mais Antyllus ayant vécu pendant des années sous la protection d’Octavie, Octavien ne risquait pas de l’envoyer en exil ou de lui refuser une rente suffisante pour vivre avec la dignité attendue d’un Antonien.

—Pensais-tu vraiment qu’Octavien accepterait les conditions que tu as posées dans cette lettre? s’enquit Cléopâtre.

La souveraine n’avait pas vu le courrier, ni même réclamé de le voir. La nouvelle Cléopâtre comprenait qu’une femme ne devait pas se mêler des affaires des hommes.

—J’imagine que non, répondit-il avec un haussement d’épaules. Si seulement Antyllus donnait signe de vie…

Comment lui annoncer que son enfant ne reviendrait jamais. Octavien avait trop besoin du trésor des Ptolémées pour accepter une tentative de paix, quels qu’en soient les termes. Savait-il où trouver l’or? Non, bien sûr que non, mais cela ne l’empêcherait toutefois pas de creuser plus de trous dans le sol d’Égypte que l’on ne recensait d’étoiles dans le ciel. Quant à Antyllus, il ne représentait qu’une gêne de son vivant. Les garçons de seize ans affichant la prestesse du vif-argent et la ruse du renard, Octavien ne prendrait pas le risque de le voir s’échapper et rapporter les dispositions ennemies à son père. Aucun doute, Antyllus était mort. Qu’elle abordât le sujet avec Marc Antoine ou tînt conseil n’y changerait rien, alors pourquoi ajouter un poids sur les épaules voûtées de son époux, désormais si frêles. Frêles… Avait-elle jamais imaginé employer un jour cet adjectif pour décrire le colossal Marc Antoine?

Revenant à la réalité, elle préféra porter la discussion sur un autre jeune homme: Césarion.

—Marcus, il nous reste peut-être trois nundina avant qu’Octavien n’atteigne Alexandrie. J’imagine que lorsqu’il sera assez près de la ville, tu lanceras l’attaque…

Il haussa les épaules.

—Puisque telle est la volonté des soldats.

—On ne peut pas laisser Césarion combattre.

—De crainte qu’il ne périsse.

—Oui. Je n’imagine pas un seul instant Octavien me laisser à la tête de l’Égypte, mais on ne peut guère en espérer davantage pour Césarion. Il me faut l’envoyer en Inde ou à Taprobane avant qu’Octavien ne commence à le traquer. Cinquante hommes de confiance et une petite flotte légère l’attendent à Bérénice. Cha’em a donné à mes serviteurs une quantité d’or suffisante pour lui assurer une vie confortable une fois à terre. Lorsqu’il sera devenu un homme, il pourra revenir.

Il l’étudia d’un regard intense, les deux sourcils noués dans un froncement. Comme toujours, il n’y en avait que pour Césarion. Toutefois, il ne pouvait lui donner tort: si le garçon restait, Octavien le pourchasserait jusqu’à sa mort. Il ne pouvait se permettre de laisser en vie un rival aussi identique à Jules César que ce fils égyptien.

—Qu’attends-tu de moi? l’interrogea-t-il.

—Ton soutien lorsque je lui apprendrai la nouvelle. Il refusera de partir.

—Il le faut pourtant. Tu peux compter sur moi.

Ils furent aussi surpris l’un que l’autre lorsque Césarion accepta son sort sans discuter.

—Je comprends, convint-il, ses yeux bleus grands ouverts. L’un de nous doit survivre, mais Octavien ne prendra pas ce risque. Si je me terre en Inde pendant dix ans, Rome aura presque oublié l’Égypte. Quand bien même celle-ci serait réduite en province romaine, le peuple du Nil m’accueillera à bras ouverts lorsqu’il apprendra que Pharaon est encore en vie. Mais ne plus jamais te voir, maman! gémit-il, les yeux remplis de larmes, le visage tordu par le chagrin. Je le dois mais je ne peux m’y résoudre. Tu défileras dans la parade triomphale d’Octavien et périras entre les mains d’un étrangleur. Non, je ne peux m’y résoudre!

—Tu le dois, Césarion, affirma Marc Antoine d’une voix ferme en lui serrant l’avant-bras. Je ne doute pas de l’amour que tu portes à ta mère, pas plus que de celui que tu portes à ton peuple. Pars en Inde et restes-y jusqu’à ce que le moment soit venu pour toi de rentrer. Je t’en prie.

—J’irai puisque la raison l’exige.

Il leur adressa à chacun le sourire de Jules César puis quitta la pièce.

—Je peine à le croire, commenta Cléopâtre en palpant sa grosseur à la gorge. Il a bien dit qu’il partirait?

—Oui.

—Ce doit être demain au plus tard.



Ainsi fut-il. Vêtu comme un banquier ou un bureaucrate de la classe moyenne alexandrine, Césarion se mit en route avec les deux serviteurs que requérait sa prétendue fonction, tous trois montés sur de bons chameaux.

Juchée sur les remparts de l’enceinte royale, Cléopâtre regarda la silhouette de son fils aîné s’évanouir sur la route de Memphis en agitant un voile rouge, les lèvres éclairées d’un sourire lumineux. Alléguant un mal de tête, Marc Antoine était resté à l’intérieur du palais.

Ce fut là que Canidius le trouva. En voyant son commandant étendu de tout son long sur une banquette, un bras en travers des yeux, le général s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.

—Marcus?

Marc Antoine catapulta ses jambes sur le sol et s’assit en clignant des yeux.

—Souffres-tu de quelque mal?

—Ma tête me fait atrocement souffrir, mais n’y vois pas la conséquence de la boisson. Ma vie me pèse, voilà tout.

—Octavien refuse de coopérer.

—Nous nous en doutions depuis que la reine lui a envoyé son sceptre et son diadème à Péluse. Si seulement les habitants de la ville s’étaient montrés aussi apathiques que l’armée égyptienne! Tant de bons sujets sont morts… Comment ont-ils pu se croire capables de résister à un siège romain?

—Octavien ne disposait pas des moyens pour assiéger la ville, Marcus, c’est pourquoi il l’a prise d’assaut, corrigea Canidius avec un regard perplexe à l’adresse du commandant. Ne t’en souviens-tu pas? Ton mal te ronge-t-il au point de te faire perdre la mémoire?

—Si, si, je m’en souviens, se reprit Marc Antoine avec un rire grinçant. J’ai tellement de choses en tête. Il se trouve à Memphis, c’est bien cela?

—Se trouvait. Aujourd’hui, il remonte la branche canopique du Nil.

—Que raconte mon fils sur lui?

—Ton fils?

—Antyllus.

—Marcus, nous n’avons reçu aucune nouvelle d’Antyllus depuis un mois.

—Vraiment? Comme c’est étrange… Octavien doit l’avoir retenu.

—Oui, c’est sans doute ce qui est arrivé, acquiesça Canidius d’une voix rassurante.

—Octavien nous a envoyé un serviteur comme messager, c’est bien cela?

—Oui, intervint Cléopâtre du pas de la porte.

Elle entra et s’assit face à son époux avec des regards affolés à l’adresse de Canidius.

—Comment se nommait le bougre, déjà?

—Thyrsus, mon cher.

—Rafraîchis-moi la mémoire, Cléopâtre, demanda-t-il, complètement désorienté. Qu’était-il écrit dans les lettres qu’Octavien t’a envoyées?

Canidius s’était effondré sur une chaise, stupéfait.

—La missive officielle m’ordonnait de déposer les armes. Dans l’officieuse, seulement destinée à mes yeux, Octavien annonçait sa volonté de trouver une solution satisfaisante pour les deux parties, expliqua la reine d’une voix posée.

—Oui. Oui, bien sûr! Et ne devais-je pas accomplir une tâche pour toi? Une affaire touchant le commandant de la garnison à Péluse…

—J’ai fait arrêter les membres de sa famille, qu’il a voulu mettre à l’abri à Alexandrie. Pourquoi les siens se verraient-ils épargner les souffrances des autres?

Elle marqua une pause, se tordit les mains.

—Mais Césarion a estimé que la colère m’habitait trop pour rendre justice et t’a confié le sort de ces gens.

—Ai-je rendu justice?

—Tu les as libérés, je n’appelle pas cela rendre justice.

Canidius suivait l’échange avec le sentiment d’avoir été frappé de plein fouet par une hache d’armes. L’affaire en question appartenait au passé. Il se trouvait devant un Marc Antoine à moitié fou, totalement privé de mémoire. Comment était-il supposé discuter de plans militaires avec un vieil amnésique, un homme anéanti, brisé en mille morceaux, inapte à commander une armée.

—Que voulais-tu, Canidius? demanda Marc Antoine.

—Octavien approche, Marcus, et l’hippodrome gronde sous la grogne de sept légions réclamant bataille. Combattrons-nous?

En un instant, le vieil infirme se transforma en un militaire zélé, alerte et attentif. Il bondit sur ses pieds.

—Bien sûr que nous combattrons! Des cartes, j’ai besoin de cartes! hurla-t-il subitement. Où se trouvent Cinna, Turullius et Cassius?

—Ils attendent, Marcus. Ils ne demandent qu’à se jeter dans la bataille.

Cléopâtre se chargea de raccompagner le visiteur.

—Depuis combien de temps cela dure-t-il? s’enquit-il à voix basse.

—Depuis son retour de Phraaspa, il y a environ quatre ans si je ne me trompe pas.

—Par Jupiter! Comment expliquer que je n’aie rien remarqué?

—Cela se produit par crises, généralement lorsqu’il relâche sa vigilance ou souffre de maux de crâne. Césarion est parti aujourd’hui, c’est donc un jour funeste. Mais ne t’inquiète pas, Canidius. Il reprend déjà le contrôle. Demain, tu retrouveras le Marc Antoine de Philippes.



Cléopâtre n’avait pas parlé à la légère. Lorsque l’avant-garde montée d’Octavien pénétra dans le faubourg de Canopus, où se trouvait l’hippodrome, les légions retrouvèrent le Marc Antoine d’autrefois, plein de panache et de fougue, étranger aux erreurs stratégiques. La cavalarie ennemie défaite, le commandant et ses sept légions chargèrent en chantant leurs hymnes guerriers en l’honneur d’Hercule Invaincu, dieu protecteur des Antonii.

Au crépuscule, toujours vêtu de son armure, il regagna Alexandrie, où il fut accueilli par une Cléopâtre au comble de la joie.

—Oh, Marcus, Marcus, rien n’est trop dur pour toi! s’écria-t-elle en lui couvrant le visage de baisers. Oh, comme j’aimerais que Césarion te voie à cet instant!

La pauvre femme ne savait encore rien. Lorsque Canidius, Cinna, Decimus Turullius et les autres arrivèrent dans le même état que le commandant, en sueur et couverts de sang, elle courut de l’un à l’autre avec un si grand sourire que Cinna, en particulier, trouva le spectacle odieux.

—Ce n’était qu’un petit combat, tenta de la raisonner son époux lorsqu’elle tournoya devant lui dans l’une de ses virevoltes. Réserve ta joie pour la grande bataille à venir.

Mais elle refusa d’entendre ses mots de sagesse. Toute la ville se réjouissait à la nouvelle d’une importante victoire et Cléopâtre s’absorba dans l’organisation d’un festin qu’elle donnerait le lendemain dans le gymnase. Elle entendait convier l’armée pour décorer les plus vaillants soldats, offrir aux légats le confort de coussins rembourrés à la perfection sous un pavillon d’or, un abri à peine moins somptueux pour les centurions…

—Ils sont tous les deux fous, fit remarquer Cinna à Canidius. Fous à lier!

Marc Antoine tenta bien de la contenir, mais le général tant admiré se volatilisa face à la conviction de cette épouse mue par la certitude qu’un succès mineur signait une victoire définitive, le retour à la sécurité de son royaume et la fin de la menace octavienne. Tous experts dans l’art de la guerre, les légats virent un Marc Antoine impuissant succomber à la folle joie de Cléopâtre et dépenser le peu d’énergie qui lui restait à la convaincre que les sept légions n’entreraient jamais dans le gymnase.

Le banquet réunit donc seulement les légionnaires qui avaient mérité une décoration, plus de quatre cents centurions, les tribuns militaires, les légats de grade inférieur et tous les citoyens d’Alexandrie qui réussirent à se faufiler dans cette foule. Sur insistance de Cléopâtre, il avait fallu trouver de la place pour les prisonniers, enchaînés à portée des railleries et des jets de légumes pourris des Alexandrins. Cette pratique aurait à elle seule suffi à lui aliéner l’ensemble des légions tant cette barbarie s’opposait à la décence romaine et constituait une insulte pour leurs concitoyens.

La reine fit également la sourde oreille en ce qui concerne le choix des décorations militaires dont elle aurait voulu faire la distribution. Un soldat qui avait sauvé la vie de ses camarades et défendu ses positions jusqu’à la fin de la bataille reçut, en guise de couronne civique, un casque et une cuirasse en or des mains de la petite femme aux yeux légèrement globuleux qui, comble de l’outrage, l’embrassa.

—Où sont mes feuilles de chêne? Je veux ma couronne de feuilles de chêne! hurla-t-il, offusqué.

Le rire de Cléopâtre tinta dans la grande pièce.

—Des feuilles de chêne? Mon pauvre garçon, tu veux une misérable couronne de feuilles à la place d’un casque en or. Enfin, sois raisonnable!

L’homme abandonna son éclatante récompense aux pieds de la foule et rejoignit le camp d’Octavien sans se retourner, animé d’une telle colère qu’il craignait de tuer la harpie. Il n’avait pas sa place dans cette armée étrangère, cette réunion d’eunuques et de danseuses.

—Cléopâtre, quand apprendras-tu enfin? soupira Marc Antoine, inconsolable, lorsque les ridicules célébrations eurent touché à leur fin et les Alexandrins regagné leur domicile, comblés.

—Pardon?

—Tu m’as couvert de honte devant mes hommes!

—Couvert de honte? répéta-t-elle en se redressant, prête à lancer sa propre bataille. Qu’entends-tu par là?

—Tu n’as pas à organiser une célébration militaire ni à toucher au mos maiorum de Rome et donner aux légionnaires de l’or plutôt que des feuilles de chêne. Pas plus que tu n’as à passer les fers à des soldats romains. Sais-tu ce que ces prisonniers m’ont répondu lorsque je leur ai proposé de rejoindre mes troupes? Ils m’ont répondu qu’ils préféraient mourir. Mourir!

—Si tel est leur souhait, je peux toujours leur rendre ce service.

—Hors de question! Pour la dernière fois, je te demande de ne pas te mêler des affaires des hommes! gronda-t-il, tremblant de rage. Tu m’as fait passer pour un pédéraste, une saltatrix tonsa racolant devant le temple de Vénus Érycine!

La fureur de Cléopâtre s’abattit en un instant, tout juste le temps qu’il faut à un éclair pour frapper. Bouche bée, les yeux noyés de larmes, elle le fixait avec un désarroi sincère.

—Je… J’ai cru bien faire, murmura-t-elle. J’ai cru que cela rehausserait ta position si tes soldats de pied, tes centurions et tes tribuns avaient un aperçu des immenses gratifications qui les attendaient. N’avons-nous pas gagné? Nous avons tout de même remporté une victoire, non?

—Oui, mais tellement infime. Par Jupiter, femme, garde tes casques et tes cuirasses d’or pour tes soldats égyptiens. Les Romains leur préféreraient une couronne d’herbe.

Sur ces mots, chacun partit de son côté verser des larmes, pour des motifs cependant très différents. Le lendemain matin, ils s’embrassèrent et se réconcilièrent. L’heure ne prêtait pas au désaccord.

—Si je jure sur mon père Amon-Râ de ne plus interférer dans tes actions militaires, quelles qu’elles soient, Marcus, consentiras-tu à mener cette bataille majeure? lui demanda-t-elle, les yeux creusés par le manque de sommeil.

Puisant dans quelque réserve inconnue la force d’afficher un sourire, il l’attira à lui et huma le parfum exquis de sa peau, cette fragrance subtile de fleurs qu’elle extrayait du baume de Jéricho.

—Oui, mon amour, je vais mener ma dernière bataille.

Elle se raidit, se soustrayant à son étreinte pour le regarder dans les yeux.

—Dernière?

—Oui, ma dernière bataille. Demain, à l’aube, précisa-t-il d’une voix grave, avant de prendre une profonde inspiration. Je ne reviendrai pas, Cléopâtre. Peu importe ce qui arrive, je ne reviendrai pas. Peut-être gagnerons-nous, mais ce ne sera jamais qu’une bataille. Octavien a remporté la guerre. Je veux mourir au combat, avec bravoure. Ainsi l’épine romaine sera ôtée du pied d’Octavien et tu pourras négocier avec lui sans me prendre en compte. Je suis une source d’embarras pour lui, pas toi. Tu n’es qu’un ennemi étranger avec qui il peut traiter de façon claire, en Romain. Peut-être exigera-t-il que tu défiles lors de son triomphe, mais il ne t’exécutera pas, ni les enfants que tu m’as donnés. Je doute qu’il te laisse régner sur l’Égypte, il devrait donc, après la célébration de sa victoire, t’envoyer avec les enfants vivre dans une ville fortifiée italienne comme Norma ou Palestrina. Tu pourras ainsi attendre le retour de Césarion dans le confort.

La couleur avait déserté son visage pour se concentrer dans ses grands yeux dorés.

—Marcus, non! murmura-t-elle.

—Si. Telle est ma volonté, Cléopâtre. Tu pourras lui demander ma dépouille, il te la remettra sans contester. Octavien ne connaît pas la vengeance, tout ce qu’il fait est politique, rationnel, minutieusement pensé. Ne me refuse pas une belle mort, mon amour, je t’en prie.

Des larmes brûlantes couraient jusqu’à la commissure de ses lèvres, laissant sur sa joue un sillon ardent.

—Je ne te priverai pas de ta belle mort, mon bien-aimé. Une dernière nuit dans tes bras encore chauds, voilà tout ce que je réclame.

Il lui donna un baiser puis partit à l’hippodrome pour préparer la bataille. Égarée, presque déjà morte, elle traversa le palais jusqu’à la porte ouvrant sur les jardins de palmiers menant au Sema, Charmian et Iras dans son sillage. Ses deux suivantes ne ressentirent pas le besoin de la questionner, elles avaient tout lu sur son visage: Marc Antoine allait mourir sur le champ de bataille, Césarion était parti pour l’Inde et Pharaon approchait dangereusement de cet horizon imprécis qui séparait le Nil du royaume des morts.

Arrivée devant son mausolée, elle réclama l’attention des ouvriers qui s’affairaient pour terminer l’aile destinée à son époux, donnant l’ordre que tout soit prêt le lendemain, au crépuscule, pour recevoir le cadavre de Marc Antoine. Cela fait, elle pénétra dans la petite antichambre, contempla un instant le portail de bronze puis se tourna pour gagner sa chambre funéraire. La pièce contenait un lit magnifique, un bain, un coin consacré à ses besoins naturels, une table et deux chaises, ainsi qu’un bureau garni du papyrus le plus fin, de stylets de roseau et de morceaux d’encre. L’endroit, qui possédait tout ce que Pharaon nécessiterait dans l’au-delà, aurait parfaitement pu convenir à ses besoins dans cette vie.

Rongée par le tourment, elle redoutait l’impuissance à laquelle elle se trouverait condamnée entre la mort de son époux et la décision d’Octavien concernant son avenir et celui de ses enfants. Elle devait se cacher tant qu’elle ignorait le sort que lui réservait le maître de Rome. S’il mettait la main sur elle, il la jetterait au cachot et assassinerait sans doute sa progéniture sur-le-champ. Marc Antoine avait beau lui répéter que cet homme faisait preuve de clémence, elle voyait en lui un basilic, un reptile mortel. Il tenait certainement à la garder en vie pour l’exposer à Rome en vaincue. Après tout, que ferait-il d’une reine des Bêtes morte? Mais si elle s’ôtait la vie, qu’adviendrait-il de ses enfants? Elle ne pouvait quitter ce monde avant de les avoir mis en sécurité. Césarion n’avait pas encore atteint Bérénice et ne hisserait pas les voiles avant plusieurs semaines. Quant à ses derniers-nés, elle restait malgré tout leur mère, unie à eux par le lien intangible qui soudait pour toujours une femme à ses enfants.

L’idée lui vint lorsque ses yeux tombèrent sur le lit. Pourquoi ne pas se cacher dans son mausolée? Certes, ses ennemis pouvaient toujours y entrer par l’ouverture dans le mur, mais avant qu’Octavien ne pût ordonner à ses hommes de pénétrer dans l’édifice, elle menacerait par le canal de communication de s’empoisonner à la moindre tentative d’approche. Voilà qui devrait faire réfléchir Octavien, qui ne voulait certainement pas voir ses opposants l’accuser à grands cris d’avoir assassiné la reine d’Égypte. Elle devait trouver un moyen de rester suffisamment longtemps vivante et libre pour lui faire promettre que ses enfants grandiraient et prospéreraient en dehors de l’ombre de Rome. S’il refusait, elle absorberait du poison, créant un tel scandale que la réprobation générée par cet acte public détruirait son image politique pour le restant de ses jours.

—Je vais demeurer ici, annonça-t-elle à Charmian et Iras. Posez une dague sur cette table et une autre près du conduit relié à l’extérieur et allez trouver Hapd’efan’e immédiatement. Dites-lui que je veux une fiole d’aconit pur. Octavien ne posera jamais les mains sur Cléopâtre vivante.

Les deux suivantes interprétèrent mal l’ordre et, au supplice, crurent que leur maîtresse souhaitait quitter ce monde sans plus attendre. Sous le choc, Apollodorus se méprit à son tour sur les intentions de la souveraine lorsque les deux femmes arrivèrent en pleurs au palais.

—Où est la reine?

—Dans son tombeau, sanglota Iras en se pressant d’aller trouver le médecin royal.

—Elle mourra avant qu’Octavien ne pénètre dans Alexandrie, articula Charmian entre deux accès de larmes.

—Mais? Et Marc Antoine? interrogea le grand chambellan, terrassé.

—Marc Antoine prévoit de mourir lors de la bataille de demain.

—La fille de Râ sera-t-elle passée à son ka avant?

—Je l’ignore! Peut-être… Probablement… Je ne sais pas! balbutia la jeune femme en se précipitant hors de la pièce pour trouver de la nourriture fraîche à apporter dans le monument funéraire.

Une heure plus tard, tout le palais savait que la mort guettait Pharaon. Aussi son apparition dans la salle à manger étonna-t-elle Cha’em, Apollodorus et Sosigène.

—Majesté, nous avons entendu la nouvelle, commença le philosophe.

—Je ne compte pas mourir aujourd’hui, répondit Cléopâtre, amusée.

—Je t’en prie, Majesté, songes-y encore! implora le grand prêtre.

—Serait-ce que tu n’as pas eu de vision sur mon décès, fils de Ptah. Tu peux dormir tranquille, la mort n’est pas à craindre. Nul ne le sait mieux que toi.

—Et le seigneur Marcus? Lui diras-tu?

—Non, je ne lui dirai rien, messieurs. Il reste romain avant tout, il ne comprendrait pas. Je veux que nos derniers moments ensemble soient parfaits.



Au beau milieu de cette dernière nuit que Marc Antoine et Cléopâtre passèrent enlacés, sereins, comblés d’amour, les sens à fleur de peau à la limite du supportable, les dieux désertèrent Alexandrie, annonçant leur départ par un imperceptible frémissement, un soupir puis un gémissement tonitruant qui se dissipa comme un coup de tonnerre mourant dans le lointain.

—Sérapis et les dieux alexandrins sont comme nous, mon très cher Marcus, murmura-t-elle contre son cou.

—Ce n’est qu’un tremblement, l’apaisa-t-il, assoupi.

—Non, les dieux refusent de rester dans une Alexandrie romaine.

Elle ne trouva pas le sommeil. La lumière tamisée des lampes lui permettait d’observer son époux, appuyée sur un coude, de s’abreuver du spectacle donné par ce visage chéri, ses boucles argentées offrant un merveilleux contraste avec sa peau rose, l’arête de ses os aiguisée par la perte de poids. Que lui avait-elle infligé, dépourvue de la moindre bonté, gentillesse ou compréhension? Par cette nuit paisible, elle se sentait enveloppée de sa clémence. Jamais il ne lui avait tenu rigueur de sa conduite. Elle s’en était toujours demandé la raison, sans comprendre qu’il lui vouait un amour assez grand pour lui pardonner tout et n’importe quoi. En retour, elle ne pouvait que faire de l’éternité de la mort une expérience étrangère aux sensations humaines, une idylle d’or dans le royaume d’Amon-Râ.

Elle dut somnoler car soudain elle le vit se lever, ombre floue se détachant sur la pâleur perle de l’aube. Elle regarda son serviteur l’aider à passer son armure: la tunique écarlate capitonnée sur le pagne assorti, le subarmalis de cuir de la même teinte, avec sa jupe et ses manches de lambrequins, l’armure à l’acier lisse et tranchant, les bottes courtes bien lacées, leur languette ornée d’un lion d’acier repliée sur l’entrecroisement du laçage. Lui adressant un large sourire, il fourra son casque d’acier sous son bras et rejeta en arrière son paludamentum rouge vif pour libérer ses épaules.

—Viens, épouse, lui dit-il. Viens me dire adieu.

Elle enfonça son plus beau mouchoir, aspergé de parfum, dans l’emmanchure de sa cuirasse et l’accompagna dans l’air frais et clair de ce dernier jour de julius, sous les chants des oiseaux.

Canidius, Cinna, Decimus Turullius et Cassius Parmensis l’attendaient. Il grimpa sur un marchepied pour atteindre la hauteur de sa selle, talonna son cheval gris pommelé et partit au galop en direction de l’hippodrome, cinq milles plus loin.

Dès que sa silhouette s’évapora à l’horizon, Cléopâtre s’installa dans son tombeau avec Charmian et Iras. Travaillant de concert, les trois femmes abaissèrent les traverses venant renforcer les battants de bronze afin que nul ne pût les enfoncer, hormis peut-être à l’aide du célèbre bélier de quatre-vingts pieds de Marc Antoine. La reine découvrit que ses suivantes avaient prévu quantité de nourriture: des paniers de figues, d’olives et de dattes ainsi que des petits pains cuits selon une recette qui leur permettait de garder leur consistance pendant plusieurs jours. Plus de temps qu’elle ne comptait en passer prisonnière de son mausolée.

Elle traverserait la plus pénible épreuve le soir venu, lorsque le cadavre de Marc Antoine lui serait retourné. Elle l’enverrait directement dans la salle du sarcophage, où il se soumettrait sans protester aux sinistres talents des prêtres embaumeurs. Mais avant, elle jetterait un dernier regard à son visage. Elle priait Amon-Râ et tous ses dieux pour y lire la paix, pour que la vie l’eût quitté aussi vite qu’un souffle.

—Je suis heureuse que l’ouverture laisse entrer l’air, l’endroit est si lugubre, remarqua Charmian en frissonnant.

—Allume plus de lampes, idiote, rétorqua Iras, qui gardait son sens pratique en toutes circonstances.



Marc Antoine et ses généraux chevauchèrent en direction de Canopus, un sourire de satisfaction jouant sur leurs lèvres à la perspective de la bataille. Peuplé depuis de nombreuses années, le faubourg attirait en particulier les marchands étrangers fortunés. À l’inverse des maisons érigées dans la nécropole, à l’ouest de la cité, leurs demeures de pierre n’étaient pas émaillées de tombes mais de jardins, de bassins, de fontaines et de plantations de chênes des tenturiers et de palmiers. Au-delà de l’hippodrome, sur toute la largeur des dunes basses du bord de mer, un terrain moins recherché par les citoyens aisés, se dressait le campement romain, un carré de deux milles de côté parfaitement retranché, entouré de fossés et de remparts.

Tandis que la petite troupe approchait, Marc Antoine constata avec satisfaction que ses soldats s’étaient déjà mis en ordre de bataille devant leur cantonnement. Une étendue d’un demi-mille séparait ses premiers rangs du front d’Octavien. Les aigles lançaient des éclairs, les étendards des cohortes flottaient en un arc-en-ciel de couleurs, le vexille écarlate était fermement planté dans le sol près du cheval public d’Octavien, qui patientait entouré de ses généraux. Tandis qu’il se faufilait parmi ses soldats, savourant l’agitation et le martèlement familiers de la cavalerie sur les flancs, Marc Antoine goûtait ce moment particulier: l’air lourd de menace, les visages de ses hommes, le potentiel d’une telle puissance.

Puis, en un instant, tout s’écroula. Son vexillaire abaissa l’étendard incrusté qui claquait dans le ciel pour rejoindre d’un pas régulier l’armée d’Octavien. À sa suite, tous les aquilifri l’imitèrent, aigle à la main, suivis par les porte-étendards de toutes les cohortes et les soldats qui demandaient quartier à grands cris, la pointe de leur glaive pointée vers le sol, un fichu blanc noué autour de leur pilum.

Marc Antoine perdit la notion du temps. Il resta en selle, immobile, indifférent à l’agitation et à la nervosité de sa monture. Lorsqu’il eut l’esprit assez clair pour relever la tête vers ses généraux, ceux-ci avaient disparu. Alors, avec les mouvements raides et saccadés d’un pantin, il tourna la tête grise de son cheval et regagna Alexandrie au galop, les larmes qui ruisselaient sur son visage s’envolant dans sa course comme des gouttes de pluie dans une rafale de vent.

—Cléopâtre! Cléopâtre! cria-t-il en entrant dans le palais.

Il lâcha son casque, qui dévala une volée de marches avec un bruit métallique.

—Cléopâtre!

Apollodorus accourut, Sosigène puis Cha’em sur ses talons, mais Cléopâtre demeurait introuvable.

—Où est-elle? Où est mon épouse?

—Que s’est-il passé? demanda Apollodorus, tendu à l’extrême.

—Mon armée a déserté. Et ma flotte avec, j’imagine, expliqua-t-il d’un ton brusque. Où est la reine?

—Dans son tombeau, osa le grand chambellan, prenant son courage à deux mains.

Le Romain chancela, le visage blême.

—Morte?

—Oui. Elle ne pensait visiblement pas te revoir vivant.

—Ce qui aurait été le cas si mon armée s’était battue. Soit, cela ne change rien.

Avec un haussement d’épaules, il dénoua le lien de son paludamentum, qui glissa sur le sol en une flaque écarlate, puis défit les lanières de son armure, l’abandonnant sur le marbre dans un nouveau fracas. Il dégaina de son fourreau une épée dont le manche en aigle d’ivoire indiquait qu’elle appartenait à un noble.

—Aide-moi à me débarrasser de mon subarmalis, ordonna-t-il à l’eunuque. Allez! Je ne te demande pas de planter l’arme, juste de me mettre en tunique.

Mais ce fut Cha’em qui s’avança pour ôter le pourpoint de cuir garni de pteruges. Paralysés d’horreur, les trois hommes regardèrent Marc Antoine poser la pointe de son glaive sur son ventre, les doigts de sa main gauche tâtonnant à la lisière de sa cage thoracique. Satisfait, il saisit l’aigle d’ivoire des deux mains et, après avoir inspiré une grande bouffée d’air rauque, enfonça la lame de toutes ses forces. Ce ne fut qu’alors que les trois vieillards retrouvèrent leur mobilité, volant au secours du Romain qui s’écroulait sur le marbre avec des halètements, des clignements d’yeux frénétiques et un froncement de colère plutôt que de douleur.

—Cacat! ragea-t-il, avec un rictus découvrant ses dents. J’ai raté le cœur. Il aurait pourtant dû être là.

—Que pouvons-nous faire? demanda Sosigène, en larmes.

—Arrête de pleurer comme un veau, pour commencer. La lame a touché mon foie ou mon mou, la mort va tarder à m’emporter. Quelle douleur! grogna-t-il. Voilà qui m’apprendra. La reine… Portez-moi jusqu’à elle.

—Reste ici jusqu’à ton dernier souffle, Marcus, l’implora Cha’em.

—Non. Je veux mourir en la contemplant. Portez-moi jusqu’à elle.

Deux prêtres embaumeurs grimpèrent dans la nacelle avec leurs instruments puis, une fois perchés sur l’échafaudage, attendirent que le Romain fût hissé dans le panier au fond rembourré de couvertures blanches par deux collègues à terre. Ils glissèrent alors le fardeau sur des rails, jusqu’à pouvoir le descendre dans le tombeau tout en assurant sa stabilité.

Cléopâtre patientait, se préparant à poser les yeux sur un Marc Antoine inerte de toute beauté, arrangé avec soin dans une mort ne portant aucun stigmate.

—Cléopâtre, suffoqua-t-il. Ils m’ont dit que tu étais morte.

—Mon amour! Tu es encore en vie?

—Quelle ironie! remarqua-t-il avec un rire qui s’acheva sur une quinte de toux doublée de borborygmes. Cacat! Le sang inonde ma poitrine.

—Étendez-le sur mon lit, ordonna-t-elle aux prêtres.

Elle ne les laissa pas tranquilles jusqu’à ce que son époux fût placé à sa convenance. Si sa tunique matelassée écarlate trahissait à peine les taches de sang, il en allait autrement des draps blancs sur lesquels il gisait. Cléopâtre qui, à trente-neuf ans, avait connu plus que son lot de spectacles sanglants, ne se montra guère impressionnée, juqu’à ce que les prêtres médecins, en experts, enlèvent le vêtement pour arrêter l’hémorragie, révélant le corps splendide balafré, sous les côtes, par une longue et fine entaille. Elle dut serrer les dents pour réprimer un cri de protestation, le premier élancement de douleur. Marc Antoine allait mourir. Elle s’était préparée au fait, mais pas à sa réalité, à sa main lui écrasant les doigts, broyant ses phalanges les unes contre les autres, lui infligeant une souffrance qu’elle supportait avec la certitude que son contact lui insufflait de la force.

Lorsque les prêtres lui eurent assuré le meilleur confort possible, elle tira une chaise au chevet du lit et y demeura, lui parlant d’une voix douce et caressante. Brillant de plaisir, les yeux de Marc Antoine ne quittèrent jamais son visage. Instant après instant, heure après heure, elle l’aida à passer sur l’autre rive du fleuve, comme il le lui demanda, romain malgré lui.

—Marcherons-nous vraiment ensemble dans le royaume des morts, comme tu le prétends?

—Plus tôt que tu ne l’imagines, mon amour.

—Comment te trouverai-je?

—Je viendrai te trouver. Attends-moi dans un délicieux endroit.

—Un sort plus enviable que le sommeil éternel.

—Oui. Nous serons ensemble.

—Jules César est un dieu, comme toi. Devrai-je te partager?

—Non, Jules César appartient au panthéon romain, il ne sera pas là.

Il lui fallut du temps pour trouver le courage de lui raconter ce qui s’était passé à l’hippodrome.

—Mes soldats ont déserté, Cléopâtre. Jusqu’au dernier.

—Il n’y a donc pas eu de bataille.

—Non, je suis tombé sur mon épée.

—Mieux vaut cela que voir Octavien victorieux.

—C’est ce que je pensais. Mais c’est épuisant. Si lent, si lent…

—Ce sera bientôt fini, mon cher et tendre. T’ai-je dit que je t’aime? T’ai-je dit combien je t’aime?

—Oui, et aujourd’hui je te crois.

Si infime fut la transition de la vie à la mort qu’elle ne s’aperçut pas que Marc Antoine l’avait quittée jusqu’à ce que, se penchant pour ancrer ses yeux dans les siens, elle découvrît ses pupilles dilatées et couvertes d’une fine patine d’or. Il était parti. Elle serra dans ses bras son enveloppe, la part de lui qu’il avait laissée derrière lui.

Un cri aigu déchira l’air. Avec des hurlements bestiaux, elle s’arracha les cheveux par poignées, déchira son corsage jusqu’à dénuder ses seins et les écharper avec ses ongles, braillant, gémissant, se mutilant avec une énergie démentielle.

Lorsque Charmian et Iras jugèrent qu’elle risquait de se blesser grièvement, elles appelèrent les prêtres et la forcèrent à ingurgiter du sirop de coquelicot. Il fallut attendre qu’elle eût sombré dans une stupeur artificielle pour autoriser les embaumeurs à emmener le cadavre de Marc Antoine dans la salle du sarcophage afin de commencer le travail.

La nuit était tombée. Marc Antoine avait attendu sa fin pendant onze longues heures mais il était redevenu l’ancien Marc Antoine, le grand Marcus Antonius. Dans la mort, il s’était enfin trouvé.
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Césarion suivit paisiblement la route de Memphis en dépit de l’insistance avec laquelle ses serviteurs lui recommandaient de se rendre à Schedia, où il pourrait embarquer pour Léontopolis, sur la branche pélusiaque du Nil. Les deux vieillards macédoniens soutenaient que cet itinéraire possédait non seulement l’avantage de leur éviter de croiser l’armée d’Octavien, mais aussi celui de raccourcir le chemin jusqu’au cours du fleuve sacré.

—Enfin, Praxis! rit le jeune homme. Il est bien connu que la route de Memphis est la voie la plus courte jusqu’au Nil.

—Quand elle n’est pas parcourue par une armée romaine, fils de Râ.

—Ne m’appelle pas ainsi! Je suis Parménide d’Alexandrie, jeune banquier en mission pour inspecter les comptes de la banque royale à Qift.

Il regrettait que sa mère l’eût forcé à prendre deux chiens de garde qui, au final, ne changeraient rien au cours des choses. Il savait avec précision où il allait et ce qu’il y ferait: défendre Cléopâtre, envers et contre tout. Quel fils consentirait à sacrifier la femme qui lui avait donné la vie? Pendant plusieurs mois, alors qu’il grandissait dans une enveloppe de fluide tendre et chaude qu’elle avait fabriquée pour lui, il avait été uni à elle par un cordon acheminant son sang en lui. Ce lien avait été rompu, certes, mais un autre continuait à les souder, invisible et extensible à travers le monde. Elle ne songeait qu’à son bien lorsqu’elle avait décidé de l’envoyer dans une contrée si lointaine qu’il ne comprendrait ni les coutumes ni le langage de son peuple, mais lui ne pensait qu’au sien lorsqu’il avait résolu de lui désobéir.

À l’embranchement où la voie pour Schedia drainait la majeure partie des convois, il fit de joyeux adieux aux voyageurs alentour, donna un petit coup de baguette à son chameau et s’engagea au galop sur la route de Memphis.

—Brrr! Brrr! pressa-t-il sa monture, les jambes bien serrées autour de l’avant de la selle pour éviter de glisser.

À cette allure, l’animal propulsait en même temps l’antérieur et le postérieur droits, puis gauches, créant pour son cavalier un ballottement qui rappelait le roulis d’un navire.

—Nous devons le rattraper, soupira Praxis.

Avec des onomatopées, les deux hommes partirent à la poursuite de leur maître, qui disparaissait déjà à l’horizon.

Quelques milles plus loin, alors que ses chiens de garde réduisaient la distance, Césarion vit le mur de l’armée romaine se dresser devant lui. Réfrénant sa monture, il la mit au pas amble et laissa la voie libre aux militaires. Personne ne lui prêta attention, les soldats et officiers absorbés dans leur chanson de route, revigorés à l’idée que la marche de mille milles touchait à sa fin et qu’un bon campement les attendait à l’arrivée. À eux les vrais repas de légionnaires, les jeunes Alexandrines, de gré ou de force, et les nombreux petits objets votifs en or dédaignés par leurs supérieurs.



«Un-deux, un-deux

Nous voici, les valeureux!

Trois-quatre, trois-quatre,

Marcus nous allons te battre!

Cinq-six, cinq-six,

Sors des jupes de ta complice!

Sept-huit, sept-huit,

N’envisage pas la fuite!

Neuf-dix, neuf-dix,

Pour toi, c’est plus que le Styx!

César, César!

Avec lui, c’est la victoire!

Alexandrie!

Alexandrie!

Al-ex-an-drie!»



Fasciné, Césarion admira l’art avec lequel les soldats variaient ie rythme des phrases pour battre la mesure binaire de la marche, s’apercevant au fil de la progression que chaque cohorte avait composé son propre chant, laissant les légionnaires dotés d’une belle voix et d’un esprit vif inventer de nouvelles paroles entre les refrains. En Égypte ou à Antioche, jamais il n’avait entendu les soldats de l’armée de Marc Antoine égayer leurs longs périples de chants. Ce spectacle l’émut, en dépit des paroles peu élogieuses sur sa mère, vraisemblablement muse inspiratrice de ces hommes: sorcière, vipère, truie, harpie, reine des Bêtes, putain des prêtres…

Bientôt, il distingua le vexille écarlate du commandant, sa hampe maintenue dans un profond étui par un homme affublé d’une peau de lion en attendant d’être plantée devant la tente d’Octavien. Alors il le vit. Comme ses légats, il suivait à pied, vêtu d’un subarmalis de cuir marron terne, reconnaissable entre tous grâce à sa chevelure dorée. Il observa avec stupéfaction cet homme qui, contrairement à ce qu’il imaginait, ne mesurait pas plus de cinq pieds et demi, avec sa silhouette gracieuse, sa peau dorée, son visage d’une beauté toute masculine, ses vilaines petites mains s’agitant au rythme du chant dont les soldats juste devant lui s’efforçaient de limiter la vulgarité.

—Cæsar Imperator! cria-t-il en rejetant sa capuche. Cæsar Imperator! Je suis venu engager des pourparlers.

Octavien pila, immobilisant la moitié de l’armée derrière lui dans l’indifférence complète des premiers rangs, qui continuèrent à avancer jusqu’à ce qu’un petit légat partît au galop les arrêter.

Au cours d’un fol instant vertigineux, le maître de Rome crut que son divin père se manifestait à lui. Puis balayant d’un regard ahuri la laine fauve du déguisement et la jeunesse des traits de l’apparition, il comprit que se tenait devant lui le fils que Cléopâtre avait donné à Divus Julius, PtoléméeXV César d’Égypte.

Lorsqu’il reprit ses esprits, deux vieillards à chameau approchaient au galop. D’un mouvement vif, il se tourna vers Statilius Taurus.

—Capture-les et rabats la capuche du garçon, Taurus! Vite!

Profitant de cette halte imposée, les soldats se délestèrent de la charge à laquelle leur dos et leurs épaules étaient rodés. Des petits groupes partirent chercher de l’eau au lac Maréotis tandis que la tente de commandement était érigée en toute hâte. Messala Corvinus et Statilius Taurus ayant tous deux aperçu la tête blonde, Octavien se voyait contraint d’inclure ses généraux à l’entretien qui allait suivre, du moins à son commencement.

—Emmène les deux autres et tue-les sur-le-champ, puis reviens me voir, ordonna-t-il à Taurus. Ne laisse personne leur parler avant leur mort. Tu entends? Reste avec eux jusqu’à ce que nous en soyons débarrassés.

Trois hommes accompagnaient Octavien par affinités plutôt que par mérite militaire, une qualité totalement inexistante chez eux. Le premier, le noble Caius Proculeius, demi-frère du beau-frère de Mécène, Varro Murena, s’illustrait par son érudition et son affabilité. Les deux autres, les affranchis Caius Julius Thyrsus et Caius Julius Epaphroditus, avaient donné une telle satisfaction à Octavien en tant qu’esclaves que, sitôt leur manumission prononcée, le maître de Rome les avait pris non seulement pour aides, mais aussi pour confidents. Ces trois hommes occupaient une place importante dans l’entourage d’Octavien, que la compagnie ininterrompue de militaires de la trempe de ses légats pendant plusieurs mois aurait fait sombrer dans la folie. Tous ses généraux mesurant l’excentricité de leur commandant, de Sabinus à Corvinus en passant par Calvinus, aucun d’entre eux ne voyait d’un mauvais œil son habitude de dîner seul avec ses trois acolytes en période de campagne.

La difficulté d’Octavien à se remettre du trouble provoqué par la manifestation inattendue du spectre de Divus Julius s’expliquait en grande partie par la place occupée dans ses pensées par son divin père au cours des derniers jours. Assisté de ses deux affranchis, il avait en effet suivi à la lettre les instructions laissées par le feu Jules César pour localiser le trésor des Ptolémées. L’opération s’était déroulée dans le plus grand secret, aucun noble ne devant jamais poser les yeux sur le contenu du sous-sol de Memphis. En pressant un cartouche bien précis du temple de Ptah, il avait découvert l’entrée d’un obscur boyau qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre jusqu’à un vaste labyrinthe souterrain bordé de centaines de petites salles remplies de merveilles. Après avoir erré comme un esclave dans les champs Élysées pendant plusieurs heures, il avait rassemblé ses «mules», des Égyptiens dont il avait bandé les yeux jusque dans les entrailles du dédale, et pris tout ce qu’il estimait nécessaire pour remettre Rome sur pied: beaucoup d’or, mais aussi des blocs de lapis-lazuli, de cristal de roche et d’albâtre qui servirait de matière première à de magnifiques sculptures destinées aux temples et aux places publiques de Rome. De retour à la lumière du jour, sa cohorte de soldats avait tué les Égyptiens et pris en charge le train des équipages, désormais en route pour Péluse et Rome. Il savait que les légionnaires risquaient de deviner le contenu des caisses par leur poids, mais nul n’oserait ouvrir une cassette portant le sceau du sphinx.

La vue de plus de richesses qu’il n’aurait pu en rêver l’avait tant soulagé qu’il était revenu de cette expédition euphorique, si libéré et insouciant que ses légats en étaient arrivés à s’interroger sur le changement qui s’était produit en lui à Memphis. Octavien chantait, sifflait et semblait prêt à bondir de joie lorsque l’armée s’engagea sur la route menant à Alexandrie, repaire de la reine des Bêtes. Ses généraux apprendraient un jour ou l’autre l’existence du trésor, mais ils seraient alors rentrés à Rome depuis longtemps, tout comme les richesses égyptiennes, et ne risqueraient plus de glisser un petit quelque chose dans le sinus de leur toge.

Ces événements expliquaient qu’il n’eût guère pris le temps de mettre au point une stratégie en vue de l’ultime bataille lorsque Césarion le héla à moins de quinze milles de l’hippodrome et des faubourgs d’Alexandrie. L’or faisait chemin pour Rome, soit, mais quel sort allait-il réserver à l’Égypte, à sa famille royale et, surtout, à Marc Antoine? Quelle décision lui permettrait de protéger au mieux le trésor des Ptolémées? Combien de personnes savaient comment y accéder et à qui Cléopâtre en avait-elle parlé parmi ses prétendus alliés, du roi des Parthes à Artavasde de Médie? Oh, il maudissait le garçon pour son apparition inopinée et, comble de la malchance, publique.

Lorsque Statilius Taurus revint, Octavien hocha la tête d’un mouvement sec.

—Amène-le-moi, Taurus. En personne.

Césarion entra, la tête encore couverte. Aussitôt, il se défit de son manteau fauve, se dressant de toute sa hauteur dans sa tunique de voyage de cuir. Jamais Octavien n’aurait imaginé que le fils serait plus grand que ne l’avait été le père. Ses généraux, eux, retinrent leur souffle, stupéfaits.

—Que fais-tu ici, roi Ptolémée?

Octavien le sondait de sa chaise curule, décidé à ne pas lui offrir le privilège d’une poignée de main, d’un accueil chaleureux ou de tout geste hypocrite.

—Je suis venu traiter avec toi.

—Serait-ce ta mère qui t’envoie?

Le jeune homme rit, révélant un autre trait de Divus Julius.

—Non, bien sûr que non! Elle croit que je suis en bon chemin pour Bérénice, où je suis censé embarquer pour l’Inde.

—Tu aurais mieux fait de lui obéir.

—Non. Je ne peux pas la laisser et ne la laisserai pas t’affronter seule.

—Elle n’est pas seule, il y a Marc Antoine.

—Si je ne me fourvoie pas sur ses intentions, plus pour longtemps.

Octavien s’étira avec un bâillement qui lui fit monter les larmes aux yeux.

—Fort bien, roi Ptolémée. J’accepte de traiter avec toi, mais pas avec tant d’oreilles autour de nous. Messieurs les légats, vous pouvez disposer. Souvenez-vous de l’engagement solennel que vous avez pris envers moi. Je ne veux aucun murmure sur ce qui se passe sous cette tente et je vous interdis de discuter entre vous de ce qui s’est produit aujourd’hui. Est-ce compris?

Statilius Taurus acquiesça de la tête puis sortit, entraînant dans son sillage les autres légats.

—Assieds-toi, Césarion.

Proculeius, Thyrsus et Épaphroditus se rangèrent le long du mur de la tente, hors du champ de vision des deux acteurs de ce drame, le souffle presque coupé de terreur.

Césarion s’installa, fixant son interlocuteur de ses yeux bleu-vert, le seul trait qu’il n’avait pas hérité de Jules César.

—Que penses-tu pouvoir accomplir de plus que Cléopâtre?

—Pour commencer, je peux instaurer un climat pacifique. Je pense que tu n’éprouves envers moi aucune haine. Après tout, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je veux établir une paix qui profite à tous, à toi comme à l’Égypte.

—Explique-toi.

—Je propose que ma mère se retire de la vie publique et s’installe à Memphis ou Thèbes avec les enfants qu’elle a eus de Marc Antoine. Quant à moi, je régnerai en roi sur Alexandrie et en pharaon sur l’Égypte au sein de la clientèle de César Divi Filius, dont je serai le plus loyal et fidèle roi vassal. Je te donnerai tout l’or que tu voudras ainsi que du blé pour nourrir les multitudes d’Italie.

—Qu’est-ce qui me prouve que tu régneras avec plus de sagesse que ta mère?

—Je suis le fils naturel de Divus Julius. J’ai déjà commencé à réparer les erreurs commises par plusieurs générations de Ptolémées: j’ai institué une distribution de grain gratuit pour les pauvres, étendu la citoyenneté alexandrine à tous les habitants de la cité et je suis en train d’établir des élections démocratiques.

—Hmmm. Très digne de Jules César, Césarion.

—J’ai trouvé ses notes, vois-tu, celles dans lesquelles il a détaillé ses projets pour sortir Alexandrie, et surtout l’Égypte, d’une stagnation dans laquelle elles s’enlisent depuis plusieurs millénaires. Je sais qu’il avait raison, que nous nous complaisons dans un lieu de privilèges pour les classes supérieures, sans la moindre pitié pour les autres.

—On croirait l’entendre parler!

—Merci.

—Nous partageons un père divin, c’est vrai, mais tu lui ressembles beaucoup plus.

—C’est ce que ma mère a toujours dit, tout comme Marc Antoine d’ailleurs.

—Ce que cela implique ne t’est-il jamais venu à l’esprit, Césarion?

Le jeune homme le fixa avec des yeux vides.

—Qu’est-ce que cela peut impliquer, en dehors du fait que je lui ressemble réellement?

—Réellement, c’est bien là le problème.

—Le problème?

—Oui, soupira Octavien, en joignant les mains, formant un triangle avec ses doigts tordus. Sans le hasard de ton apparence, roi Ptolémée, j’aurais sans doute accepté de traiter avec toi. Mais dans ces circonstances, tu ne me laisses pas le choix. Je dois te mettre à mort.

Césarion tenta de se lever, le souffle court, mais se laissa retomber sur son siège.

—Tu comptes me faire défiler dans ta parade triomphale avec ma mère puis me remettre à l’étrangleur? Mais pourquoi? Pourquoi juges-tu ma disparition si indispensable? Et celle de ma mère?

—Tu te méprends sur mes intentions, fils de César. Jamais je ne t’exhiberai lors de mon triomphe. En fait, je ne prendrai pas le risque de t’emmener dans un rayon de mille milles de Rome. Personne ne t’a-t-il donc éclairé?

—À quel sujet? demanda Césarion, exaspéré. Cesse de jouer avec moi, Octavien!

—Ta ressemblance avec Jules César représente une menace pour moi.

—Moi, une menace? Pour un air de famille? C’est insensé!

—Tout sauf insensé, en réalité. Écoute-moi, je vais t’expliquer. Je m’étonne que ta mère ne l’ait jamais fait, mais sans doute craignait-elle que tu ne la supplantes immédiament au Capitole. Non, assieds-toi et écoute-moi. Si j’utilise des mots crus pour parler de Cléopâtre, ce n’est pas pour te piquer au vif mais parce qu’elle incarne pour moi une implacable ennemie. Mon cher garçon, j’ai dû me battre avec acharnement, de toutes mes forces, pour établir mon autorité à Rome, ce quatorze ans durant. J’ai commencé à dix-huit ans, lorsque mon divin père m’a adopté comme fils romain. J’ai pris mon héritage et m’y suis conformé, malgré tous ceux qui se sont opposés à moi, Marc Antoine le premier. Aujourd’hui, à trente-deux ans, je suis presque arrivé à mes fins: toi mort, je serai enfin hors de danger. Vois-tu, les dieux ne m’ont pas autant gâté que toi dans ma jeunesse: j’étais maladif, chétif, objet de tous les brocards. J’ai déployé d’innombrables efforts pour ressembler à Divus Julius: je me suis entraîné à sourire comme lui, j’ai porté des bottes à semelle épaisse pour paraître plus grand, copié son langage et sa rhétorique… Tout cela jusqu’à ce que son image terrestre finisse par s’effacer dans la mémoire des hommes et que tous finissent par croire que le grand César me ressemblait. Cela t’éclaire-t-il, Césarion?

—Non. Je compatis à tes souffrances, cher cousin, mais j’échoue à voir en quoi mon apparence entre en jeu.

—L’apparence constitue le fondement sur lequel j’ai construit ma carrière. Tu n’es pas romain, tu n’as pas été élevé en romain, tu demeures un étranger.

Octavien se pencha en avant, les yeux embrasés de flammes.

—Laisse-moi te dire pourquoi les Romains, un peuple sensé et pragmatique, ont déifié Jules César; pourquoi ils ont commis, pour lui, un acte tout à fait contraire à la raison romaine. Ils l’aimaient! On dit de beaucoup de généraux que leurs soldats sont prêts à mourir pour eux, mais on n’a jamais dit que d’un seul homme que tout le peuple de Rome et d’Italie était prêt à mourir pour lui: Jules César. Lorsqu’il traversait le Forum Romanum, les ruelles ou les lupanars de Rome ou de quelque autre cité italique, il traitait tous ceux qu’il rencontrait comme ses égaux, plaisantait avec eux, écoutait leurs litanies, essayait de leur apporter son aide. Né et élevé dans le quartier pauvre de la Subure, il se mêlait aux prolétaires comme l’un d’eux, parlait leur argot, couchait avec leurs femmes, embrassait leurs enfants puants et pleurait avec eux lorsque leurs malheurs le touchaient, ce qui était souvent le cas. Lorsque ces fieffés fats, ces adorateurs d’argent l’ont assassiné, le peuple de Rome et d’Italie n’a pas supporté sa perte. C’est lui qui l’a déifié, pas le Sénat. Bien au contraire, celui-ci, mené par Marc Antoine, a tout tenté pour étouffer le culte de Divus Julius. En vain. Ses clients étaient légion, et j’ai hérité d’eux avec sa richesse.

Il se leva et contourna sa table de travail pour se placer devant le jeune homme au visage inquiet.

—Si le peuple de Rome et d’Italie pose les yeux sur toi, Ptolémée César, rien d’autre ne comptera plus. Dans un transport de joie, il te trouvera une place dans son cœur, en son sein. Et moi, il m’oubliera du jour au lendemain, et avec moi le travail de quatorze longues années. Ces flagorneurs du Sénat te lécheront les bottes, t’accorderont la citoyenneté romaine pour t’offrir un consulat dès le lendemain. Tu régneras sur l’Égypte et l’Est, mais aussi sur Rome, de la façon qui te plaira, en dictator perpetuus ou rex. Divus Julius a lui-même commencé à assouplir notre mos maiorum. Nous avons continué lors de notre triumvirat et, maintenant que je suis débarrassé de Marc Antoine, je m’érige en maître incontesté de la République. À condition, bien sûr, que ni Rome ni l’Italie ne pose les yeux sur toi. J’ai la ferme intention de diriger la cité et ses possessions en autocrate, jeune Ptolémée César, car Rome se trouve maintenant dans de parfaites conditions pour embrasser un tel gouvernement. Si les citoyens te voient, ils t’accepteront, mais tu gouverneras comme ta mère te l’a appris, en roi, siégant au Capitole pour rendre justice, Minos aux portes de Hadès. Tu ne vois rien de mal à cela en dépit de toutes tes réformes libérales pour Alexandrie et l’Égypte. Mon emprise à moi sera invisible. Je ne porterai ni diadème ni tiare pour proclamer mon statut, pas plus que je n’autoriserai ma tendre épouse à prendre des airs d’impératrice. Nous continuerons à habiter notre demeure et laisserons Rome croire qu’elle gouverne en toute démocratie. C’est pourquoi tu dois mourir. Pour que Rome reste romaine.

Les émotions s’étaient succédé sur le visage de Césarion: d’abord l’étonnement, puis l’affliction, la réflexion, la colère, la tristesse et la compréhension. Mais Octavien n’y avait lu ni confusion ni perplexité.

—Je vois, articula le jeune homme. Je ne peux t’en vouloir.

—Je n’en attendais pas moins du fils naturel de Divus Julius. Le bruit court que tu as hérité de son intellligence supérieure. Je regrette de ne pouvoir vérifier s’il t’a également fait don de son génie militaire, mais je dispose déjà de très bons généraux et ne crains pas le roi des Parthes, dont j’entends faire un ami plutôt qu’un ennemi. La paix formera l’une des pierres angulaires de mon gouvernement. La guerre est, de par sa nature, la plus coûteuse de toutes les activités humaines, que ce soit en termes d’argent ou de vies, et je ne permettrai pas aux légions romaines de façonner Rome ou celui qui la dirige à leur gré.

Césarion l’écoutait parler, certain que cet homme si froid discourait dans le seul but de différer son ordre d’exécution.



Pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas accordé sa confiance? Ignorait-elle ce que le seul et unique fils romain de Jules César venait de lui apprendre? Marc Antoine le savait forcément, mais qu’aurait-il pu espérer du Romain devenu la marionnette de Cléopâtre, non sous l’effet des drogues ou du vin, mais de l’amour. Peut-être Cléopâtre n’avait-elle pas flairé le danger. Quant à Marc Antoine, il était trop inquiet de se montrer digne de la reine d’Égypte pour mesurer l’importance de la menace qui pesait sur le portrait vivant de Jules César.

Césarion ferma les yeux, se forçant à réfléchir, à focaliser son formidable intellect sur la situation présente. Possédait-il ne serait-ce qu’une chance infime d’échapper à la mort? Son ventre se creusa, déserté par l’espoir. Il expira tristement: non. Il ne pouvait, au mieux, que rendre la tâche difficile à Octavien en surgissant de la tente pour revendiquer devant tous sa filiation. Mais son père aurait-il cautionné un tel comportement de son fils égyptien? N’aurait-il pas plutôt exigé de lui le sacrifice de sa vie? Il poussa un nouveau soupir face à l’évidence de la réponse. Octavien avait été légitimé sur volonté et ordre de Jules César, qui n’avait pas pris la peine de mentionner son fils naturel dans son testament. Dans ses derniers instants, son père avait accordé plus d’importance qu’à tout le reste à sa dignitas. Jusqu’à son dernier souffle, il avait préservé cette qualité romaine par excellence: plutôt que de continuer à se battre, il avait utilisé l’infime fraction de temps qui lui restait pour se couvrir la tête et les genoux avec un pan de sa toge afin que Brutus, Cassius et consorts ne puissent voir son visage à l’agonie ou apercevoir son entrejambe.

Césarion se redressa. Lui aussi allait sauver l’honneur, mourir sans se trahir, son visage et ses parties génitales dissimulés, avec la dignité de son père.



—Quand mourrai-je? questionna-t-il d’une voix calme.

—Tout de suite, dans cette tente. Je dois exécuter le travail moi-même, je ne peux me fier à personne d’autre dans cette affaire. Je te prie de m’excuser si mon manque d’expertise rend ta mort plus douloureuse.

—Mon père a dit: «Peu importe la manière, du moment que c’est une mort rapide.» Garde cela à l’esprit, César Divi Filius, et tu me contenteras.

—Je ne peux te décapiter, remarqua Octavien, blême, les narines frémissantes, en luttant pour discipliner sa bouche et afficher un sourire crispé. Je ne possède pas la force musculaire ou le sang-froid nécessaires. D’ailleurs, je ne tiens pas à voir ton visage. Thyrsus, passe-moi ce drap et cette corde.

—Comment, dans ce cas? demanda Césarion, désormais debout.

—Je vais glisser l’épée sous tes côtes jusqu’à ton cœur. Inutile de tenter de m’échapper, cela ne changera pas ton sort.

—J’en ai conscience, mais une fuite rendrait ma mort publique et bien plus scandaleuse. Je te conseille donc d’accepter mes conditions si tu ne veux pas me voir prendre mes jambes à mon cou.

—Je t’écoute.

—Je veux que tu fasses preuve de bonté envers ma mère.

—Je le ferai.

—Et envers mes petits frères et ma petite sœur.

—Je ne toucherai pas un seul cheveu de leur tête.

—M’en donnes-tu ta parole?

—Oui.

—Dans ce cas, je suis prêt.

Octavien enveloppa la tête de Césarion dans la toile et serra la corde autour de son cou pour maintenir en place cette capuche de fortune. Saisissant le glaive que lui tendait Thyrsus, il en éprouva le tranchant, aussi affûté qu’un rasoir. Ses yeux tombèrent sur le sol de terre aux pieds de sa victime, puis glissèrent jusqu’à un tapis de Perse rouge vif étendu à quatre pas de là. Avec un froncement de sourcils, il adressa un signe de tête à Épaphroditus, pâle comme un linge.

—Aide-moi. Et toi, suis-nous, continua-t-il en traînant Césarion par le bras, s’arrêtant un instant pour contempler l’étoffe blanche. Quel courage! Ton souffle reste régulier et léger.

Une voix qui aurait pu appartenir à Marc Antoine s’éleva de la capuche.

—Cesse de jacasser et mets-toi au travail, Octavien!

Les deux hommes conduisirent le garçon jusqu’au tapis et Octavien pointa l’épée sur le ventre de sa victime. L’instant fatidique ne pouvait désormais plus être retardé, il lui fallait se débarrasser de son rival. D’un seul coup rapide, il enfonça la lame vers le haut avec une force qu’il ignorait posséder. Les genoux de Césarion lâchèrent et, dans un soupir, sa masse s’affaissa, suivie d’Octavien, qui ne pouvait desserrer ses doigts de l’aigle d’ivoire de son manche.

—Est-il mort? demanda-t-il en se contorsionnant vers ses acolytes. Non, non! Quoi que vous fassiez, ne lui découvrez pas le visage!

—L’artère du cou ne bat plus, Cæsar Imperator, constata Thyrsus.

—J’ai donc fait le bon geste. Enroulez-le dans le tapis.

—L’arme, Cæsar Imperator.

Une secousse le traversa des pieds à la tête. Ses doigts se détendirent et finirent par libérer le manche de l’épée.

—Aidez-moi à me relever.

Thyrsus avait déjà commencé à emmailloter le cadavre, si grand que ses pieds, de la taille de ceux de Jules César, dépassaient. Octavien s’affala sur la chaise la plus proche et laissa tomber sa tête entre ses genoux, le souffle court.

—Je ne voulais pas.

—Tu n’avais pas le choix, le conforta Proculeius. Que faisons-nous maintenant?

—Envoie chercher six serviteurs et des pelles. Ils n’auront qu’à creuser sa tombe ici même.

—Dans la tente? s’étonna Thyrsus avec une moue nauséeuse.

—Pourquoi pas? Allez, Épaphroditus, je ne tiens pas à passer la nuit ici. Or je ne peux donner l’ordre de marche tant que le garçon n’est pas enterré à dix pieds sous terre. Porte-t-il un anneau?

Thyrsus tâtonna à l’intérieur du tapis roulé et en sortit un bijou. Octavien prit l’objet dans sa main, soulagé de voir qu’elle ne tremblait pas, et l’examina: sur une émeraude était gravé l’urœus, le cobra dressé emblématique des pharaons, entouré de hiéroglyphes représentant un oiseau, un œil larmoyant, quelques vagues et un autre volatile. Satisfait, il glissa l’objet dans sa bourse. Voilà qui devrait suffire à attester du tragique destin de Césarion.



Une heure plus tard, les légions et la cavalerie avaient repris leur marche vers un point un peu plus au nord de la route d’Alexandrie, Octavien ayant décidé de camper quelques jours à distance afin de conforter Cléopâtre dans l’idée que son fils aîné était en route pour l’Inde, sain et sauf. L’armée laissa derrière elle, à l’endroit où la tente de commandement s’était brièvement dressée, un rectangle de terre damé avec soin sous lequel, à six coudées de profondeur, gisait dans un tapis gorgé de sang la dépouille de PtoléméeXV César, Pharaon d’Égypte et roi d’Alexandrie.

Pendant la nuit, Octavien songeait à ces événements, guère perturbé par la nouvelle de la victoire de Marc Antoine sur son avant-garde. Tout finissait par se payer. La légende voulait que Cléopâtre eût été introduite dans le palais d’Alexandrie enroulée dans un tapis afin d’y rencontrer Jules César dans le plus grand secret. Il ne s’agissait que d’une natte de jonc bon marché, mais les historiens en avaient fait un précieux ouvrage. Or, en ce jour, tous les espoirs et rêves de l’Égyptienne avaient terminé dans un tapis. Quant à lui, il pouvait enfin se détendre, délivré à jamais de la plus grande menace qui pesait sur son avenir, d’autant plus soulagé que Césarion s’était montré un digne adversaire, même dans la mort.



Dans la foulée de la reddition du dernier jour de juillet, Octavien renonça à entrer dans Alexandrie en conquérant, à la tête de ses innombrables légions et de son immense troupe de cavaliers. Il tenait à pénétrer dans la cité de Cléopâtre dans la plus grande discrétion, en seule présence de Proculeius, Thyrsus, Épaphroditus et son inséparable escorte de gardes germains, l’anonymat ne justifiant pas le risque de recevoir un coup de dague assassin.

Il laissa ses généraux à l’hippodrome, où ils multipliaient les efforts pour recenser les soldats antoniens et instaurer un peu d’ordre dans un immense chaos. Les citoyens d’Alexandrie ne semblaient pas envisager la fuite, une passivité qui indiquait qu’ils s’étaient réconciliés avec la présence étrangère et se rassembleraient le moment venu pour écouter les hérauts romains annoncer le destin de leur patrie. À seulement quelques milles à l’ouest, Cornélius Gallus avait reçu l’ordre de contourner les deux ports avec ses flottes pour jeter l’ancre dans les rades en face de l’hippodrome.

—Comme c’est beau! s’exclama Épaphroditus lorsque la Porte du Soleil se dressa devant eux, peu après l’aube des calendes de sextilis.

Ses compagnons ne pouvaient que partager ce sentiment. Située à l’extrémité orientale de la voie Canopique, la Porte du Soleil, une construction de deux piliers massifs reliés par un linteau, très anguleuse et égyptienne pour les familiers de Memphis, éblouissait par ses couleurs dans la lumière du soleil levant, dont les rayons chamarraient d’or les pierres blanches.

Monté sur un cheval bai, Publius Canidius attendait derrière le monument, au milieu d’une grande avenue. Octavien poussa sa monture jusqu’à lui.

—Préparerais-tu une autre escapade, Canidius?

—Non, César Divi Filius. J’en ai fini de fuir. Je me rends avec une seule requête: que tu honores mon courage en m’accordant une mort rapide. Après tout, j’aurais pu tomber sur mon glaive.

Les yeux d’un gris froid se posèrent sur le général de Marc Antoine, pensifs.

—La décapitation sans flagellation. Cela te convient-il?

—Oui. Resterai-je citoyen de Rome?

—Je crains que non. Il me faut encore intimider une poignée de sénateurs.

—Soit, accepta le vaincu en talonnant son cheval. Je me rendrai à Statilius Taurus.

—Attends! cria brusquement Octavien. Où est Marc Antoine?

—Marc Antoine est mort.

Octavien, qui n’aurait jamais cru être frappé de chagrin à l’annonce du décès de son grand rival, versa des larmes amères, à califourchon sur son cheval public crème. Tandis que ses trois fidèles compagnons regrettaient de ne pas se trouver ailleurs, les Germains promenaient un regard émerveillé sur la voie Canopique.

—Nous étions cousins, nous aurions pu éviter d’en arriver là, remarqua-t-il en essuyant ses pleurs avec le mouchoir tendu par Proculeius. Oh, Marcus Antonius, quelle misérable dupe tu fais!

Les murs ornementés de l’enceinte royale séparaient la large rue du bric-à-brac de palais et de bâtiments qu’elle abritait. Son portail s’ouvrait non loin de l’extrémité où la construction fusionnait avec le flanc escarpé de l’Akron, ancienne forteresse transformée en théâtre. Aucune sentinelle ne surveillait les portes, qu’ils trouvèrent béantes.

—Il nous faut un guide pour pénétrer dans ce labyrinthe, remarqua Octavien, marquant une halte pour admirer la splendeur qui se dégageait de tous les recoins.

Comme s’il suffisait de le formuler pour que son vœu se réalisât, un grand vieillard émergea d’entre deux petits palais doriques en marbre et se dirigea vers eux, un long bâton doré dans la main gauche. De belle allure, il portait une robe de lin plissé teint en pourpre, la taille ajustée par une large ceinture d’or parsemée de pierres précieuses qui s’accordait avec la collerette autour de son cou et les bracelets couvrant ses bras nus et nerveux. Sur sa tête, également nue, un large bandeau de tapisserie pourpre travaillée à l’or maintenait en place de longues frisettes grises.

—Il est temps de mettre pied à terre, déclara Octavien en se laissant glisser sur le sol de marbre poli fauve. Arminius, garde les portes. Si j’ai besoin de toi, je t’enverrai Thyrsus. N’obéis à personne d’autre.

—Domine Octavien, salua le nouveau venu avec une grande révérence.

—Cæsar Imperator. Seuls mes ennemis me nomment simplement «Octavien». Tu es?

—Apollodorus, grand chambellan de la reine.

—Bien. Conduis-moi à elle.

—Je crains que ce ne soit impossible, Cæsar Imperator.

—Pourquoi? A-t-elle pris la fuite? l’interrogea-t-il, poings serrés. Oh! Que la peste emporte cette femme! Je veux en finir avec elle!

—Non, domine. Elle est ici, mais dans son tombeau.

—Morte? Pas question! Il me la faut vivante!

—Elle l’est, domine, mais dans son tombeau.

—Conduis-moi à elle.

Le chambellan lui tourna le dos pour s’enfoncer dans le dédale étourdissant d’édifices, suivi de la troupe romaine. Peu après, ils se trouvèrent face à une autre muraille recouverte de dessins et de la curieuse écriture hiéroglyphique qu’Octavien avait découverte à Memphis. Il avait beau savoir que chaque bâton représentait un mot, ces symboles demeuraient intintelligibles à ses yeux.

—Nous sommes sur le point de pénétrer dans le Sema, expliqua Apollodorus en faisant une halte. Dans cet endroit reposent les membres de la dynastie ptolémaïque ainsi qu’Alexandre le Grand. Le tombeau de la reine se trouve contre la digue, là-bas, ajouta-t-il en montrant du doigt un bloc de pierre rouge.

Octavien mesura du regard l’immense portail de bronze, l’échafaudage, le mécanisme du treuil et la nacelle.

—Bien. Il ne sera pas difficile de la faire sortir de là, remarqua-t-il. Proculeius et Thyrsus, passez par l’ouverture en haut de la plate-forme.

—Si tu fais cela, domine, elle vous entendra venir et gisera morte avant que tes hommes ne soient entrés, l’avertit le chambellan.

—Cacat! Je dois pourtant lui parler, il me la faut vivante.

—Tu trouveras un conduit à côté de l’entrée. Si tu souffles dedans, sa Majesté comprendra que quelqu’un veut s’entretenir avec elle de l’extérieur.

Octavien s’exécuta. À travers l’épaisseur de la paroi lui parvint une voix d’une distinction étonnante, quoique très aiguë.

—Oui?

—Je suis Cæsar Imperator. Je désire te parler. Ouvre les portes et sors.

Un cri strident émana du tube.

—Jamais! Je refuse de te parler, Octavien. N’importe qui sauf toi. Je ne sortirai pas d’ici. Et si tu tentes d’entrer, je me tuerai!

Le maître de Rome adressa un geste à Apollodorus, visiblement épuisé.

—Informe sa Majesté la Peste que Caius Proculeius est ici avec moi et demande-lui si elle consent à lui parler.

—Proculeius? s’étonna la petite voix nette. Oui, je parlerai à Proculeius. Sur son lit de mort, Marc Antoine m’a dit que je pouvais me fier à cet homme. Je l’écoute.

—Elle ne distinguera pas ma voix de la tienne du bout de cet appareil, chuchota Octavien à son ami.

Grave erreur! Lorsque, après avoir laissé la reine converser un peu avec son compagnon, il tenta de reprendre l’étrange discussion, elle le reconnut sur-le-champ et refusa de desserrer les lèvres, ignorant de la même manière Thyrsus et Épaphroditus.

—Ce n’est pas vrai! s’exclama Octavien en s’en prenant au pauvre Apollodorus. Apporte du vin, de l’eau, des chaises et une table. Si je dois passer la journée à convaincre sa Majesté la Peste de sortir de sa forteresse, que nous soyons au moins à l’aise!

Un confort que ne put partager Proculeius, obligé de rester debout face au tube inséré dans le mur jusqu’à ce que, après quelques heures de cette torture, le chambellan apparût avec un haut tabouret spécialement confectionné. Proculeius avait reçu d’Octavien l’ordre d’assurer à Cléopâtre qu’elle ne courait aucun danger et qu’il n’envisageait en aucun cas d’attenter à sa vie ou de s’en prendre à sa progéniture. Il apparut vite que les enfants constituaient la principale cause de tourment de la reine, qui souhaitait assurer, outre leur sécurité, leur avenir. Elle refusa de sortir tant qu’Octavien n’acceptait pas de laisser l’un d’eux gouverner Alexandrie et l’autre Thèbes. Proculeius argumenta, supplia, flatta, implora, raisonna, argumenta encore, flagorna, harcela… En vain.

Lorsque la nuit tomba, des serviteurs du palais surgirent de l’obscurité munis de torche pour éclairer les alentours du mausolée.

—À quoi rime cette farce? demanda Thyrsus à Octavien. Elle doit bien savoir que tu ne peux accéder à ses demandes. Et pourquoi refuser de te parler directement puisque tu es là?

—Elle craint que personne d’autre n’entende notre conversation. L’intervention d’un intermédiaire lui permet de consigner ses propos. Elle sait que Proculeius est un érudit, un conteur des événements.

—Ne pouvons-nous pas entrer par la fenêtre pendant la nuit?

—Non, elle n’est pas assez fatiguée. Je veux l’épuiser, l’user jusqu’à ce qu’elle baisse la garde. Alors nous entrerons.

—En attendant, César Divi Filius, c’est moi qui risque de défaillir, intervint Proculeius. Je deviens atrocement faible, mon esprit se trouble. Je suis prêt à tout pour toi, mais mon corps me trahit.

À ce moment apparut Cornélius Gallus, son beau visage resplendissant de fraîcheur, ses yeux gris alertes.

—Demande à sa Majesté la Peste si elle accepte de parler à un autre prestigieux écrivain, lança Octavien à Proculeius. Dis-lui que tu es malade ou que je t’ai appelé, n’importe quel prétexte conviendra.

—Oui, je veux bien parler à Gallus, accepta la voix, moins sonore après douze heures de pourparlers.

La discussion continua jusqu’à ce que l’astre roi se levât sur Alexandrie, puis tout au long de la matinée. Par chance, l’espace devant le portail du mausolée était bien abrité du soleil estival.

La voix de Cléopâtre n’avait cessé de diminuer, comme si sa propriétaire se vidait de son énergie. Mais avec Octavie pour sœur, le maître de Rome n’ignorait rien des ressources qu’était capable de déployer une femme pour protéger ses enfants.

Enfin, bien après le zénith, il hocha la tête.

—Proculeius, prends le relais. Cela la réveillera et focalisera son attention sur le conduit. Gallus, prends mes deux affranchis et pénètre dans le tombeau par l’ouverture. Agissez dans la plus grande discrétion: je ne veux entendre ni cliquetis de poulie, ni craquements, ni interjections. Si elle réussit à se donner la mort, vous serez dans le purin jusqu’au cou, et je veillerai à vous y noyer de mes propres mains.

Lorsque les trois hommes furent juchés sur le rebord de la fenêtre, Cornélius Gallus, aussi silencieux et souple qu’un chat, descendit seul le long d’une corde. Dans la clarté évanescente d’une torche, il distingua Cléopâtre et ses suivantes groupées devant le tube. La reine gesticulait avec passion à chaque phrase, toute son attention absorbée par sa conversation avec Proculeius. Flanquées de chaque côté, les deux Macédoniennes soutenaient leur faible maîtresse sous les aisselles. Gallus fondit sur elles, rapide comme l’éclair. Avec un cri sonore, Cléopâtre plongea vers la table disposée à son côté pour y saisir un poignard que le légat lui arracha des mains. Il l’immobilisa ensuite sans mal, en dépit des efforts désespérés des deux servantes éreintées, qui le tirèrent en tous sens et le rouèrent de coups jusqu’à ce que Thyrsus et Épaphroditus interviennent pour les maîtriser.

Gallus qui, à trente-huit ans, jouissait d’une condition physique excellente, laissa les femmes aux soins des affranchis pour soulever les deux énormes traverses de bronze qui bloquaient le portail et ouvrir les battants. Il cilla, ébloui, lorsque la lumière s’engouffra dans le tombeau. Le temps que les Romains conduisent les trois femmes à l’extérieur, Octavien avait disparu.

Gallus porta la souveraine jusqu’à ses quartiers privés, suivi des deux affranchis chargés de Charmian et d’Iras. L'homo novus s’était laissé troubler par l’apparence de Cléopâtre à la lumière du jour: ses vêtements raidis par le sang séché, ses seins nus et couverts de griffures, sa tignasse emmêlée et parsemée de morceaux de cuir chevelu suintant.

—Possède-t-elle un médecin? demanda-t-il à Apollodorus, hésitant.

—Oui, domine.

—Fais-le venir immédiatement. César Divi Filius voulait que ta reine fût en pleine santé, chambellan.

—Sommes-nous autorisés à la secourir?

—Qu’a dit César Divi Filius?

—Je ne me suis pas permis de le lui demander.

—Thyrsus, va-t’en t’informer, ordonna Gallus.

La réponse leur parvint sur-le-champ: la reine Cléopâtre ne devait en aucune circonstance quitter ses quartiers privés, mais tous ceux dont elle réclamait la présence pouvaient s’y rendre et satisfaire ses besoins.

Nul n’aurait pu reconnaître l’arrogante Égyptienne dans la forme aux grands yeux d’or creusés qui gisait sur une banquette. Gallus se pencha sur elle.

—Cléopâtre, m’entends-tu?

—Oui, murmura-t-elle d’une voix rauque.

—Apportez-lui du vin, vite! commanda-t-il d’un ton brusque.

Après lui avoir laissé le loisir de se désaltérer, il reprit:

—Cléopâtre, j’ai un message pour toi de la part de Cæsar Imperator. Tu es libre d’aller et venir dans tes appartements, de manger ce que tu veux, de te servir de couteaux pour éplucher les fruits ou couper la viande, de voir tous ceux que tu désires. Mais si tu t’ôtes la vie, tes enfants seront exécutés sur-le-champ. Est-ce clair? Comprends-tu?

—Oui, je comprends. Dis à Cæsar Imperator que je n’attenterai pas à mes jours. Je dois vivre pour mes enfants.

Elle se souleva sur un coude au moment où un prêtre égyptien au crâne rasé entrait dans la pièce, deux confrères sur ses talons.

—Puis-je les voir?

—Non, c’est impossible.

Elle retomba sur le dos, une main gracieuse en travers des yeux.

—Ils sont encore en vie, n’est-ce pas?

—Tu as ma parole et celle de Proculeius.



—Les femmes qui veulent régner en souveraines ne devraient jamais se marier et procréer, remarqua Octavien à ses compagnons devant un dîner tardif. Peu d’entre elles peuvent triompher de l’amour maternel. Même Cléopâtre, qui a dû faire assassiner des centaines de gens, y compris un frère et une soeur, devient impuissante face à une infime menace contre ses enfants. Un roi des rois est capable de tuer ses enfants, mais pas la reine des rois.

—Quel objectif poursuis-tu, Cæsar Imperator? Pourquoi ne pas la laisser mettre fin à son existence? l’interrogea Gallus, dont l’esprit s’affairait déjà à composer une ode. À moins que tu ne fasses tout ceci pour qu’elle défile lors de ton triomphe…

—Cléopâtre est bien la dernière personne que je veux exhiber dans ma parade. Tu n’imagines pas! Laisser cette pauvre petite créature malingre et pathétique se traîner devant les grands-mères et mères débordantes de sentimentalisme de Rome! Elle, une menace pour la cité? Elle, une sorcière, une séductrice, une catin? Mon cher Gallus, elles verseront des pleurs sur son sort plutôt que de la haïr. Des seaux, des fleuves, des océans de larmes! C’est pour cela qu’elle doit périr à Alexandrie.

—Pourquoi pas maintenant, alors? demanda Proculeius.

—Parce que je dois commencer par la briser. Je vais la soumettre à une nouvelle forme de combat: une guerre des nerfs. Je veux jouer avec sa sensibilité, la torturer d’inquiétude pour ses enfants, m’arranger pour la maintenir sur le fil du rasoir.

—Je ne comprends toujours pas, risqua Proculeius, sourcils froncés.

—En fait, seule importe la manière dont elle meurt. Quelle que soit la méthode que Cléopâtre adoptera, sa mort doit passer aux yeux du monde entier comme un choix et non un meurtre perpétré à mon instigation. Je dois sortir de cette affaire sans une goutte de sang sur les mains afin de passer pour le noble romain qui l’a traitée avec égards, lui a accordé toute latitude au sein de son palais, sans jamais proférer une menace de mort. Si elle s’empoisonne, on m’accusera. Si elle se poignarde, on m’accusera. Si elle se pend, on m’accusera. Elle doit mourir comme seule une Égyptienne peut le faire pour que personne ne puisse suspecter mon intervention.

—Tu ne l’as pas encore vue, remarqua Gallus en attrapant sur la table un pigeonneau pané à l’aide de succulentes épices inconnues.

—Non et je n’en ai pas l’intention. Pas encore… D’abord, je dois la démolir.

—J’aime ce pays, observa le légat, les papilles émoustillées par le mélange infernal de saveurs sur la peau croustillante de l’oiseau.

—Voilà une excellente nouvelle, Gallus, car tu vas rester pour gouverner en mon nom.

—Cæsar Imperator! Est-ce seulement possible? s’enthousiasma le poète, jubilant. L’Égypte ne sera-t-elle pas une province sous l’autorité du Sénat et du Peuple?

—Non, il est hors de question que cela se produise. Je ne veux voir aucun proconsul ou propréteur corrompu envoyé ici avec l’approbation du Sénat, expliqua Octavien en mâchant une plante locale au goût de céleri. L’Égypte deviendra ma propriété personnelle, comme la Sicile l’est presque pour Agrippa aujourd’hui. Au final, c’est une récompense bien insignifiante pour ma victoire sur l’Est.

—Le Sénat y consentira-t-il?

—Il le vaudrait mieux.

Les quatre hommes fixaient leur compagnon comme s’ils le découvraient sous un nouveau jour. Devant eux ne se tenait plus l’homme qui s’était démené en vain contre Sextus Pompée pendant des années et avait tout misé sur un serment d’allégeance, mais César Divi Filius, l’incontestable maître du monde, fort de la certitude de devenir un jour un dieu, dur, froid, détaché et visionnaire, l’infatigable défenseur de Rome pour qui le pouvoir ne valait rien en soi.

—Bien. Que faisons-nous dans l’immédiat? demanda Proculeius.

—Tu prends place dans le grand couloir devant la suite de la reine pour dresser la liste de toutes ses visites. Personne n’est autorisé à lui amener ses enfants. Laissons-la mijoter quelques nundina.

—Ne devrais-tu pas regagner Rome au plus vite? l’interrogea Gallus, pressé d’être livré à lui-même dans ce pays de cocagne.

—Je ne partirai pas tant que je ne serai pas arrivé à mes fins, conclut-il en se levant. Le jour n’a pas encore décliné, je veux voir le tombeau.



—Très joli! commenta Proculeius tandis que la petite troupe traversait les chambres menant à la salle du sarcophage de Cléopâtre. Le palais renferme toutefois des objets bien plus précieux. Penses-tu qu’elle a agi délibérément, afin que les ornements nécessaires à cette vie après la mort dont parlent les Égyptiens ne soient pas pillés?

—Probablement.

Octavien promena son regard sur la pièce et la bière taillée dans un seul bloc d’albâtre qui intégrait, dans sa partie supérieure, un portrait de la reine peint avec un grand raffinement. Puis, intrigué par une odeur méphitique qui leur parvenait d’une porte au fond de la chambre, il passa dans la pièce attenante. Il se glaça, les pupilles dilatées d’épouvante. Une masse ressemblant à Marc Antoine reposait sur une longue table, ensevelie sous les sels de natron. Seul le visage était demeuré découvert pour que les prêtres puissent en déloger le cerveau par les narines et remplir la boîte crânienne de myrrhe, de casse et de bâtons d’encens effrités. Après trois mois de travail, ils retireraient le natron et enrouleraient la dépouille dans des bandages.

Octavien ne put réprimer un haut-le-cœur. Guère importunés par l’intrusion, les embaumeurs levèrent à peine la tête avant de se replonger dans leur tâche.

—Marcus Antonius, momifié! C’est répugnant et contraire aux rites romains. Quelle insulte pour le Sénat!

—Cléopâtre se soumettra-t-elle à la même pratique?

—Sans aucun doute.

—Et tu vas laisser ce procédé révoltant se poursuivre?

—Pourquoi pas? raisonna Octavien, prêt à regagner la sortie. Je veux les voir tous deux réduits à cela. De cette façon, ils appartiennent à l’Égypte ancienne et ne risquent pas de venir hanter Rome sous la forme de lémures.



Les jours se succédèrent avec une lenteur proche de l’éternité sans que Cléopâtre daignât coopérer. Témoin de cette interminable guerre des nerfs, Cornélius Gallus crut comprendre pourquoi Octavien s’obstinait à éviter la souveraine: il la craignait. Il avait lui-même fini par se laisser convaincre par sa perpétuelle propagande contre la reine des Bêtes, si bien qu’il doutait de pouvoir résister au pouvoir de sa sorcellerie s’il venait à se trouver face à elle.

De guerre lasse, Cléopâtre tenta bien de se laisser mourir de faim, mais son geôlier menaça d’assassiner ses enfants lorsqu’il s’en aperçut. Le vieux stratagème n’avait pas perdu son efficacité et la souveraine se remit aussitôt à se nourrir. La lutte de volontés se poursuivit donc, impitoyable, sans qu’aucun des adversaires ne montrât le moindre signe d’abandon.

L’intransigeance d’Octavien agissait toutefois plus sur Cléopâtre qu’elle ne se l’imaginait. Si seulement elle avait eu assez de recul pour examiner la situation d’un œil froid, elle aurait compris que le maître de Rome n’oserait jamais tuer ses enfants, tous très jeunes. Mais sans doute craignait-elle pour la vie de son fils aîné, qu’elle imaginait en route pour l’Inde. Quoi qu’il en fût, elle resta persuadée que ses enfants couraient un immense danger.



Alors que sextilis s’acheminait vers sa fin et que le mois de septembre annonçait les menaçantes rafales d’équinoxe, Octavien se décida à passer la porte des quartiers de Cléopâtre. Il trouva sa prisonnière étendue sur une banquette. Les éraflures, contusions et autres vestiges du chagrin qui l’avait submergée à la mort de Marc Antoine avaient cicatrisé. À son arrivée, elle ouvrit les yeux mais, le reconnaissant, détourna la tête.

—Partez! ordonna d’un ton brusque le visiteur à Charmian et Iras.

—Obéissez, corrobora Cléopâtre.

Il tira une chaise près de la couche et s’assit sans cesser d’étudier ce qui l’entourait. Plusieurs bustes de Divus Julius décoraient la pièce, ainsi qu’une sculpture splendide de Césarion, réalisée peu avant sa mort.

—Ne ressemble-t-il pas comme deux gouttes d’eau à son père? observa-t-elle en suivant son regard.

—Si, en effet.

—Mieux vaut pour lui demeurer dans cette région du monde, loin du danger de Rome, continua-t-elle d’une voix mélodieuse. Son père n’a jamais vu son destin ailleurs qu’en Égypte, c’est moi qui me suis arrogé le droit d’étendre ses horizons, sans savoir qu’il ne désirait rien de moins qu’un empire. Il ne représentera jamais une menace pour toi, Octavien, et se satisfera grandement de gouverner l’Égypte en tant que roi client. Pour protéger au mieux tes intérêts dans le royaume, il te suffira de lui accorder les deux trônes et d’interdire à tous les Romains d’entrer dans le pays. Il veillera à ce que tu obtiennes tout ce que tu désires: de l’or, du grain, des tributs, du papier, du lin… soupira-t-elle en s’étirant légèrement sous l’effet de la douleur. Personne à Rome n’a besoin de connaître l’existence de Césarion.

Le regard d’Octavien passa du buste au visage de la reine. Elle avait oublié la splendeur de ses yeux gris argenté, la clarté qui les habitait et leurs longs et épais cils de cristal. Pourquoi ne reflétaient-ils jamais ses pensées? Pas plus que ne le faisait d’ailleurs son visage, un visage qui rappelait celui de Jules César à ceci près que ses os, plus délicats, ne saillaient pas en angles impérieux et que ses cheveux avaient gardé la couleur de l’or.



—Césarion est mort.

Ses yeux dorés s’ancrèrent dans les siens, aussi calmes qu’une mare d’eau stagnante d’un brun verdâtre. Son visage se vida de sa couleur de la naissance des cheveux au cou en un éclair, sa magnifique peau virant au blanc cendreux.

—Césarion est mort, répéta-t-il. Il s’est présenté à moi alors que je remontais la route de Memphis à Alexandrie, monté sur un chameau, avec deux vieillards pour compagnons. Bercé d’illusions, il était persuadé qu’il pourrait me convaincre de vous épargner, toi et le Double Royaume. Il était si jeune, il ne comprenait pas combien il se fourvoyait sur la nature humaine. Il m’a expliqué que tu l’avais envoyé à Bérénice, où il était supposé embarquer pour l’Inde. Je l’ai tué de mes propres mains, sans me poser de question. Pourquoi aurais-je hésité alors que j’avais déjà localisé le trésor des Ptolémées. Car oui, ma chère, Jules César t’a trahie avant sa mort en m’indiquant comment mettre la main sur l’or d’Égypte. Une chance, car je n’ai ainsi pas eu besoin de torturer Césarion pour qu’il me donne cette information. D’ailleurs, il n’aurait rien divulgué, même sous les pires supplices. Tu as donné naissance à un jeune homme très courageux, je n’ai pas le moindre doute sur la question. Cependant, je ne pouvais lui laisser la vie sauve. Un César suffit, or je suis César! Ton fils est enterré le long de la route de Memphis, dans une tombe anonyme. Son corps est enroulé dans un tapis, précisa-t-il, décidé à ne pas épargner sa rivale.

Il fouilla dans la bourse accrochée à sa ceinture et lui tendit un objet.

—Voici sa bague, mais je ne peux te la laisser. Elle m’appartient désormais.

—Tu as assassiné le fils de César?

—À regret. Tu sais, je me sens coupable d’avoir mis fin aux jours d’un cousin, mais je suis prêt à en endosser la responsabilité et endurer les cauchemars de ce crime tout au long de ma vie.

Le corps de Cléopâtre se tordit, secoué d’un frisson.

—Est-ce la jouissance que te procure ma douleur qui te pousse à me révéler ceci ou la raison politique?

—La raison politique, évidemment. Vivante, tu restes un détestable fléau pour moi, reine des Bêtes. Tu serais morte depuis longtemps s’il ne tenait qu’à moi, mais je ne peux pas me permettre de sembler avoir joué un rôle quelconque dans ta perte.

—Tu ne veux pas de moi pour ton triomphe?

—Edepol, non! Si tu avais l’apparence d’une amazone, je t’aurais volontiers fait défiler, mais pas avec tes airs de chaton maltraité à moitié mort de faim.

—Que sont devenus les autres jeunes garçons? Antyllus? Curio?

—Je les ai mis à mort avec Canidius, Cassius Parmensis et Decimus Turullius. J’ai épargné Cinna, une entité négligeable.

—Et qu’en est-il des enfants égyptiens de Marc Antoine? s’inquiéta-t-elle, des larmes roulant sur ses joues.

—Ils sont sains et saufs, bien qu’un peu esseulés sans leur mère, leur père et leur grand frère. Je leur ai dit que vous étiez tous morts, mieux vaut qu’ils pleurent une bonne fois pour toutes.

Son regard se porta sur une statue de Jules César sous l’apparence d’un pharaon égyptien, un spectacle fort singulier.

—Cela ne me plaît guère tu sais. Je ne prends aucun plaisir à t’infliger autant de souffrances, mais je le dois. Je suis l’héritier de César! Je compte gouverner le Mare Nostrum de bout en bout, dans son intégralité, pas en tant que roi ou que dictateur, mais en tant que simple sénateur doté des prérogatives d’un tribun de la plèbe. Il faut une autorité romaine pour diriger le monde comme il doit l’être, un homme qui aime non pas le pouvoir, mais le travail.

—Le pouvoir est l’attribut du souverain, déclara-t-elle sans comprendre.

—Sottises! Le pouvoir est un outil, comme l’argent. Vous autres autocrates orientaux n’êtes que des imbéciles! Aucun d’entre vous n’aime le travail pour ce qu’il est.

—Tu vas t’emparer de l’Égypte.

—Bien entendu. Elle ne deviendra toutefois pas une province grouillante de Romains, il me faut exercer un contrôle absolu sur le trésor des Ptolémées. Avec le temps, les habitants du royaume, d’Alexandrie aux rives du Nil, en passant par le delta, me voueront le respect qu’ils t’ont voué. Mais j’administrerai l’Égypte mieux que toi. Tu as gaspillé les richesses de ce pays de cocagne au nom de la guerre et de l’ambition personnelle, tu as dilapidé l’argent en flottes et en soldats avec la certitude erronée que le nombre finit toujours par l’emporter. Mais c’est le travail qui l’emporte. Et, ajouterait Divus Julius, l’organisation.

—Vous autres Romains, vous dégoulinez de suffisance. Comptes-tu tuer mes enfants?

—Pas le moins du monde! Je vais en faire des Romains. Je les emmènerai avec moi lorsque je regagnerai Rome et les confierai à ma sœur Octavie, la plus aimante et douce des femmes. Je n’ai jamais pardonné à ce rustre de Marc Antoine de l’avoir fait souffrir.

—Pars, lança-t-elle en lui tournant le dos.

Il se préparait à quitter la pièce lorsqu’elle reprit la parole.

—Octavien? Serait-il possible de me faire porter des fruits de la campagne?

—Pas si tu comptes les empoisonner, répondit-il d’un ton brutal. Je ferai goûter chacun d’entre eux par tes servantes à un endroit bien précis. Le moindre soupçon d’empoisonnement rejettera la responsabilité de ta mort sur moi. Et ne va pas imaginer quelque idée grandiose! Si tu tentes de faire croire au monde que je t’ai assassinée, j’étranglerai les trois enfants qui te restent de mes propres mains. Tu peux me croire, Cléopâtre. Si je suis tenu responsable de ta mort, peu m’importera de l’être également de celle de ta descendance.

Il marqua une pause, comme s’il songeait à autre chose, puis observa:

—Ce ne sont même pas de gentils enfants.

—Il ne s’agit pas de poison, précisa-t-elle en ignorant sa dernière remarque. Je viens de trouver l’unique mort qui n’éveillera pas la moindre suspicion. Le monde entier pourra voir que j’ai choisi mon destin seule, de ma propre volonté. Je mourrai en Pharaon, comme il sied.

—Dans ce cas, tu peux commander tes fruits.

—Une dernière chose…

—Oui?

—Je mangerai ces fruits dans mon tombeau. Libre à toi d’inspecter la façon dont j’aurai opéré une fois que ce sera fait, mais j’insiste pour que tu laisses les prêtres embaumeurs terminer leur travail sur Marc Antoine et moi puis fasses sceller le mausolée. Si tu es déjà parti d’Égypte, ton représentant devra s’en assurer pour toi.

—À ta guise.



L’heure n’était plus aux larmes. Dans ses yeux secs se reflétait le buste de Césarion, ce merveilleux garçon, si proche et en même temps si éloigné de son père. Il l’avait dupée avec une telle ruse qu’elle ne s’était pas doutée un instant de ses intentions. Trop naïf pour mesurer la menace qu’il représentait pour Octavien, trop peu romain, il s’était fié à l’ennemi. Et voilà qu’il reposait dans une fosse sans nom, sans tombeau, sans barque pour traverser le fleuve de la nuit, sans nourriture ni boisson, sans confortable couche. Elle aurait pu tout pardonner à Octavien, tout sauf cette malignité qui l’avait poussé à enrouler son fils dans un tapis. Néanmoins, le Romain ignorait que sa basse vengeance avait donné à Césarion un semblant de sarcophage, une enveloppe suffisante pour retenir son ka un certain temps.

—Faites appeler Cha’em, ordonna-t-elle à Charmian et Iras lorsque celles-ci regagnèrent la pièce.

Le grand prêtre de l’ordre de Ptah, qui avait toujours affiché l’apparence éternelle de ses pairs, insensible au poids des années, ressemblait ces derniers jours plus à une momie qu’à un vivant.

—Inutile de te dire que Césarion est mort.

—Oui, fille de Râ. Le jour où tu m’as tant questionné, j’ai vu qu’il ne vivrait pas au-delà de sa dix-huitième année.

—Ils l’ont enveloppé et enterré le long de la route de Memphis. Il devrait y avoir des traces indiquant que l’armée a fait halte à cet endroit. Il semblera normal que tu retournes à Memphis en y conduisant tes charrettes, wagons et ânes de trait. Trouve-le, Cha’em, et dissimule son corps dans la momie d’un taureau. Ils ne te retiendront pas longtemps, voire pas du tout. Ramène-le à Memphis et fais-le embaumer dans le plus grand secret. Nous vaincrons Octavien: dans le royaume des morts, je verrai mon fils dans toute sa gloire.

—Ce sera fait, lui assura le grand prêtre.

Charmian et Iras sanglotaient dans un coin. Cléopâtre les laissa un moment verser des larmes, puis leur imposa le silence d’un geste.

—La paix! L’heure approche, je dois veiller à ce que certaines choses soient accomplies. Dites à Apollodorus de faire porter au palais un panier de figues sacrées. Un panier entier. Me suis-je bien fait comprendre?

—Oui, Majesté, murmura Iras.

—Quels vêtements porteras-tu? demanda Charmian.

—Mon pschent ainsi que mes plus beaux atours, collerette, ceinture et bracelets, sur la robe blanche plissée et le manteau orné de perles que j’ai portés il y a des années pour Jules César. Vous décorerez mes mains et mes pieds au henné et remettrez ma tenue aux prêtres en prévision du jour où ils me placeront dans mon sarcophage. Ils gardent déjà l’armure d’apparat de mon bien-aimé Marc Antoine, celle qu’il portait lorsqu’il a couronné mes enfants.

—Et les petits? interrogea Iras, ramenée à la réalité. Qu’adviendront-ils?

—Ils iront à Rome vivre avec Octavie. Je ne l’envie pas.

Charmian sourit à travers ses larmes.

—Surtout pour venir à bout de Philadelphe! Je me demande s’il a donné un coup de pied dans le tibia d’Octavien.

—Probablement.

—Oh, Majesté! s’exclama-elle, éperdue. Cela n’aurait jamais dû se terminer ainsi!

—Et ne se serait pas terminé ainsi si Octavien ne s’était pas dressé sur mon chemin. Voyez, il ne faut jamais sous-estimer le sang de Jules César. Maintenant, laissez-moi seule.

Cléopâtre se mit à errer sans but dans la pièce, sans jamais quitter du regard le buste de son fils aîné. Dans ces moments-là, un individu était supposé revoir sa propre vie, mais elle s’y refusait. Une seule pensée occupait son esprit: Césarion. Césarion tétant goulûment son sein, sa petite tête dorée cotonneuse contre elle; Césarion jouant avec son cheval de Troie de bois au ventre rempli de cinquante petits personnages dont il connaissait les noms par cœur; Césarion déterminé à exercer ses droits de pharaon; Césarion tendant les bras à son père; Césarion riant avec Marc Antoine. Elle ne voyait que lui.

Elle finissait par se réjouir d’en avoir fini avec l’existence. Elle n’aurait supporté plus longtemps la vie terrestre, ses erreurs, ses malheurs, ses heurts et ses guerres. À quoi bon rester en vie, pleurer un fils et deux hommes qu’elle n’avait jamais su comprendre? Dans le fond, elle se félicitait presque de pouvoir quitter cette vallée de larmes selon ses propres conditions.



Le panier de figues lui arriva avec un message dans lequel Cha’em lui indiquait que tout avait été accompli selon ses ordres. Horus l’accueillerait à son arrivée, imminente maintenant que Ptah avait fourni l’instrument de sa mort.

Elle se baigna soigneusement, passa une robe de la plus grande simplicité puis se rendit à son tombeau accompagnée de ses suivantes. Sous le doux souffle de la brise alexandrine, les oiseaux chantaient un nouveau jour.

Après avoir donné un baiser à Iras puis à Charmian, elle se dévêtit et se tint nue sur le sol de pierre. Alors elle souleva le couvercle du panier de figues, provoquant un imperceptible frémissement des fruits. Lorsque le cobra royal se dressa hors de la corbeille, la souveraine le saisit des deux mains juste au-dessous de son capuchon dilaté et lui offrit son sein. La bête frappa avec un bruit sourd, infligeant une morsure si puissante que sa victime chancela. Libéré de l’étreinte humaine, le reptile glissa prestement dans un coin sombre, puis regagna l’air libre à travers un conduit.

Charmian et Iras restèrent assises au côté de leur maîtresse pendant son agonie, aussi courte que violente: à la paralysie succédèrent les convulsions, puis un coma agité. Lorsque Cléopâtre eut rendu son dernier souffle, ses deux fidèles compagnes préparèrent à leur tour leur départ.

Sortis des ombres, les prêtres embaumeurs emportèrent le cadavre de Pharaon et l’étendirent sur une table vide. Ils entreprirent ensuite de lui inciser le flanc avec un couteau en obsidienne pour extraire le foie, l’estomac, les poumons et les intestins. Chaque organe fut lavé, roulé et bourré d’herbes et de multiples épices en dehors de l’oliban, interdit dans le rite, puis placé dans une jarre canopique avec du natron et de la résine. Le cerveau suivrait, après la visite du conquérant romain.

Lorsqu’il arriva, accompagné de Proculeius et de Cornélius Gallus, tout le corps de la défunte en dehors de sa poitrine et de sa tête était couvert de monticules de natron. Les prêtres se doutaient que les Romains voudraient voir la cause du décès de la reine.

—Grands dieux! Regardez un peu la taille des trous laissés par les crochets! commenta Octavien en pointant la morsure du doigt. Où as-tu mis son cœur? demanda-t-il au chef des embaumeurs. J’aimerais beaucoup le voir.

—Nous n’enlevons ni le cœur ni les reins, grand seigneur, répondit le prêtre en s’inclinant presque jusqu’à terre.

—Elle semble inhumaine.

Le spectacle n’affectait visiblement pas Octavien, à l’inverse de Proculeius qui, blême, s’excusa et prit congé.

—Les organismes se ratatinent lorsque la vie les quitte, remarqua Gallus. Elle était certes toute petite, mais elle ressemble désormais à un enfant.

—Quelle barbarie! cracha Octavien en sortant.

Mais quel soulagement et quelle joie pour lui que la reine d’Égypte eût trouvé une solution à leur dilemme. Il n’aurait pu rêver mieux qu’un serpent, d’autant que Proculeius et Gallus, qui avaient vu les marques des crochets, pourraient témoigner en public de la cause du décès de Cléopâtre. S’imaginant le monstre qui avait laissé ces traces, il regretta de ne pas l’avoir vu… de préférence armé d’une épée.



Tard dans la nuit, alors qu’Octavien regardait son valet tirer les couvertures de son lit, un peu grisé après un mois fort éprouvant, un hurlement de frayeur traversa le ciel d’Alexandrie. Au beau milieu de la couche du maître de Rome se lovait un serpent de sept pieds de long au corps aussi épais que le bras d’un homme.
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Les trois jeunes enfants de Cléopâtre embarquèrent pour Rome seuls sous la garde de l’affranchi Caius Julius Admetus. À l’instar de son divin père à son départ d’Égypte, Octavien jugea opportun de mettre un peu d’ordre dans l’Orient syrien et l’Anatolie avant de regagner sa patrie. Une quantité précise de l’or envoyé au Trésor serait vendue pour acheter de l’argent brut à frapper en un nombre minutieusement calculé de deniers et de sesterces. Après tant d’années de dépression, le maître de Rome voulait éviter à tout prix l’inflation.



Une tâche fort fastidieuse, ma chère et tendre, quoique je garde le sentiment que tu approuverais ma logique, avec laquelle seule rivalise la tienne. Conserve ton désir à un endroit que tu n'oublieras pas afin de le ressortir lorsque je rentrerai à la maison, ce qui ne se produira hélas pas avant plusieurs mois. Une bonne organisation a l'Est m'évitera d'y retourner avant plusieurs années.

Il m'est encore difficile de prendre conscience que la reine des Bêtes est morte. Elle gît dans son tombeau, où elle sera réduite en une effigie fabriquée à partir d'une matière évoquant des parchemins de Pergame agglutinés, semblable aux marionnettes des artistes itinérants tant appréciées du peuple. J'ai vu des momies a Memphis, toutes enveloppées de la tête aux pieds. Malgré leurs réticences, les prêtres ont consenti à démailloter sous mes yeux les dépouilles d'un riche marchand, de son épouse et de leur chat, mais d'aucun autre défunt de rang supérieur. Je n'arrive pas à déterminer si c'est le muscle qui dépérit ou la graisse qui disparaît. Une chose est certaine: le visage se creuse comme il est arrivé à Atticus. On reconnaît facilement dans ces vestiges des reliques d'êtres humains, au point de se prêter a des suppositions sur leur caractère, leur beauté et bien d'autres traits. Je vais faire rapporter quelques momies à Rome afin de les présenter sur un char lors de mon triomphe, avec quelques prêtres pour montrer aux spectateurs chaque étape de cette épouvantable pratique. La reine des Bêtes mérite ce sort, mais la pensée de Marc Antoine me hante. Il ne fait aucun doute que c'est de le voir momifié qui a provoqué une telle fascination pour le procédé chez nous autres qui étions en Égypte. Selon Proculeius, Hérodote a décrit tout le travail en détail dans son traité. Mais comme il écrivait en grec, je ne l'ai jamais lu, et cela ne figure certainement pas au programme pédagogique des jeunes Romains.

J'ai laissé Cornélius Gallus administrer l'Égypte en tant que préfet. La charge l'a tant comblé que le poète en lui a disparu, pour le moment du moins. Il ne parle plus que des expéditions qu'il compte mener vers le sud, en Nubie et jusqu'à Méroé, et vers l'ouest, dans le désert étemel. Il est convaincu que l’Afrique est une immense île et prévoit d’en faire le tour dans des vaisseaux égyptiens bâtis pour rallier l'Inde. Ces ambitieuses incursions dans le domaine de l'exploration ne me gênent guère, au contraire. Je préfère de loin le voir occupé à explorer le territoire plutôt qu'apprendre qu'il passe son temps à rôder autour de Memphis à la recherche de trésors ensevelis. Les affaires du pays sont entre les mains sûres d’une équipe de fonctionnaires que j’ai personnellement choisis.

Cette lettre t'arrivera avec les derniers-nés de Cléopâtre, un affreux trio de petits Antonii avec une goutte de sang ptolémaïque qui réclame une discipline stricte. La dureté n’est guère le propre d’Octavie, mais je ne m’inquiète pas: quelques mois de vie commune avec Iullus, Marcellus et Tibère les materont. Après cela, nous verrons bien. J'espère marier Séléné à un roi client le moment venu mais les garçons constituent un tout autre problème. Je veux qu’ils ne gardent aucun souvenir de leurs origines. Tu informeras donc Octavie qu’Alexandre Hélios sera désormais connu sous le nom de Gaius Antonius et Ptolémée Philadelphe sous celui de Lucius Antonius. Si tout se passe comme je l’espère, les garçons resteront dans l'ombre: comme Iullus, ils bénéficieront d’honnêtes rentes puisque je ne saisis pas les propriétés de Marc Antoine en Italie. Cependant, tant a été échangé contre des liquidités ou vendu que leur richesse ne sera jamais assez grande pour qu'ils représentent une menace pour moi.

Seuls trois des lieutenants de Marc Antoine ont été exécutés, les autres étant des moins que rien, les petits-fils de grands hommes depuis longtemps décédés. Je leur ai pardonné à la condition qu'ils me prêtent eux aussi serment d'allégeance. Bien entendu, cela n'empêchera pas leur nom de figurer sur ma liste secrète. Un agent sera fort probablement assigné à la surveillance de chacun d'eux. Je suis César, mais pas Jules César.

Ma chère et tendre Livie, je n'ai pas oublié ta requête pour recevoir une partie des vêtements et bijoux de Cléopâtre. Tous les atours de la reine seront envoyés à Rome pour être exhibés lors de mon triomphe et, cela fait, toi et Octavie choisirez les pièces qui vous plaisent le plus afin que je les achète en bonne et due forme. Je ne tiens pas à escroquer le Trésor. Avec moi comme maître de Rome, c'en sera fini des mains chapardeuses.

Prends soin de toi. Je t'écrirai de Syrie.



D’Antioche, Octavien rejoignit Damas, d’où il envoya un ambassadeur auprès du roi Phraatès à Séleucie du Tigre. L’homme en question, un prétendant au trône du nom d’Arsace, répugnait à se jeter dans la gueule de son vieil ennemi, mais Octavien ne lui laissa guère le choix. Le territoire syrien grouillant de légions, il savait que le roi des Parthes ne commettrait pas l’erreur de s’en prendre au messager du conquérant romain.

À l’arrivée de l’hiver, il se réunit donc à Damas avec une dizaine de nobles parthes pour établir un nouveau traité selon lequel l’Euphrate matérialiserait la frontière entre l’Empire parthe, à l’est, et les annexions de l’Empire romain, à l’ouest. L’accord stipulait par ailleurs qu’aucune troupe armée ne devait jamais traverser le puissant fleuve d’un bleu laiteux.

—La rumeur disait que tu étais sage, Cæsar Imperator, et ce pacte le confirme, remarqua le principal ambassadeur étranger, Taxile.

Les deux hommes se promenaient d’un pas nonchalant dans les jardins parfumés qui faisaient la réputation de Damas, formant un couple qui détonnait: le Romain dans sa toge à bordure pourpre; l’autre vêtu d’une jupe et d’une blouse à lambrequins, le cou alourdi d’anneaux d’or, un petit chapeau rond sans bord serti de perles marines enfoncé sur ses longues boucles.

—La sagesse est avant tout du bon sens, sourit Octavien. J’ai suivi un parcours si chaotique que je me serais trouvé bloqué des dizaines de fois sans deux éléments: mon bon sens et ma chance.

—Tu es si jeune! s’émerveilla Taxile. Ton âge tendre fascine mon roi plus que toute autre qualité chez toi.

—J’ai eu trente-trois ans en septembre dernier, rappela Octavien avec suffisance.

—Tu vas être à la tête de Rome pendant plusieurs décennies.

—Absolument. J’espère pouvoir en dire autant pour Phraatès…

—Entre toi et moi, Cæsar Imperator, n’y compte pas trop. La cour connaît de profonds bouleversements depuis que Pacorus a envahi la Syrie. Je peux prédire que beaucoup de rois parthes se succéderont sur le trône de Phraatès avant la fin de ton règne.

—Observeront-ils ce traité?

—Sans le moindre doute. Cela leur évitera de se heurter à d’autres rivaux.



L’Arménie s’étant réduite comme peau de chagrin depuis la bataille d’Actium, Octavien entreprit l’éreintant voyage jusqu’à Artaxate, remontant le cours de l’Euphrate devant quinze légions de soldats qui se croyaient condamnés à arpenter à jamais ces terres inhospitalières. En réalité, ils effectuaient leur dernière marche dans ces contrées.

—J’ai confié la responsabilité de l’Arménie au roi des Parthes à condition qu’il reste de son côté de l’Euphrate, annonça Octavien à Artavasde de Médie. Ton territoire, qui s’étend au nord des sources du grand fleuve, prête à confusion. Mon traité fixe donc tes frontières sur une ligne s’étendant de Colchide, sur la côte du Pont-Euxin, au lac Matiane. Par conséquent, Carana et les terres autour du mont Ararat tombent sous le joug de Rome. Je te rends ta fille Iotape afin qu’elle épouse un descendant du roi des Parthes. Ta tâche consiste à assurer la paix en Arménie et en Médie, roi des Mèdes.



—Voilà le calme assuré sans que nous y ayons laissé de vies ou de membres, observa Octavien à Proculeius.

—Tu aurais pu t’épargner le voyage jusqu’en Arménie, Cæsar Imperator.

—En effet, mais je tenais à voir la configuration de cette contrée de mes propres yeux. Une connaissance du terrain en Orient pourrait me servir au cours des prochaines années, lorsque je veillerai sur Rome. Dans le cas contraire, des militaires affamés de gloire pourraient profiter de mon ignorance pour me duper.

—Personne n’osera jamais, Cæsar Imperator. Quel sort réserves-tu à tous les rois clients qui ont soutenu Cléopâtre?

—Une chose est sûre: je ne vais pas leur réclamer d’argent. Si Marc Antoine n’avait pas essayé de soutirer à ces gens de l’or qu’ils n’ont pas, tout se serait peut-être déroulé autrement. Les dispositions de Marc Antoine sont excellentes en soi, je ne vois donc pas l’intérêt de les annuler dans le seul but de revendiquer mon autorité.

—Cæsar Imperator constitue une vraie énigme, remarqua plus tard Statilius Taurus à Proculeius.

—Qu’entends-tu par là, Taurus?

—Il ne se comporte pas en conquérant.

—Je ne crois pas qu’il se considère comme tel. Il se contente d’imbriquer entre elles les pièces d’un monde qu’il pourra remettre entre les mains du Sénat et du Peuple romain dans toute sa complétude.

—Hmm! grogna l’autre. Le Sénat et le Peuple de Rome, laisse-moi rire! Il n’a aucune intention de lâcher les rênes. Non, ce qui m’intrigue, mon ami, c’est la manière dont il compte régner. Car il régnera, crois-moi.



Octavien exerçait son cinquième consulat lorsqu’il dressa son camp sur le Champ de Mars avec ses deux légions favorites, la Vingtième et la Vingt-Cinquième. Comme le voulait la loi, il y demeura jusqu’à ce qu’il eût célébré les trois triomphes qui lui revenaient pour la conquête d’Illyrie, la victoire d’Actium et la guerre en Égypte.

Bien qu’aucun des trois événements ne pût espérer rivaliser avec les triomphes d’autrefois, chacun d’eux se distingua en matière de propagande. Dans les reconstitutions historiques, Marc Antoine était incarné par de vieux rustres de gladiateurs tramant des pieds, tenus en bride par des Cléopâtre méconnaissables sous les traits de gigantesques Germaines.

—Quel magnifique spectacle, Cæsar Imperator! s’exclama Livie Drusilla lorsque, la victoire égyptienne célébrée, son époux revint d’un somptueux banquet dédié à Jupiter Optimus Maximus.

—Je te l’accorde, convint-il d’un air fat.

—Bien sûr, ceux d’entre nous qui se souvenaient de Cléopâtre lors de son séjour à Rome ont été frappés de sa croissance.

—En effet. À croire qu’elle a drainé les forces de Marc Antoine pour s’en nourrir.



Aux festivités succéda le travail, au grand plaisir d’Octavien. Il était revenu d’Égypte à la tête de soixante-dix légions, un nombre astronomique auquel il n’aurait pu assurer une retraite confortable sans l’or des Ptolémées. Après mûre réflexion, il estima que Rome ne nécessiterait, à l’avenir, pas plus de vingt-six légions. Aucune d’entre elles ne serait stationnée en Italie ou en Gaule cisalpine de façon à éviter qu’un habile sénateur ne trouve dans les soldats l’arme de ses ambitions. Ces vingt-six unités constitueraient une armée de métier servant vingt ans sous les aigles. Chacune des quarante-quatre légions qu’il démobilisa fut dissoute et éparpillée d’un bout à l’autre du Mare Nostrum, sur des terres confisquées aux villes ayant soutenu Marc Antoine, exception faite de l’Italie, qui leur resterait à jamais fermée.

Rome s’engagea dans les transformations promises par Octavien, passant de cité de brique à cité de marbre. Chaque temple fut repeint dans ses couleurs propres, les places et jardins furent embellis et le butin de l’Est, qui incluait de merveilleuses statues et du mobilier égyptien fabuleux, servit à décorer les temples, les forums, les cirques et les places de marché. Des millions de parchemins rejoignirent les rayons de la bibliothèque publique.

Conformément aux attentes, le Sénat vota pour Octavien toutes sortes d’honneurs qu’il refusa pour la plupart, horripilé par l’insistance avec laquelle la Chambre le surnommait «dux», chef. Non qu’il ne nourrît pas des rêves de gloire, mais il tenait à les garder secrets et ne voulait surtout pas passer aux yeux de tous pour un despote éhonté. Il mena donc la vie qui convenait à un sénateur de son rang, sans extravagance. Il savait qu’il ne pourrait continuer à régner sur la cité sans la connivence du Sénat, qu’il lui fallait rendre aussi inoffensif qu’un chien édenté, en cachant lui-même ses dents longues. Il avait besoin de la prestigieuse assemblée pour contrôler les finances et l’armée, deux pouvoirs qu’il ne comptait pas abandonner même s’ils ne lui offraient pas l’inviolabilité personnelle qu’il visait. La réalisation de son rêve exigeait d’obtenir les prérogatives d’un tribun de la plèbe, non pendant une année ou une décennie, mais à vie. Pour arriver à cette fin, il devrait travailler sans relâche, collectionnant les pouvoirs jusqu’à s’arroger l’avantage suprême du droit de veto. Comble de l’ironie, un individu aussi peu mélomane que lui devait flatter les oreilles des pères conscrits avec un chant de sirène si doux qu’il les rendrait dociles pour l’éternité.



À dix-huit ans, Marcella épousa Marcus Vipsanius Agrippa, dans l’exercice de son deuxième consulat. La jeune fille, qui nourrissait toujours de profonds sentiments pour son héros austère, s’engagea dans cette union forte de la certitude qu’elle finirait par fasciner son nouvel époux.

Malgré l’envol de Marcella et Marcellus, ses deux aînés, la nichée d’Octavie semblait ne jamais devoir se réduire, douze enfants restant encore sous sa garde. Aux plus grands, Iullus, Tibère et Marcia, dans leur quinzième année, succédaient Cellina, Drusus, Séléné et son jumeau Gaius Antonius, âgés de douze ans, Julia, onze ans, Tonilla, neuf ans, Lucius Antonius, sept ans, et Vipsania, six ans.

—Le départ de Marcellus me brise le cœur, remarqua Octavie à Caius Fonteius. Cependant, en tant que propriétaire de sa propre demeure, il se doit d’y habiter. Il sera contubemalis au sein de l’état-major d’Agrippa l’an prochain.

—Qu’adviendra-t-il de Vipsania maintenant qu’Agrippa s’est remarié?

—Elle restera avec moi. Une sage décision, si tu veux mon avis. Marcella ne voudra certainement pas d’une belle-fille qui lui rappelle ses dernières années ici, parmi les enfants. Sans compter que Tibère ne supportera pas de voir sa camarade partir.

—Les enfants de Cléopâtre s’acclimatent-ils?

—Bien mieux, oui.

—Gaius et Lucius Antonius, comme on les nomme aujourd’hui, ont donc fini par se lasser des coups de Tibère, d’Iullus et de Drusus?

—Une fois que j’ai eu trouvé le courage de fermer les yeux sur le traitement qu’ils recevaient, oui. Tu m’as soufflé un bon conseil, Fonteius, en dépit du peu de crédit que je lui ai donné sur le moment. Il ne me reste plus qu’à raisonner Gaius Antonius pour qu’il mange moins. Quel glouton, cet enfant!

—Son père l’était aussi, à bien des égards.

L’aristocrate s’adossa à une colonne dans les ravissants jardins créés par Livie Drusilla pour entourer le bassin à carpes du vieil Hortensius, croisant les bras dans une pose défensive. Marc Antoine mort et son mausolée scellé à jamais à Alexandrie, il avait décidé de tenter sa chance auprès d’Octavie, à qui il avait laissé des années entières pour pleurer la perte de son cher époux. À quarante ans, elle ne pouvait probablement plus espérer avoir d’enfant et une alliance ne risquait donc pas de grossir sa flopée de protégés. Rien ne le retenait plus. Une amitié si forte les liait désormais qu’il ne l’imaginait plus susceptible de se détourner de lui au nom de la mémoire de Marc Antoine.

Sa sensibilité coutumière lui soufflant que son cher ami souhaitait lui parler, Octavie l’observait d’un œil attentif, admirative de sa beauté.

—Octavie… osa-t-il, avant de marquer une pause.

—Oui? l’encouragea-t-elle, curieuse.

—Tu dois savoir combien je t’aime. Accepterais-tu de m’épouser?

L’émotion lui dilata les pupilles et lui raidit tous les muscles. Elle secoua la tête avec un soupir.

—Je te remercie pour ta demande, Caius Fonteius, et surtout pour ton amour. Mais cela m’est impossible.

—Ne partages-tu pas mon sentiment?

—Bien sûr que si. Année après année, il a grandi en moi. Tu as fait preuve de tant de patience. Mais je ne puis t’épouser. Ni toi ni aucun autre.

—Cæsar Imperator, comprit-il, lèvres serrées.

—Oui, Cæsar Imperator. Il m’a élevée aux yeux du monde, faisant de moi l’incarnation de la bonne épouse, de la bonne mère. Je n’ai pas oublié sa réaction lorsque notre mère est tombée en disgrâce. Si je me remariais, je décevrais Rome.

—Sommes-nous tout de même libres de nous aimer?

Elle réfléchit à la question, sa bouche généreuse incurvée en un sourire.

—Je lui demanderai, Caius, mais il répondra par la négative.

—Demande-lui quand même.

Il alla s’asseoir sur le bord du bassin et lui sourit, ses superbes yeux illuminés.

—Je veux une réponse, Octavie, même négative. Va lui poser la question tout de suite.

Comme de coutume, elle trouva son frère penché sur sa table de travail. À son arrivée, il leva les yeux, sourcils arqués.

—Puis-je te voir en privé, César Octavien?

—Bien sûr.

Ses secrétaires déguerpirent sur un simple geste de la main.

—Je t’écoute.

—J’ai reçu une demande en mariage.

Il accueillit la nouvelle avec un froncement de sourcils mécontent.

—De qui?

—Caius Fonteius.

—Ah! s’exclama-t-il en joignant les doigts des deux mains. Un brave homme, l’un de mes plus loyaux partisans. Souhaites-tu l’épouser?

—Oui, mais seulement avec ton assentiment, frère.

—Je ne peux y consentir.

—Pourquoi?

—Allons, Octavie, tu sais bien pourquoi. Le problème, ce n’est pas que cette union l’élèverait trop, mais qu’elle t’abaisserait toi.

Ses épaules s’affaissèrent. Elle s’assit sur une chaise, tête basse.

—Je le réalise, mais c’est très dur, Petit Caius.

Le surnom de son enfance fit monter aux yeux du maître de Rome des larmes qu’il chassa d’un clignement de paupières.

—Dur?

—J’aimerais tant être mariée. Je t’ai offert beaucoup d’années de ma vie, César Octavien, sans jamais me plaindre ou attendre en retour. Je t’ai laissé m’élever à un statut qui me place au même rang que les vestales. Mais je ne suis pas encore décrépite et je pense avoir le droit à une récompense.

Elle releva la tête.

—Je suis différente de toi, César Octavien. Je ne souhaite pas être au-dessus des autres. Je veux juste sentir à nouveau les bras d’un homme autour de moi, être désirée et aimée par d’autres que mes enfants.

—C’est impossible, trancha-t-il entre ses dents.

—Dans ce cas, nous pourrions au moins devenir amants.

Nous serons extrêmement prudents et agirons dans le plus grand secret. Accorde-moi au moins cela.

—J’aimerais, Octavie, mais tout finit par se savoir. Les serviteurs bavardent, mes agents bavardent… Ce ne peut être.

—Bien sûr que si! Les rumeurs à notre sujet n’ont jamais cessé. Tes maîtresses, mes amants… Des bruits courent dans tout Rome! Crois-tu que le temps que je passe avec Caius Fonteius ne fait pas déjà de lui mon amant aux yeux de toute la cité? Cela ne changera rien, hormis que la fiction deviendra réalité. La nouvelle est si éculée qu’elle ne provoquera pas un seul commérage.

Il avait écouté avec un masque impénétrable, paupières baissées. Lorsqu’il les releva, il lui adressa son plus beau sourire de petit frère.

—Très bien, tu peux prendre Fonteius comme amant. Mais personne d’autre, et pas de démonstration publique par le regard, les gestes ou les mots. Je n’aime pas beaucoup cette perspective, mais je sais que je peux me fier à toi.

Il claqua des mains sur ses genoux.

—Je vais prévenir Livie, son aide pourrait se révéler précieuse.

Octavie se contracta sur sa chaise.

—Non, César Octavien! Elle n’approuvera jamais.

—Crois-moi que si. Livie Drusilla n’oublie jamais que notre famille ne compte qu’une seule âme maternelle.



La fin de l’année fut agitée par des crises que ni Octavien ni Agrippa n’avaient prévues. Comme toujours, celles-ci furent le fait d’une illustre famille. Issu d’une gens aussi vieille que la République, Marcus Licinius Crassus essaya de s’emparer du pouvoir avec tant d’intelligence qu’il n’envisagea pas un instant que sa tentative pût échouer. Mais ce parvenu, cet imposteur d’Octavien réussit à écarter le danger avec talent, sans jamais trahir le mos maiorum, fort du soutien d’un Sénat que son rival pensait acquis à sa cause.

Cornélius Gallus se trouva lié à l’affaire par son union avec la sœur de Marcus Licinius Crassus, Licinia. Au cours de sa préfecture en Égypte, le poète explorateur avait cumulé les exploits. Sa réussite lui montant à la tête, il s’était mis à inscrire ses hauts faits sur les pyramides, les temples d’Isis et d’Hathor et divers monuments d’Alexandrie. Pour couronner le tout, il avait érigé de gigantesques effigies de lui partout, un acte interdit à tous les Romains, dont les statues ne devaient pas dépasser la taille humaine. Que son ami et partisan Cornélius Gallus eût osé enfreindre une loi que lui-même observait scrupuleusement contraria Octavien. Convoqué à Rome pour répondre de son hubris, le préfet se suicida avec son épouse avant la fin de son procès pour trahison devant le Sénat.

Octavien, qui n’était pas de ceux à ignorer de telles leçons, n’envoya plus que des hommes ordinaires d’humbles origines pour administrer l’Égypte, s’assurant par la même occasion que les anciens consuls missionnés dans les provinces ne contrôlent jamais des régions où cantonnaient d’importants effectifs armés. La responsabilité de celles-ci revint aux anciens préteurs, plus susceptibles d’étouffer leurs appétits militaires dans l’espoir de décrocher un jour le consulat. Dans la même lignée, Octavien décida que les triomphes deviendraient le seul privilège de sa famille.



—Astucieux, remarqua Mécène. Tes moutons du Sénat se sont montrés aussi dociles que des agneaux.

—On ne peut laisser la nouvelle Rome élever des ambitieux en affichant ainsi leurs prétentions devant les chevaliers, encore moins le petit peuple. Je ne demande qu’à ce qu’ils gagnent des lauriers sur le champ de bataille, mais au service du Sénat et du Peuple de Rome, pas pour rehausser le prestige de leur famille, expliqua Octavien. J’ai trouvé le moyen d’émasculer la noblesse, ancienne ou nouvelle. Elle peut vivre aussi grassement qu’elle le désire, mais ne doit en aucun cas gagner de renommée publique. La bravoure, oui, mais sans la gloire!

—Il te faudrait un surnom pour remplacer «Octavien». «César», oui, mais il faut le compléter, remarqua Mécène, les yeux fixés sur le magnifique buste de Divus Julius provenant du palais de Cléopâtre. Il ne m’a pas échappé que tu n’as guère d’affinités pour «dux» ou «princeps». Mieux vaut oublier «imperator». Quant à «Divi Filius», l’expression ne fait plus besoin. Alors que choisir?

—Romulus! s’écria Octavien, enthousiaste. César Romulus!

—Impossible! l’arrêta Mécène d’une voix rauque.

—J’aime Romulus.

—Tu peux l’aimer tant que tu veux, c’est le nom du fondateur de Rome et de son premier roi.

—On m’appellera César Romulus.

Octavien refusa de changer d’avis en dépit des efforts de son ami et de son épouse. Ces deux derniers finirent par faire appel à Marcus Vipsanius Agrippa, présent à Rome pour terminer son consulat et en entamer aussitôt un nouveau.

—Marcus, convaincs-le d’abandonner Romulus.

—Je vais essayer, mais je ne peux rien vous promettre.

—Je ne vois pas pourquoi ils font tant d’histoires, bougonna Octavien lorsque son frère spirituel aborda le sujet. Il me faut un nom à la hauteur de mon statut, or je n’en vois aucun à moitié aussi digne de moi que Romulus.

—Reviendrais-tu sur ta décision si quelqu’un t’en proposait un meilleur?

—Bien entendu. La connotation royale de Romulus ne m’échappe pas.

—Trouve-lui un nom plus approprié, ordonna alors Agrippa à Mécène.

Ce fut Virgile, le poète, qui souffla la solution.

—Que penses-tu de «Auguste»? proposa Mécène à son ami avec tact.

Octavien cilla.

—Auguste?

—Oui, Auguste: le plus illustre des illustres, le plus glorieux des glorieux, le plus grand des grands. Ce surnom n’a jamais été utilisé par personne. Jamais.

—Auguste, répéta Octavien en faisant rouler le mot sur sa langue pour mieux le savourer. Auguste… Oui, cela me plaît. Fort bien, ce sera Auguste.



Le treizième jour de janvier de sa trente-sixième année, Octavien, consul pour la septième fois, réunit le Sénat.

—L’heure est venue pour moi de renoncer à tous mes pouvoirs, annonça-t-il. Rome est hors de danger. Cette pauvre dupe de Marc Antoine a rendu son dernier souffle il y a maintenant deux ans et demi et, avec lui, cette ignoble corruptrice de reine des Bêtes. Les petits effrois et terreurs éphémères des temps qui suivirent font également partie du passé et semblent bien insignifiants face à la puissance et à la gloire de Rome. J’ai été le fidèle gardien de Rome, son infatigable défenseur. En ce jour, pères conscrits, je vous informe donc que je cède toutes mes provinces, les îles greniers de l’Italie, les Hispanies, les Gaules, la Macédoine et la Grèce, la province d’Asie, l’Afrique, la Cyrénaïque, la Bithynie et la Syrie, au Sénat et au Peuple de Rome. Je ne souhaite conserver que ma dignitas, et avec elle mon statut consulaire, mon titre de princeps senatus et celui de tribun de la plèbe honoraire.

La Chambre éclata en un tumule spontané. Des protestations s’élevèrent de toutes parts en un grondement saccadé.

—Non, Cæsar Imperator, non! hurla Plancus, couvrant toutes les autres voix. Nous te supplions de garder Rome entre tes mains fiables.

—Oui! Oui! Oui! approuvèrent les autres.

La comédie se prolongea plusieurs heures. Tandis qu’Octavien se dérobait, tentant de faire entendre que Rome n’avait plus besoin de lui, les sénateurs soutenaient le contraire. En renégat résolu, Plancus finit par différer la question à la prochaine séance, trois jours plus tard.

Le seizième jour de janvier, le Sénat, en la personne de Lucius Munatius Plancus, s’adressa à sa plus brillante personnalité.

—Cæsar Imperator, nous aurons toujours besoin de toi, déclara-t-il de sa voix la plus mélodieuse. Nous te prions donc de conserver ton imperium maius sur toutes les provinces de Rome et de demeurer son premier consul. Nous n’avons pas été indifférents à ton attention scrupuleuse au bien-être de la République et nous nous réjouissons que tes soins lui aient insufflé une nouvelle vigueur et lui aient redonné une jeunesse éternelle.

Il continua ainsi une heure entière, concluant d’une voix tonnante qui résonna dans l’édifice.

—Pour te témoigner sa reconnaissance, le Sénat souhaite te nommer «César Auguste» et présenter une loi interdisant l’usage de ce surnom par tout autre individu, aujourd’hui et à l’avenir. César Auguste, grand des grands, brave des braves! César Auguste, le plus grand homme de l’Histoire de la République romaine!



Auguste sortit de la Curia Hostilia au milieu d’une foule de sénateurs, bras dessus bras dessous avec Agrippa, son plus fidèle ami et partisan. Devant la porte, il étreignit son épouse et sa sœur puis, marchant à grands pas jusqu’aux marches, leva les deux bras sous les acclamations de la multitude.

Rome avait eu son Romulus.

Il serait Auguste, le seul et l’unique.






Glossaire

ædes: édifice divin n’ayant pas été sanctifié par le rite augurai lors de sa consécration. Vesta possédait un œdes plutôt qu’un temple. De forme ronde, celui-ci se trouvait sur le Forum Romanum.

ærarium: entrepôt où étaient déposés les fonds publics, le Trésor public, affranchi: esclave émancipé. Les affranchis étaient obligés de porter un bonnet conique, le «bonnet de la liberté». Si son ancien maître était romain, l’affranchi rejoignait automatiquement sa clientèle, disposant ainsi de peu de marge pour exercer sa liberté. Il pouvait cependant se constituer un pécule pour grimper dans l’échelle sociale.

agmen quadratum: ordre de marche de l’armée en bataillons carrés, le train des équipages au centre.

agora: dans la cité grecque, espace en plein air destiné à recevoir les rassemblements publics. L’agora était généralement entourée de colonnades.

aigle: objet symbolique auquel les soldats vouaient un véritable culte. Lorsque Caius Marius ouvrit les rangs de l’armée aux indigents, il donna à chacune de ses légions une aigle d’argent. Portée par un aquilifer, celle-ci donnait à ses troupes sans bien une raison concrète de se battre. Le stratagème fonctionna à merveille.

Anatolie: territoire couvrant plus ou moins la partie asiatique de l’actuelle Turquie.

animus: esprit ou âme, par opposition au corps. L’animus forme, avec le corps, l’ensemble de l’individu. Chez les Romains, le terme ne désignait pas l’âme immortelle mais la force vitale à l’origine de la conscience.

apex: casque ivoire porté par les flamines. Ajustée, cette coiffe était surmontée d’une pointe sur laquelle était empalé un disque de laine. Apollonie: ville à l’extrémité de la via Egnatia sur la côte adriatique de la Macédoine. Apollonie se dressait près de l’embouchure de l’actuelle Vjosa, en Albanie. La via Egnatia partait également de Dyrrachium (Durazzo), plus au nord.

Apulie: région située dans le sud-est de l’Italie, au niveau de l’éperon de la botte, où les Apennins s’aplatissent. Les Apuliens étaient considérés comme des péquenauds illettrés et stupides.

aquilifer, aquilifri: soldat chargé de porter l’aigle de sa légion et de la défendre contre l’ennemi.

Arabes skénites: tribu occupant la région à l’est de l’Euphrate, dans les environs de Zeugma et Nicephorium. Ce peuple nomade du désert n’était guère admiratif des Romains.

armillæ: bracelets d’or ou d’argent accordés comme récompenses aux militaires.

atrium vestæ: maison des vestales.

atrium: pièce centrale de la maison familiale romaine.

auctoritas: autorité morale, ascendant, considération, crédit d’une personne au sein de la société romaine, augure: membre du Collège des augures, alors composé de quinze hommes. Son rôle tenait plus de la divination que de la prédiction. Nommé à vie par ses pairs ou élu, il était chargé d’examiner un objet ou des signes pour établir si les dieux donnaient leur approbation à une certaine entreprise, que ce soit une réunion, une proposition de loi ou toute autre affaire publique. Les interprétations étant régies par un protocole, un augure suivait la procédure plutôt que de prétendre posséder des pouvoirs divinatoires. Les augures se reconnaissaient à leur toge rayée rouge et pourpre et leur lituus.

aurochs: en latin, bos primigenia. Bœuf sauvage d’Europe, dont l’espèce s’est éteinte depuis un millénaire. De couleur noire, il mesurait plus de 1,80m au garrot et arborait deux cornes impressionnantes recourbées vers l’avant.

Auster: vent du sud.

auxiliaires: troupe servant dans l’armée romaine sans que ses hommes possèdent la citoyenneté romaine. Il s’agissait généralement de troupes montées, parfois de soldats d’infanterie, baliste: machine de guerre servant à lancer des rochers ou des pierres. Le projectile était placé dans un bras en cuillère tendu au maximum par une corde entortillée. Lorsque ce ressort était relâché, le bras se dressait dans l’air et venait cogner un épais bloc, propulsant le projectile au loin. Cette machine était précise entre les mains expertes d’artilleurs exercés, basilique: grand édifice accueillant des activités publiques, comme la cour de justice. La basilique était éclairée par des fenêtres à claire-voie latérales positionnées en hauteur.

Belges: redoutable confrérie de tribus occupant le nord-est de la Gaule chevelue, le long du Rhin. Parmi ces tribus de sang germano-gaulois figuraient les Nerviens, qui combattaient à pied, et les Trévires, qui combattaient à cheval.

boni: littéralement «bons». Après Plaute, le terme désignait les ultraconservateurs du Sénat, «les hommes bons». bulle: petite boule passée au cou de l’enfant le jour où il reçoit son nom. Elle est portée jusqu’à dix-sept ans, âge officiel du passage à l’âge adulte.

cacat!: équivalent de «merde!».

calendes: l’un des trois jours du mois romain désignés par un nom. Les calendes correspondaient au premier jour du mois.

caligœ: sandales de légionnaires, lacées autour des chevilles pour un meilleur maintien. Les caligœ se formaient d’une épaisse semelle de cuir cloutée pour éviter de ramasser de douloureux graviers et d’une partie ouverte pour garantir des pieds sains. Par temps de gel ou de neige, les légionnaires portaient d’épaisses chaussettes, des peaux de lapin ou autres accessoires dans leurs caligœ.

Campanie: bassin volcanique riche et fertile reposant entre les montagnes du Sannio et la mer de Toscane et s’étendant de Terracine, au nord, jusqu’au sud de la baie de Naples. Les éléments grecs et samnites de sa population en faisaient une région rebelle à Rome et toujours au bord de l’insurrection.

Cannes: de nos jours Canne délia Battaglia.

capite censi: Romains trop pauvres pour appartenir à la cinquième classe censitaire. Lors d’un recensement, les censeurs se contentaient de compter leur tête. Les capite censi, ou prolétaires, pouvaient voter et porter la toge.

Capoue: plus grande cité intérieure de la Campanie, Capoue possédait une longue tradition de pactes rompus avec Rome. À l’époque qui nous intéresse, elle était toutefois devenue le centre d’une vaste industrie militaire pourvoyant aux besoins des camps militaires et des écoles de gladiateurs dispersés à ses alentours.

Carrhes: de nos jours Harran, à la frontière syrienne de la Turquie. Cette ville fut le théâtre d’une terrible défaite romaine lorsque les Parthes écrasèrent les sept légions de Marcus Licinius Crassus.

catapulte: machine de guerre sur le même principe que l’arbalète servant à tirer des carreaux de bois ou des rondins aiguisés. Les petites catapultes portaient le nom de scorpions.

cena: repas le plus important de la vie romaine, pris en fin de journée dans le triclinium.

censeur: magistrat romain le plus haut placé. Le censeur n’était toutefois pas le plus puissant des magistrats, puisqu’il ne possédait pas d’imperium. Seuls les plus éminents des anciens consuls pouvaient briguer la censure. Élus pour une période de cinq ans, le lustrum, deux censeurs étaient chargés d’examiner la liste des citoyens, de décider de leur statut économique, de réguler l’appartenance au Sénat et d’organiser un recensement de l’ensemble des Romains dans le monde entier. Faute d’entente entre eux, ils démissionnaient souvent avant le terme de leur lustrum.

centunculus: habit composé de morceaux de tissu voyants et colorés porté par les «clowns».

centurion: officier professionnel d’une légion romaine. Le statut de centurion échappait au mépris social et était accordé aux soldats qui s’illustraient par leurs qualités militaires. La hiérarchie des centurions est si complexe qu’aucun contemporain n’a réussi à mettre au jour le nombre de grades et l’ordre d’avancement. Le centurion ordinaire commandait une centurie (80 soldats et 20 citoyens non combattants). Le pilus prior commandait une cohorte, le primipilus (primipile) une légion.

chaise curule: chaise sculptée dans l’ivoire dont les pieds formaient un large X. Cette chaise pliante sans dossier pourvue de deux accoudoirs bas était réservée aux magistrats curules, soit les consuls, les préteurs et éventuellement les édiles curules.

champs Élysées: partie des enfers accueillant les ombres les plus vertueuses. Les Romains ne croyaient pas à la prolongation de la vie de l’individu après la mort, mais à des enfers peuplés de spectres, effigies sans caractère ni esprit, dont les meilleurs, conduits aux champs Élysées, pouvaient jouir d’un bref retour à la vie après s’être repus de sang humain.

char: véhicule romain à deux roues. Il était tiré par des mules, au nombre de une à quatre.

cheval public: cheval autrefois acheté par l’État. Bien que Rome n’alignât plus sa propre cavalerie, les gentes attachaient toutes beaucoup d’importance à la possession d’un cheval public.

chevalier: membre de l’ordre équestre (Ordo Equester). À la prime jeunesse de Rome, les hommes formant la cavalerie se voyaient offrir leur monture par l’État en raison du prix des chevaux. Cependant, à l’époque qui nous intéresse, un chevalier n’était plus qu’un éminent homme d’affaires membre de la première classe. Il s’agissait donc d’une distinction sociale et économique.

classes: couches sociales au nombre de cinq. L’appartenance à chaque classe se fondait sur des critères économiques et était établie par les censeurs.

client, clientèle: homme libre ou affranchi, pas nécessairement citoyen romain, ayant prêté allégeance à un autre. Le client prêtait le serment solennel d’obéir aux souhaits et de servir les intérêts de son patron en échange de diverses faveurs (généralement des dons d’argent, des emplois ou une assistance juridique). Des villes entières pouvaient appartenir à la clientèle d’un seul homme, comme c’était le cas de Bononia (Bologne) et Mutine (Modène) avec Marc Antoine.

clivus: pente, montée.

cognomen: dernier nom des tria nomina (trois noms) marquant la citoyenneté romaine. Le cognomen, ou surnom, servait à distinguer les multiples branches d’une gens.

cohorte: unité tactique de la légion. La cohorte se compose de six centuries d’hommes d’armes. Dans des circonstances ordinaires, la légion comptait dix cohortes.

comitium, comitia: rassemblement d’hommes jouissant du droit de vote. Un comitium législatif votait des lois ou des plébiscites, un comitium judiciaire tenait procès, un comitium public gérait des affaires telles que l’adoption, un comitium électoral élisait les magistrats et un comitium religieux s’occupait des affaires religieuses, comme l’élection des prêtres et augures.

compluvium: Dans l’atrium, ouverture dans le toit par laquelle pénétraient les eaux de pluie recueillies dans un bassin au centre de la pièce, l’impluvium.

confarreatio: forme la plus ancienne et la plus stricte des trois mariages romains. Le mariage confarreatio devait son impopularité à deux raisons principales: d’une part, il ne laissait pas la moindre liberté ou indépendance à la femme; d’autre part, il interdisait presque toute possibilité de divorce.

consul suffect: consul nommé par le Sénat. Cette nomination, autrefois une pratique de dernier recours utilisée seulement en cas de décès d’un consul en exercice ou d’autres circonstances graves, devint une manière de récompenser la loyauté de certains pendant le triumvirat, consul: plus haut placé des magistrats romains réguliers investis de l’imperium. Deux consuls étaient élus chaque année et celui qui obtenait le plus de voix occupait une position supérieure à celle de son collègue. Tous deux prenaient leurs fonctions le 1er janvier. Le plus important conservait les fasces pendant le mois de janvier avant de les céder à son collègue, qui les lui rendait le mois suivant et ainsi de suite. Le pouvoir du consul dépassait celui des autres magistrats, hormis celui du dictateur et, à l’époque qui nous intéresse, celui des hommes investis de l'imperium maius. consulaire: homme ayant exercé la charge de consul. contubernalis: jeune noble effectuant son année de service militaire obligatoire en tant qu’élève-officier au sein de l’état-major du général. Ce statut engageait dans une carrière politique plutôt que militaire, corbeau: voir corvus.

Cornélie, mère des Gracques: l’une des rares femmes républicaines entrées dans la légende. Fille de Scipion l’Africain et d’Æmilia Paulla, épouse de Tiberius Sempronius Gracchus, Cornélie était vénérée comme une déesse pour avoir donné à son mari douze enfants, dont seuls trois survécurent. Ses deux fils, les célèbres frères Gracques, furent assassiné pour l’un, et conduit au suicide pour l’autre. Sa dernière fille épousa Fulvius et donna naissance à Fulvie, future épouse de Clodius, de Curion puis Marc Antoine. Malgré les nombreuses tragédies qu’elle a vécues, Cornélie ne s’est jamais plainte. Son courage exemplaire lui a valu son statut de déesse et en a fait un modèle de matrone, même si les femmes romaines approchaient rarement de cet idéal.

corvus: ou corbeau. Passerelle d’abordage articulée terminée par un croc en fer et fixée à la proue d’un navire, coudées de l’abondance: appellation utilisée pour les crues satisfaisantes du Nil, qui donnaient lieu à une belle récolte, coudées de l’excès: appellation utilisée pour les crues excessives du Nil, lors desquelles le fleuve ne refluait pas à temps pour que les graines soient semées.

coudées de la mort: appellation utilisée pour les crues insuffisantes du Nil, lorsque le fleuve ne montait pas assez pour inonder les terres et ne permettait donc pas leur culture.

cultrarius: assistant d’un prêtre chargé d’immoler la victime d’un sacrifice en lui coupant la gorge à l’aide d’un couteau, le culter.

cunnus, cunni: obscénité latine. Équivalent de «con».

curator annonce: magistrat en charge de l’approvisionnement en grain.

curies:– divisions du peuple romain. – lieu de réunion du Sénat.

denier: denarius, denarii. Pièce romaine la plus courante. Le denarius équivalait à quatre sesterces. Six mille deux cent cinquante deniers donnaient un talent.

diadème: symbole hellénistique de la souveraineté. Le diadème était un ruban blanc de près de trois centimètres de large porté autour de la tête et noué sur l’occiput. Ses deux extrémités, décorées, pendaient sur les épaules.

dictateur: magistrat extraordinaire nommé pour six mois par un consul lors de circonstances exceptionnelles. Le dictateur disposait de tous les pouvoirs.

dictator: dictateur.

dignitas: mérite de l’individu couvrant le prestige, la réputation et les valeurs morales.

Dionysos: dieu grec d’origine thracienne aux rites orgiaques et sanglants. À l’époque qui nous intéresse, il était devenu un dieu plus modéré, patron de la vigne et des festivités.

dominatrix: maîtresse, souveraine.

domine, domina: latin pour «maître», «maîtresse» au cas vocatif.

Domus Publica: résidence officielle du Pontifex Maximus, dans le voisinage immédiat de la maison des vestales.

domus: résidence citadine quand il s’agit d’une maison plutôt que d’un appartement. Le terme désignait aussi le foyer ou la maisonnée dans son ensemble.

duumvir: un des deux magistrats en charge d’une ville romaine ou municipium.

ecastor!: par Castor! Interjection féminine socialement acceptable exprimant la colère, l’irritation ou la déception.

Ecbatane: de nos jours Hamadan, en Iran.

edepol!: par Pollux! Interjection masculine socialement acceptable exprimant la colère, l’irritation ou la déception.

Épire: province de la côte occidentale de la Grèce qui correspond grossièrement à l’actuelle Albanie.

éther: partie supérieure de l’atmosphère pénétrée par les forces divines ou air dans l’entourage immédiat d’un dieu. Ce terme désignait également le ciel diurne.

faisceaux: voir fasces.

fasces: fagot cylindrique de verges de bouleau teintes en rouge et solidement assemblées en croisillons par des lanières de cuir rouges porté par un licteur. Le nombre de licteurs accompagnant un magistrat indiquait son degré d'imperium: six pour un préteur, douze pour un consul. Dans l’enceinte de Rome, les faisceaux n’étaient formés que de verges symbolisant le pouvoir de punition du magistrat. En dehors des murs de la cité, les tiges entouraient une hache à un seul tranchant pour montrer que le magistrat avait le pouvoir de décapiter. Mussolini a repris le terme pour son parti, d’où l’adjectif «fasciste».

fasti: fastes. Liste de jours, comme dans le calendrier romain, ou liste chronologique des consuls.

féliciter: formule de félicitations ou de bons vœux.

fides: foi, loyauté.

fiscus: littéralement «panier» ou «bourse». Le terme désignait l’argent de l’État.

flamen: voir flamine.

flamine: prêtre romain attaché au service d’une divinité. Il existait trois flamines majeurs: le dialis (Jupiter), le quirinalis (Quirinus) et le martialis (Mars). Le flamine et son épouse étaient soumis à de nombreux interdits, notamment le flamen dialis: il ne devait pas voir la mort, toucher du fer, porter des nœuds ou des boucles et bien d’autres contraintes. Le flamine portait une cape circulaire, la lœna, et un casque, l’apex.

forum: lieu de rassemblement public des Romains. Ce terme désigne également les grands marchés: poisson, viande, fruits, légumes, etc.

Galatie: enclave gauloise située dans les riches régions herbeuses d’Anatolie, entre les fleuves Sangarius et Halys, au IIIe siècle av.J.-C. Sa capitale était Ancyre (de nos jours Ankara).

garum: condiment à base de poisson très apprécié malgré son odeur. Le meilleur garum était produit en Hispanie.

Gaule: toute région habitée par des Celtes. Pour les Romains, tous les Celtes étaient des Gaulois.

Gaule chevelue: province couvrant la France et la Belgique actuelles, à l’exception de la vallée du Rhône et de la côte méditerranéenne. Elle devait son nom à la coutume de ses habitants de porter leurs cheveux très longs, signe de leur barbarie. Ses peuples, les Celtes et les Belges, vivaient en tribus.

Gaule cisalpine: la hanche de la botte italienne, soit toute la région située entre les Alpes et les deux fleuves de la frontière de l’Italie, l’Arno et le Rubicon. Cette zone arrosée par le Pô était extrêmement fertile et riche. Cependant, ses produits ne pouvaient pas être exportés vers l’Italie à cause de la chaîne de montagnes des Apennins et de vents contraires en mer.

gens, gentes: groupe de citoyens descendant d’un ancêtre commun dont ils portent le nom.

gerrœ: formule exprimant l’incrédulité quant à des propos. «Sottises!»

gladius: glaive.

glans, glandes: gland. Le terme désignait également les balles de plomb servant de munitions aux frondes.

gorgone: monstre mythologique à la chevelure formée de serpents vivants et au regard pétrifiant. Des trois soeurs gorgones, seule Méduse pétrifiait les hommes du regard.

gueuse: unité de métal fondu. Le fer, le cuivre, l’étain, l’argent et l’or étaient conservés sous forme de gueuses, chacune pesant probablement un talent.

Halys: de nos jours le fleuve Kizil Irmak, en Turquie centrale.

harpax: catapulte projetant un grappin muni d’une chaîne, harpie: monstre mythologique à tête de femme et corps de vautour.

hasta: hast. Lance utilisée par les légions romaines.

Hellespont: détroit entre l’Europe et l’Asie, reliant la mer de Marmara à la mer Égée. L’Hellespont est aujourd’hui connu sous le nom de détroit des Dardanelles.

hermœ: piédestal orné de l’appareil génital masculin. Les représentations des parties génitales étant considérées obscènes à l’époque chrétienne, toutes ces oeuvres ont été dégradées.

Hispanie: nom donné par les Romains à la péninsule Ibérique, homme nouveau: voir homo novus.

homo novus, hommes novi: homme qui entre dans la carrière politique sans avoir d’ancêtres appartenant à la noblesse. hostis: ennemi de l’État romain. Un citoyen déclaré hostis était privé de ses biens et de sa citoyenneté, parfois même de sa vie.

hubris: notion de la Grèce antique qui s’apparente à la démesure, l’orgueil, l’outrance dans le comportement, ides: l’un des trois jours du mois romain désignés par un nom. Les ides tombaient le 13 des mois de janvier, février, avril, juin, sextilis (août), septembre, novembre et décembre et le 15 des mois de mars, mai, julius (juillet) et octobre.

Illyrie: région s’étendant du nord de la côte orientale de la mer Adriatique jusqu’à l’intérieur des terres. L’Illyrie comprenait l’Istrie, la Libumie et la Dalmatie.

imperator: à l’origine, général au commandement d’une armée romaine. À l’époque qui nous intéresse, le terme ne désignait plus que les commandants acclamés en tant que tels sur le champ de bataille. Le statut d’imperator leur donnait le droit au triomphe.

imperium: degré d’autorité dont est investi un magistrat curule. Si le magistrat obtenait par la suite une promagistrature, son imperium était élargi, bien que pas toujours au même niveau. Le nombre de licteurs précédant un homme indiquait son imperium: six pour un préteur, douze pour un consul.

imperium maius: imperium illimité. Un homme investi de l’imperium maius était supérieur à tous à l’exception du dictateur, que ce soit à Rome ou dans une province. Auparavant rarement octroyé, il a été accordé à de nombreux hommes par le Sénat au cours des dernières décennies de la République.

impluvium: bassin recueillant les eaux de pluies au centre de l’atrium.

in absentia: en l’absence.

insula: île ou grand immeuble entouré de ruelles.

irrumator: insulte outrageante. Le terme désignait un homme faisant une fellation à un autre, donc à genoux devant lui.

Italie: jambe et pied de la botte italienne. L’Italie était délimitée, au nord, par l’Arno et le Rubicon.

iugerum, iugera: unité de mesure de surface terrestre romaine. Un iugerum correspondait à 2520 m2, 0,623 acre ou 0,252 hectare.

julius: juillet. L’ancien mois romain de quinctilis prit le nom de julius à la suite de l’assassinat et de la déification de Jules César.

ka: concept égyptien. Le ka peut être assimilé au double de l’homme, bien qu’il possède sa propre personnalité. Il peut être considéré comme un réservoir des forces vitales d’où provient et auquel s’alimente toute vie. À la mort, le ka ne disparaît pas mais quitte le corps du défunt, auquel il doit pouvoir revenir à son gré. Ainsi, les Égyptiens emploient l’expression «passer à son ka» pour évoquer le décès.

læna: cape circulaire de la forme d’un poncho portée par les flamines.

Lares et Pénates: dieux du foyer romain ou des champs, des greniers, des garde-manger et de tout ce qui permettait à une famille de vivre dans la sécurité et le confort.

Lares permarins: Lares chargés de protéger les Romains voyageant en mer.

laserpicium: substance extrêmement chère obtenue à partir d’un arbuste d’Afrique du Nord, le silphium, utilisée pour soulager les indigestions après des excès.

latifunfium, latifundia: vaste parcelle de terre, généralement publique, louée pour la pâture plutôt que pour la culture. Le système des latifundia, qui privait les petits fermiers de leurs terres, expliquait en grande partie l’incapacité de l’Italie à satisfaire ses propres besoins en blé. En outre, les latifundia réduisaient l’emploi et encourageaient l’exode rural.

lectus médius: lit de table réservé à l’hôte, à la base du U formé par les banquettes, au nombre de trois à quinze.

légat: général ou commandant adjoint au sein d’une armée romaine.

légion: plus petite unité de l’armée romaine apte à mener une guerre. La légion pouvait se suffire à elle-même en termes d’effectifs, d’équipements et de fonctions. Une légion complète se composait de 4800 soldats divisés en 10cohortes de 6 centuries, auxquels s’ajoutaient 1200 serviteurs, des citoyens romains qui ne combattaient pas, et 60 centurions, ainsi que des artisans et des artilleurs. Elle comptait 600 mules de somme et 60 chariots tirés par des boeufs pour le gros ravitaillement.

lémure: spectre, créature des enfers.

lex, leges: loi. Le nom de l’homme ayant promulgué la loi venait généralement en apposition. Ex.: lex Ogulnia, lex Annia, etc. lex curiata: ou loi curiate. Loi promulguée par les curies pour conférer l’imperium à un magistrat.

lex Voconia de mulierum hereditatibus: loi promulguée en 169 av.J.-C. limitant sérieusement le droit des femmes à hériter d’une grande fortune. Le Sénat pouvait cependant passer outre par décret, libume: bâtiment rapide et facile à manoeuvrer utilisé par les pirates de Liburnie. Si ses dimensions exactes restent hypothétiques, le liburne était certainement de la taille d’une trirème, ponté et susceptible de transporter de nombreux soldats puisque Agrippa en utilisa dans des batailles navales.

licteur: officier public marchant devant les grands magistrats de la République et muni des faisceaux.

Ligurie: région maritime montagneuse entre la Gaule cisalpine et la Gaule narbonnaise. Cette zone pauvre était célèbre pour sa laine grasse, damée en feutre et ponchos imperméables. literatus: instruit, lettré, savant.

lituus: bâton court à crosse recourbée porté par les augures.

locus consularis: place de droite sur le lit de table de l’hôte. Le locus consularis était la place la plus prestigieuse.

Macédoine: région longeant la côte orientale de la mer Adriatique sous l’Illyrie et s’étendant vers l’est à travers les montagnes de Candavie jusqu’au fleuve Strymon. Dans l’Antiquité, la Macédoine occupait une superficie bien plus importante qu’aujourd’hui, avec pour artère principale la via Egnatia.

maiestas: trahison sans gravité. Une trahison grave (perduellio) entraînait une mort particulièrement cruelle. L’auteur d’une maiestas était simplement condamné à l’exil et à la saisie de tous ses biens.

marna: terme latin pour «maman».

manipule: autrefois unité tactique d’une légion. Le manipule se composait de deux centuries. En établissant la suprématie de la cohorte, Caius Marius a relégué le manipule au terrain de manoeuvres.

Mare Nostrum: de nos jours la Méditerranée dans son ensemble.

mater: terme latin pour «mère».

medicus: jeu de mots entre le terme médius (milieu) et medicus (médecin). Le majeur, le doigt utilisé pour les touchers rectaux, était appelé medicus lorsqu’il était utilisé pour les gestes obscènes.

mentula, mentulae: obscénité latine désignant le pénis.

mentulam caco: expression particulièrement obscène, qui pourrait se traduire par: «Je défèque sur ton pénis.» meretrix: catin.

meum mel: terme affectueux qui pourrait se traduire par: «Mon amour.»

Miles gloriosus: Le Soldat fanfaron. Plus longue comédie de Plaute. modius, modii: mesure traditionnelle pour le grain. Un modius, soit 5,9 kg, permettait de confectionner une grosse miche de pain quotidienne pendant six jours. La distribution de grain gratuit autorisait au bénéficiaire cinq modii par mois. La mesure grecque, le medimnus, équivalait à cinq modii.

mos maiorum: terme sans équivalent dans notre culture. Le mos maiorum désignait l’ordre établi des choses: la façon dont les choses avaient toujours été et seraient toujours. Ce concept s’approchait d’une Constitution non écrite.

municipe: ville ne jouissant pas de son entière autonomie aux yeux des Romains.

navire de transport: navire conçu pour l’acheminement des troupes. Lorsqu’il était vide, son équipage ramait. Lorsqu’il transportait des légionnaires, ces derniers prenaient la relève. Les généraux voyaient là un moyen d’occuper les soldats, qui tenaient généralement la mer en horreur.

nefas: impie, sacrilège.

nemes: coiffure égyptienne. Le nemes était un bout de tissu couvrant le front et attaché sur la nuque qui formait, derrière les oreilles, deux larges rabats.

nones: l’un des trois jours du mois romain désignés par un nom. Si les ides tombaient le 13 du mois, les nones tombaient le 5. Si les ides tombaient le 15 du mois, les nones tombaient le 7.

numen, numina: les divinités romaines ne possédaient ni visage ni sexe et s’approchaient plus de forces que d’entités. Elles gouvernaient tout, de l’ouverture et la fermeture d’une porte à la pluie et au vent, en passant par la guerre et la prospérité publique. Ces forces n’étaient associées à aucune mythologie mais s’exprimaient à travers une relation d’équilibre entre l’univers des hommes et celui des dieux, d’où l’habitude romaine de passer des contrats avec les dieux.

nundinum, nundina: semaine romaine. Un nundinum se composait de huit jours, chaque huitième jour étant un jour de marché. Un calendrier figurait sur les rostres du Forum Romanum.

odium: haine, aversion.

oppidum: forteresse gauloise considérée d’une laideur extrême par les Romains.

paludamentum: manteau porté par les généraux sous la République romaine. Il était retenu à l’épaule par une fibule de taille et de forme variables.

Palus Asphaltites: de nos jours la mer Morte. Cette mer était ainsi nommée car elle rejetait des morceaux de bitume, une matière première de grande valeur, qui pouvaient y être récoltés.

papier fannien: papier d’apparence similaire aux modèles les plus chers produit à base de feuille de papyrus de qualité médiocre. Cette méthode de transformation économique a fait la fortune d’un homme d’affaires romain du nom de Fannius.

Parétonium: de nos jours Mersa Matruh, en Égypte occidentale.

Parthe: ennemi oriental de Rome. La Parthie étant une région à l’est de la mer Caspienne, l’ennemi des Romains était plus «les Parthes» que le pays en lui-même. Le royaume des Parthes, gigantesque, s’étendait du fleuve Indus (Sind) à l’Euphrate et se composait, pour la plupart, de terres inhospitalières.

pedarii: ou senatores pedarii. Sénateurs de rang inférieur n’ayant jamais exercé de magistrature curule. Ils se bornaient à voter en passant à droite ou à gauche de la curie.

pères conscrits: titre de courtoisie donné aux sénateurs. Il trouve son origine à l’époque des rois de Rome, qui nommaient leurs conseillers «pères». La liste des sénateurs étant établie par les censeurs, ils étaient considérés comme des conscrits, d’où l’expression «pères conscrits».

Petite-Arménie: Armenia Parva. Région d’altitude montagneuse inhospitalière à l’ouest de l’Arménie, où l’Euphrate prend sa source.

phaleræ: disques ciselés d’argent ou d’or de 7 à 10 cm de diamètre qui venaient récompenser le courage militaire. Les phaleræ étaient arrangés en trois rangs de trois sur un beau harnais et portés par-dessus la cotte de mailles ou la cuirasse.

Pharsale: ville de la Thessalie grecque où Jules César vainquit Pompée le Grand.

Phraaspa: ville dans les environs de Zanjan, en Iran.

Picenum: région située au niveau du mollet de la botte italienne. Picenum était célèbre pour ses figures politiques perturbatrices. Pour les Romains, ses habitants étaient aussi méprisables que des Gaulois, un sujet sensible avec le Picentin Pompée.

pilum, pila: lance de légionnaire inventée par Caius Marius. Le pilum se terminait par une petite pointe pyramidale acérée prolongée par une fine barre de fer sur la moitié de la longueur de sa hampe. Celle-ci était reliée au manche en bois par une cheville fragile qui se brisait lorsque la pointe se logeait dans l’ennemi, ce qui empêchait ce dernier de réutiliser l’arme contre les Romains.

pinasse: petit vaisseau léger et ouvert avec huit rameurs.

plèbe: second ordre du peuple romain, dépourvu des privilèges du patriciat. La grande majorité des citoyens romains se composait de plébéiens. Les patriciens étaient rares à l’époque qui nous intéresse.

plethron: unité de mesure de surface grecque.

podex, podici: terme romain désignant le derrière.

pomœrium: frontière sacrée de la cité de Rome marquée par des pierres, les cippes. À différencier de la muraille servienne, le pomœrium n’englobait ni l’Aventin ni le Capitole. D’un point de vue religieux, Rome n’existait que dans ses limites, tout le reste étant «territoire romain».

Pont-Euxin: de nos jours la mer Noire.

pontifex, pontifices: prêtre romain investi au collège pontifical. Le collège était présidé par le Pontifex Maximus (grand pontife), qui partageait la résidence de fonction de la Domus Publica avec les vierges vestales. Les pontifes portaient une toge rayée rouge et violet. popa: assistant d’un prêtre chargé d’immoler la victime d’un sacrifice en l’abattant d’un coup de hache ou de maillet, pourpre tyrienne: teinture pourpre la plus coûteuse et recherchée. La pourpre tyrienne était tirée du coquillage murex, que l’on trouvait dans les environs de la ville de Tyr, en Syrie. Presque noire, la couleur qui en résultait était parsemée de subtils éclats de pourpre profond.

prœfectus fabrum: civil chargé d’acheter l’équipement des légions romaines, des piquets de tente aux mules, en passant par les tuniques de mailles, la nourriture et les vêtements. Le prœfectus fabrum était souvent banquier de profession.

préteur: deuxième plus haut magistrat romain investi de l’imperium. Le préteur occupait ses fonctions au sein des cours de justice et lors des procès et conservait son titre pendant un an. Il était accompagné de six licteurs.

préteur urbain: préteur chargé des conflits entre les citoyens. princeps senatus: premier sénateur. Ce titre désignant le premier inscrit sur la liste du Sénat, et donc le premier à donner son avis, était attribué par les censeurs.

princeps: à l’origine, le premier, le chef.

pro-: proconsul, propréteur, proquesteur, promagistrat. Ancien magistrat conservant son imperium. Le proconsul et le propréteur gouvernaient souvent des provinces, prolétaires: voir proletarius.

proletarius, proletarii: citoyens pauvres qui n’avaient rien à offrir à Rome en dehors de leur descendance. Cette définition n’était plus tout à fait exacte après Caius Marius, qui permit aux prolétaires de servir en tant que soldats.

pronuba: matrone chargée d’accompagner et d’assister la future mariée lors de ses noces.

proscription: confiscation de tous les biens d’un homme, souvent de sa citoyenneté, voire de sa vie. La proscription touchait généralement les perdants d’une guerre civile. Une liste des concernés était affichée sur les rostres au Forum Romanum.

province: région appartenant à Rome et directement gouvernée par Rome.

pschent: nom donné à la double couronne des Pharaons symbolisant la souveraineté sur la Haute et la Basse-Égypte. pteruges: franges de cuir attachées à une tenue militaire au niveau des bras et des cuisses.

questeur: magistrat au rang le plus bas ne jouissant pas de l’imperium. La questure autorisait son possesseur à intégrer le Sénat. Le questeur s’occupait des finances publiques, que ce soit celles d’un gouverneur, d’une institution ou du Trésor public, quindécemvir: du latin quindecimviri. Chacun des quinze magistrats préposés à la garde des livres sibyllins et à l’organisation de certains sacrifices et jeux.

quinquérème: galère de guerre très populaire. Malgré sa capacité à transporter des charges énormes ainsi que l’artillerie et les soldats, la quinquérème deviendra trop lente et incommode. Elle était manœuvrée par cinq hommes par aviron ou cinq hommes répartis entre trois avirons superposés. Le rang supérieur était situé sur une plate-forme surplombant la mer. Les avirons du rang du milieu pointaient au-dessus du bord du navire et les avirons du rang inférieur faisaient saillie à travers une valve de cuir tout près de la ligne de flottaison. Toujours pontée, l’embarcation pouvait recevoir 120 soldats d’infanterie navale et comptait près de 270 rameurs professionnels, le galérien étant apparu à l’ère chrétienne. Sa voile étant gigantesque, elle transportait également 30 marins pour le gréement.

Rex Sacrorum: plus haute autorité religieuse à l’époque des rois de Rome. À la naissance de la République, ses dirigeants inventèrent le titre de Pontifex Maximus, supérieur au Rex Sacrorum, une solution typiquement romaine.

rex: roi, souverain, monarque.

roi client: roi qui met sa nation entre les mains de Rome ou d’un Romain.

rostre: du latin rostrum. Saillie en bois de chêne ou bronze placée à la proue d’un navire, juste sous la ligne de flottaison, pour transpercer ou endommager un vaisseau ennemi lors de l’«éperonnage».

rostres: du latin rostra. Tribune du forum utilisée par les orateurs ou pour diriger de grands rassemblements. Leur nom s’inspire des éperons de navire ornant une colonne adjacente.

Rubicon: frontière nord-orientale de l’Italie. Les experts contemporains divergent sur l’identité de ce cours d’eau en raison de plans de drainage extensifs réalisés autour de Ravenne plus tard.

sagum: cape courte de laine d’origine germanique qui sert également de couverture de couchage.

saltatrix tonsa: littéralement, danseuse à barbe. Homme habillé en femme vendant son corps dans des lieux publics. Une loi, la lex Scantinia, faisait de cette pratique un crime capital.

satrapie: territoire appartenant à un suzerain ou dirigeant mais administré comme une entité distincte au nom du suzerain. La satrapie était gouvernée par un satrape. Il s’agit de la forme parthe ou orientale du royaume client.

scriptorium: un scriptor étant un secrétaire, écrivain public, scribe ou copiste, le mot scriptorium désigne un endroit dédié aux travaux d’écriture ou de copie.

Séleucie de Piérie: port d’Antioche dans l’Antiquité.

senaculum: lieu affecté aux réunions du Sénat.

Sénat: Chambre haute. À l’époque, le Sénat réunissait mille hommes élus en tant que questeurs ou nommés par les censeurs ou les triumvirs. Le Sénat pouvait ordonner par décret le vote d’une loi, mais jamais la voter. Le pouvoir de légiférer appartenait aux Assemblées, une pratique presque révolue à l’époque qui nous intéresse puisque les triumvirs se chargeaient de légiférer, ne manifestant qu’un intérêt de pure forme pour les Assemblées.

senatus consultum: décret du Sénat ne faisant pas autorité de loi.

Sérapis: dieu hybride inventé pour les citoyens d’Alexandrie par le premier Ptolémée et Manetho, plus tard grand prêtre de Ptah. L’idée était de réunir les concepts religieux grecs et égyptiens pour offrir à Alexandrie un dieu local de nature grecque. Le temple de Sérapis se trouvait dans Rhakotis, le quartier le plus pauvre de la ville, ce qui prouve que ce dieu était destiné aux classes populaires.

sesterce: minuscule pièce d’argent. Le sesterce était l’unité officielle de la comptabilité romaine. Quatre sesterces équivalaient à un denier, vingt-cinq mille sesterces à un talent.

sextilis: mois d’août.

Sinus Arabicus: de nos jours la mer Rouge.

sinus:– dans le sens géographique, golfe. —pan plissé de la toge sur la hanche droite d’un homme. Le sinus était utilisé comme poche pour contenir des papiers et un mouchoir. La bourse, elle, était fermement attachée à une ceinture à la taille de la tunique.

sirène: dans la mythologie, femme de belle allure vivant dans les récifs et écueils dangereux. La sirène ensorcelait les marins par la beauté de ses chansons, les conduisant à s’échouer.

sociétés de publicains: sociétés engagées par le Trésor public pour percevoir les impôts et tributs d’une province. Les publicains collectant toujours plus d’argent que ne le prescrivait le Trésor, la perception était une activité très profitable.

socius: homme libre ou affranchi résidant sur le territoire romain mais ne possédant pas la citoyenneté.

Sol Indiges, Tellus et Liber Pater: trio de dieux romains gouvernant les serments. S’ils étaient invoqués, même le plus cynique des Romains tenait promesse, quel qu’en fût le coût.

Spes: déesse de l’espoir dans la mythologie romaine.

subarmalis: tunique sans manche portée sous l’armure à laquelle étaient cousus les pteruges, au niveau des épaules et de la taille.

Subure: déclivité entre les monts Viminal et Esquilin de Rome. La Subure abritait les habitants les plus pauvres de la cité. Selon Suétone, Jules César y aurait vécu dans son enfance.

sui iuris: contrôle de ses propres affaires et de son destin. Le terme était utilisé pour les femmes qui gardaient autorité sur leur argent et leurs biens.

tablinum: coeur de la maison, à l’origine réservé au père et à la mère de famille, qui contient l’autel des ancêtres. Il sert ensuite de pièce dans laquelle le père de famille reçoit chaque jour sa clientèle.

tabularium: édifice du Forum Romanum qui abritait les archives publiques de la Rome antique.

tace, quin taces, tacete: équivalent de «Tais-toi!» ou «Taisez-vous!» tactique fabienne: tactique militaire visant à éviter la confrontation qui tire son nom de Fabius Maximus Cunctator. Ce dernier pourchassa l’armée d’Hannibal à travers l’Italie pendant dix-sept ans sans jamais lui donner l’occasion d’une véritable bataille, talent: poids qu’un homme pouvait porter sur le dos, soit environ 25 kg. Taprobane: de nos jours le Sri Lanka. tata: terme latin pour «papa».

Thrace: longue bande de terre entre le Strymon et la région de l’Hellespont et du Bosphore thracien. La Thrace s’enfonçait à l’intérieur des terres et était, en dehors de sa côte méditerranéenne, peuplée de barbares.

toge prétexte: toge blanche à bande pourpre portée par les garçons de moins de dix-sept ans pour signaler leur qualité d’enfant de citoyen romain ainsi que par les magistrats curules. Lorsqu’ils atteignaient l’âge de dix-sept ans, les jeunes hommes revêtaient la toge virile, sans bande pourpre.

tribun de la plèbe: magistrat élu ne représentant pas l’ensemble du peuple romain mais uniquement la plèbe"'. Les tribuns de la plèbe ne disposaient ni du droit de prendre les auspices ni de l’imperium. Ils étaient toutefois intouchables et sacro-saints dans leurs fonctions et possédaient une arme politique redoutable avec le veto, qu’ils pouvaient exercer contre une loi, un engagement ou un magistrat. Les tribuns de la plèbe étaient célèbres pour leur activité législative même si, à l’époque qui nous intéresse, ils promulguaient très peu de lois.

triclinium: salle à manger de la domus romaine.

triomphe: grande parade présentant les hauts faits et le butin d’un général romain à la foule. Le triomphe était, après requête auprès du Sénat, accordé à un général romain acclamé imperator sur le champ de bataille par ses troupes. Certains triomphes étaient spectaculaires, d’autres plus ordinaires.

triumvir: magistrat romain exerçant le pouvoir avec deux pairs, triumvirat: association de trois personnes exerçant le pouvoir. Le premier triumvirat désigne la période de partage du pouvoir entre Jules César, Pompée le Grand et Crassus. Le deuxième, celle entre Octavien, Marcus Lépide et Marc Antoine.

urœus: représentation du cobra dressé emblématique des pharaons, vents étésiens: vents du nord qui soufflent en Méditerranée orientale. verpa: obscénité latine faisant référence au pénis et au prépuce, vestales: prêtresses de la déesse Vesta, gardiennes de la chance de Rome, vexillaire: porte-étendard dans une armée romaine, vexille: étendard des armées romaines.

via Egnatia: longue route orientale débutant en deux branches, à Dyrrachium (Durazzo) et Apollonie sur la côte Adriatique, puis se prolongeant pendant près de 1600 km à travers la Macédoine et la côte thracienne vers Byzance, au nord, et Hellespont, au sud. La via Egnatia a été construite par les Romains aux environs de 146 av.J.-C. pour faciliter le déplacement des troupes. via: voie. Route majeure, comme la via Latina ou la via Sacra. viens: rue urbaine ou route moins importante qu’une via. Une rue de ville ascendante était dénommé clivas. villa: propriété de campagne composée d’une vaste résidence et d’un jardin à péristyle.

virgo intacta: terme latin pour «vierge».
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1 Nombre d’expressions de l’époque sont explicitées dans le glossaire en fin d’ouvrage. Une série de cartes est également disponible en fin d’ouvrage.

2 Du latin Octavianus. Le suffixe latin «ianus» est accolé au nom de famille d’origine de la personne adoptée. Ainsi, Caius Octavius est devenu Caius Julius Cæsar Octavianus. (N.d.T.)
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